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LITERATURA ABSOLUTA/ Roberto Calasso 

¿ De qué cosa hablan l�s escritores cuando nom- 
bran a los dioses? Si esos dioses no pertenecen a un culto -y ni siquiera a 
ese culto trasfigurado que es la retórica-, l cuál será su modo de existir? 
"Los dioses se han convenido en enfermedades", ha escrito en alguna 
ocasión Jung con iluminan te brusquedad. La informe masa psíquica es el 
lugar en el que han terminado por reunirse todos los dioses, como si fue- 
ran prófugos del tiempo. Pero, les ésta una diminutio? No podría. en cam- 
bio, considerársela como una vuelta a los orígenes, o, por lo menos, como 
un replegarse a ese recinto en el que, desde siempre, se han manifestado 
los dioses? Sucede que, cualquiera cosa que sean los dioses, estos se 
manifiestan antes que nada como eventos mentales. Opuestamente a la 
ilusión moderna, las fuerzas psíquicas son fragmentos de los dioses y no 
lo contrario: los dioses fragmentos de las fuerzas psíquicas. Y, cuando 
sólo a las fuerzas psíquicas se reconducen los dioses, dado que carecen de 
una existencia reconocida en los simulacros de una comunidad o al me- 
nos en un canon de imágenes; el contraste puede ser violento, intratable 
si no es con el léxico degradante de la patología. Es este pues el momento 
en el que la literatura puede convenirse en una estratagema eficaz para 
hacer que los dioses huyan de la clínica universal y puedan ser 
reincorporados al mundo. dispersándolos en su superficie, donde siem- 
pre han residido, si es verdad -como había escrito el neoplatónico 
Sallustio- que "también el mismo mundo puede definirse un mito". Es 
entonces cuando podrán viajar camuflados nuevamente, como los tantos 
personajes que entran y salen de un astral Hotel du Libre Échanqe; o bien, 
mostrarse con sus antiguas vestimentas, como calcomanías irreales. 
Lo que importa es que el mundo continúe siendo el lugar de las epifanías. 
Para moverse entre estas epifanías o revelaciones, la literatura será 
el último sobreviviente Pausanías. Pero, ése ha logrado saber qué cosa 
significa "literatura"? Si hoy pronunciamos esta palabra, advenimos in- 
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mediatamente que existe un abismo que la separa de lo que ella podía 
significar para cualquier escritor del siglo XVIII, mientras ya a principios 
del siglo XIX había asumido algunas connotaciones que hoy reconoce- 
mos de inmediato; sobre todo las más atrevidas y las más exigentes, que 
dejan detrás suyo la antigua construcción de las bel/es lettres huyendo ha- 
cia un conocimiento que encuentra fundamento en sí mismo y se expan- 
de por todas partes como una nube, capaz de envolver cualquier forma, 
sin detenerse en confines. Este nuevo ser que aparece en un día indeter- 
minado y sigue viviendo entre nosotros, puede definirse literatura absolu- 
ta. Literatura porque se trata de un conocimiento que se declara y preten- 
de ser inaccesible por otra vía que no sea la composición literaria; absolu- 
ta, porque es un conocimiento que se asimila en busca de un absoluto y, 
en consecuencia, no puede comprender nada menos que el todo, y. al 
mismo tiempo, es algo ab-solutum, liberado de todo vínculo de obedien- 
cia o de pertenencia, de cualquiera funcionalidad con respecto al cuerpo 
social. A veces proclamado con arrogancia, otras veces practicado con 
prudencia clandestina y solapada; este conocimiento se deja advenir en 
la literatura -cual presencia o presagio- desde los albores románticos en 
Alemania. Este conocimiento parece destinado a no abandonar jamás a 
la literatura: como una especie de irreversible mutación que puede cele- 
brarse o execrarse, pero que pertenece definitivamente a la fisiología de 
la escritura. 

Aplicando la útil superstición de las fechas, podríamos decir que 
la edad heroica de la literatura absoluta se inicia en 1798 con la revista 
Athenaeum, a menudo redactada en forma anónima por algunos "serafines 
orgullosos", entre quienes se distinguían Friedrich Schlegel y NovaJis, 
revista que deja de publicarse en 1898 con la muerte de Mallarmé en 
Valvins. Exactamente un siglo a lo largo del cual todos los caracteres 
dirimentes de la literatura absoluta encontraron el modo de manifestar- 
se. Esto implica que todo lo que sucede después -y que en parte se catalo- 
ga bajo las etiquetas igualmente embarazosas de "modernismo" y 
"vanguardia"- había ya perdido su luminosidad auroral y también por 
esto habría preferido formas turbulentas como las del manifiesto. En los 
años finales del siglo XIX ese oscuro proceso se había cumplido en sus 
líneas esenciales. Después, durante un siglo más, se habrían entrelazado 
y generado híbridos produciendo innumerables ramificaciones, repercu- 
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sienes, extensiones hacia nuevos ámbitos. ¿(ómo explicarse los orígenes 
de ese proceso? No por cierto con argumentaciones históricas o sociales. 
Al contrario, es fuerte la sospecha de que ese proceso representa la aposta- 
sía más radical de la historia y de la sociedad. Es como si -cuando el tejido 
social empezó a compactarse, hasta comprender la totalidad de la esfera 
celeste, y al mismo tiempo la sociedad, siempre con mayor claridad, preten- 
dió un culto para sí misma- se hubiera también iniciado el reclutamiento 
de una secta de refractarios, algunos silenciosos otros facinerosos, todos 
inviolables en su rechazo. Y no por cierto debido a que tenían que perma- 
necer fieles a otros cultos, sino porque los invadía una percepción de la 
divinidad tan intensa que no les hacía sentir la necesidad de darle un 
nombre y tan precisa para imponer antes que nada rechazo de la veneno- 
sa falsificación que el Gran Animal de la sociedad -según la definición 
platónica- estaba perfeccionando con celo y tremenda potencia. De 
Hoelderlin a hoy nada ha cambiado en este campo, a no ser que el domi- 
nio de la sociedad se haya puesto tan invadente que coincida con la mis- 
ma obviedad. Este es su triunfo supremo, así como la aspiración suprema 
del Diablo es la de convencer a todos de su propia existencia. 

En un siglo como el XIX, conmovido por transtornos de toda 
clase, el acontecimiento que resume toda aquella situación habría pasa- 
do inobservado: la pseudomorfosis entre religioso y social. Todo confluía 
no tanto en la frase de Durkheim: "Lo religioso y lo social", cuanto en el 
hecho que esa frase, de un momento a otro, sonaba natural. En el curso del 
siglo no había sido por cierto la religión la que había conquistado nuevos 
territorios, por encima de las liturgias y de los cultos, como pretendían 
Hugo y muchos otros entre sus seguidores, era lo social lo que había inva- 
dido y anexado progresivamente vastas zonas de lo religioso, primero 
sobreponiéndose y luego infiltrándose en una insana mezcla y finalmen- 
te incorporándolo en sí mismo. Lo que al final quedaba era la simple 
sociedad, pero cargada de todos los poderes heredados por medio de una 
fractura de lo religioso. Es así como la centuria del XIX será la del triunfo 
de la sociedad. La teología social se desvincula cada vez más de toda 
dependencia y ostenta su peculiaridad, que es tautológica, publicitaria. 
La potencia de las formas políticas totalitarias no se explica si no es 
admitiendo que la noción misma de sociedad ha absorbido en sí una 
potencia inaudita, la misma que antes se amparaba en lo religioso. 
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Surgirán como consecuencia las liturgias en los estadios, los héroes posi- 
tivos, las hembras fecundas, las matanzas. Ser anti-social se convertirá 
en el equivalente del pecado contra el Espíritu Santo: Que el pretexto sea 
racial o clasista para exterminar al enemigo, el único motivo que se 
revindica es siempre el mismo: el de ser dañosos a la sociedad. La socie- 
dad es el sujeto por encima de todos los sujetos, por cuyo bien todo se 
justifica. En una primera fase recurriendo a un énfasis inspirado bru- 
talmente en lo religioso (el sacrificio por la patria), luego en nombre del 
puro funcionamiento de la misma sociedad, que impone la eliminación 
de cualquier obstáculo. 

Para aquella secta poco numerosa y variadamente dispersa que 
rechazaba todo esto, en primer lugar por pura incompatibilidad fisiológi- 
ca, como único signo de reconocimiento le habría quedado sólo "aquella 
misma palabra de literatura, palabra tardía, palabra sin honor, útil sobre 
todo para los manuales" que tanto más resalta, solitaria e ilesa, cuando 
"los géneros se desmoronan y las formas se pierden, cuando de una parte 
el mundo ya no tiene necesidad de literatura y de otra parte todo libro 
parece extraño a los demás e indiferente a la realidad de los géneros". 
A este punto se manifiesta un fenómeno singular: para seguir la historia 
accidentada y tortuosa de la literatura absoluta tendremos que entre- 
gamos casi exclusivamente a los mismos escritores. No, por cierto, a los 
historiadores, que aún hoy deben tomar nota de lo que ha sucedido; y 
raramente a los críticos puros. Mientras, algunas disciplinas, como la se- 
miología, que pretendían una función propia, se han revelado superfluas 
o inoportunas. Sólo los escritores están casi en condiciones de abrimos 
sus laboratorios secretos. Guías caprichosos y elusivos, son sin embargo 
los únicos que conocen integralmente el terreno: cuando leemos los en- 
sayos de Baudelaire o de Proust, de Hofmansthal o de Benn. de Valéry o 
de Auden, de Brodsky o de Mandelstam, de Marina Tsvetáieva o de Karl 
Kraus, de Yeats o de Montale, de Borges o de Nabokov, de Manganelli o 
de (alvino, de Canetti o de Kundera, advertimos inmediatamente -aun 
cuando es posible que cada uno de ellos detestara al otro, o lo ignorara o 
lo objetara- que todos hablan de la misma cosa. Sin embargo, sí sienten la 
necesidad de nominarla. Protegidos por múltiples máscaras, saben que la 
literatura de la que hablan se reconoce, más que en la obsecuencia a una 
teoría, en una determinada vibración o luminosidad de la frase (o del 
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párrafo, de la página, del capítulo, de todo el libro). Esa especie de litera- 
tura es un ser autosuficiente. Pero esto no quiere decir que sea única- 
mente autorreferencial, como quisiera una nueva especie de hipócritas, 
especular a la de los ingenuos realistas que Nobakov ha demolido con 
una sola frase (sobre la "realidad" que nada significa "sin las comillas" y. 
en otra ocasión afirmará que esas comillas penetran "como garras"). Sen- 
satamente no se puede dudar que la literatura s�a autoreferencial: ¿cómo 
podría dejar de serlo una forma? Pero, al mismo tiempo, la literatura es 
omnívora, similar al estómago de algunos animales, en el que se encuen- 
tran clavos, guijarros y pañuelos. a veces intactos. insolentes mementos o 
recuerdos de algo que ha sucedido, en la lejanía del tiempo. en aquel 
lugar que está compuesto por múltiples, divergentes y mal definidas realia, 
que es el álveo de toda la literatura. Pero también de la vida en general. 

Será necesario resignarse y aceptar que la literatura no ostenta, 
nunca ha ostentado, signos de reconocimiento. La mejor verificación ex- 
perimental -si no es la única- a la que se le puede someter es la que 
sugiere Housman: si una secuencia de palabras, pronunciadas silencio- 
samente, mientras en la mañana pasamos la navaja sobre la piel, nos 
irrita los poros, mientras "un tremor atraviesa la espina dorsal", no se 
trata seguramente de reduccionismo fisiológico. Quien recuerda un ver- 
so mientras se afeita siente ese tremor, esa "horripilación", romaharsa, 
que sacude a Arjuna ante la imponente epifanía de Krisna en la Bhagavad 
Cita, que con mayor propiedad debería traducirse como "felicidad de los 
pelos", dado que harsa significa "felicidad" y también "erección" sexual. 
Así es en una lengua como el sánscrito que no ama lo explícito, pero 
supone que todo es sexual. En lo que respecta a Baudelaire, este se 
sentía satisfecho de que Hugo hubiera advertido en sus versos un "tremer 
nuevo". De Otra manera ccómo reconocer la poesía y sus escorias con 
relación a lo que ya existe? Algo sucede; aquello que Coomaraswamy 
definió "la descarga eléctrica". Su naturaleza no cambia, ya sea que se 
trate de la aparición de un dios o de una secuencia de palabras. A esto 
induce la poesía: a ver aquello que de otra manera no se vería, a través de 
lo que jamás se ha oído con anterioridad. 

Pero équé entendían todos los escritores que he citado cuando 
decían, cuando pensaban de algo: eso es literatura? Alérgicos a toda perre- 
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nencia, socios honorarios, no menos que Groucho Marx, del club de quie- 
nes jamás se inscribirían en un club que los aceptase como miembros, 
insinuaban con esa palabra al único paisaje en el que se sentían vivir. Una 
especie de segunda realidad, que se abre detrás de las hendiduras de esa 
otra realidad en la que todos han concordado las convenciones que hacen 
proceder la máquina del mundo. Que estas hendiduras existan es ya un 
postulado metafísico, pero no todos tenían ganas de frecuentar textos de 
filosofía. Sin embargo, así actuaban de hecho, como si la literatura fuera 
una especie de metafísica natural, irreprimible, que se basa en cadenas 
de conceptos o de de entidades heteróclitas -fragmentos de imágenes, 
asonancias, ritmos, gestos, formas de cualquier tipo. Esta última quizás 
era la palabra decisiva: forma. Repetida a través de los siglos, por los 
motivos más variados y bajo las especies más diversas, aún hoy parece 
ser el fondo detrás de cualquier otro fondo, cuando se habla de literatu- 
ra. Fondo que huye, después de todo, a causa de su naturaleza incapaz de 
traducirse en enunciados. De forma se puede hablar en modo persuasivo 
sólo a través de otras formas. No existe algún lenguaje superordenado a 
las formas, que pueda explicarlas, hacerlo funcionales con relación a 
lo otro. Así como no existe con relación al mito. En cambio que exista la 
forma ha sido el presupuesto de numerosas tendencias y escuelas, que 
han invadido el mundo en bandadas sucesivas pero que no por esto 
han vulnerado lo que sigue siendo el "misterio evidente" -según decía 
Goethe- de toda forma. 

Mirando hacia atrás este largo proceso nos preguntamos: ¿cuán- 
do fue que por primera vez resonó su timbre peculiar, inconfundible? 
Cuándo fue que, al leer una determinada página, nos sentimos convenci- 
dos para reconocer en ella el presagio de una historia inaudita, aún ignara 
de sí misma pero también inasimilable a cualquier historia precedente? 
Por ejemplo, leyendo el Monólogo de Novalis: 

'í\l hablar y al escribir sucede algo como la locura: la verdadera conversa- 
ción es 1111 juego de palabras. No podemos dejar de asombramos si, debido a 
1111 risible error, la gente cree que habla para las cosas. Justamente todos 
iqnoran la peculiaridad del lenguaje o sea la capacidad de pensar en sí mis- 
1110. Es por esto que el lenguaje es 1111 misterio tan admirable y fructuoso. 
al punto que, si 11110 habla sólo por hablar. manifiesta las verdades más 
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espléndidas. más originales. Pero si se quiere hablar de algo determinado, el 
caprichoso lenguaje hace decir las cosas más risibles e irracionales. Es este el 
origen del odio que algunas personas serias nutren por el lcnquaje. Obser- 
van su irritabilidad, pero no advierten que la despreciable cháchara es el 
lado infinitamente serio del lenguaje. Si sólo se pudiera hacer comprensible 
a la ge/lle que con el lenguaje las cosas están como con las fórmulas mate- 
máticas -{/lle constituyen un mundo separado- que jueqan con ellas mis- 
mas. sin manifestar nada más que su prodigiosa naturaleza y que justa- 
mente por esto son tan expresivas y por esto se refleja en ellas el extraño 
juego de relaciones de las cosas. Solamente a través de su libertad esas 
fórmulas son articulaciones de la naturaleza y sólo en sus movimientos li- 
bres se manifiesta el ánima del mundo y hace que ellas sean una delicada 
medida y u11 perfil de las cosas. Lo mismo vale para el lenguaje: quien tiene 
una sensibilidad sutil de su estruaura. de Sil tiempo. de su espíritu musical, 
quien siente en sí el delicado vibrar de su naturaleza íntima y siquiéndola 
mueve la lengua o la mano. será 1111 profeta; por el contrario. quien sabe 
esto pero 110 tiene suficiente oído y capacidad para escribir verdades de ese 
calibre. será víctima del lenguaje y será objeto de escarnecimiento de parte 
de los hombres. como hicieron los troyanos con Casandra. Si con esto supon- 
go que he indicado en el modo más claro la esencia y el oficio de la poesía. 
también yo sé que ningún hombre podrá entenderlo y habré dicho estupide- 
ces por el placer de haberlas dicho, sin que haya nacido poesía alguna. E11 
cambio, csi me sintiera obligado a hablar>. si este impulso lingiiístico a 
hablar fuera la contrasetla de la inspiracián del lenguaje. de la accián del 
lenguaje sobre mí? Y si tambien mi voluntad quisiera sólo lo que estoy obli- 
gado a aceptar; sin que lo supiera o lo creyera. cal fin, quizás esto podría ser 
poesía y hacer comprensible un misterio del lenguaje? Y entonces yo sería 
un escritor por vocacián, porque 1111 escritor es sólo aquel que ha sido e111u- 
siasmado por el lenquajer." 

Esta página, que no tiene iguales en toda la obra de Novalis y en 
la literatura romámica en general. puede citarse sólo integralmente. No 
es un argumento ni una serie de argumentos; se trata de un flujo contínuo 
de palabras sobre el lenguaje, en el que se tiene la impresión que el 
hablan le sea el mismo lenguaje. Jamás lenguaje y discurso sobre el len- 
guaje han alcanzado tanta aproximación; se tocan sin coincidir; que no 
coincidan del todo es sólo un agudo placer que se agrega, como si pudie- 
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ran coincidir en cualquier momento pero, en cambio, dejaran abierto un 
pasaje mínimo para respirar. Heidegger objetó en este texto, que venera- 
ba, el hecho que concibiera el lenguaje "dialécticamente en el horizonte 
del idealismo absoluto, basándose en la subjetividad". Argumento 
pretexiuoso: en el Monólogo no hay trazas del maquinaria daléctico y 
ni siquiera se advierte la necesidad de recurrir a algo que se llama "subje- 
tividad". Puede suponerse que lo que disturbaba a Heidegger en ese texto 
era más bien su carácter volátil y voluble, la extrema resistencia a la con- 
ceptualización, la ímproruirud con la que presentaba, como "desprecia- 
ble cháchara" sobre la cháchara, una especulación abismal, que nos lleva 
lo más cerca posible al lugar en el que brota la palabra. Es este el gesto 
por excelencia de la literatura absoluta. Es esto lo que inquietaba a 
Heidegger como algo indomable, indomable inclusive para su potente 
aparato estratégico. En este texto, del que no se ha conservado el auto- 

. grafo, texto acéfalo, quizás hoja volante, pero da table con certidumbre 
-plausiblemente redactado en ese año 1798 que tiene características in- 
augurales-. en estas pocas líneas susurradas como un presto demoníaco, 
la literatura absoluta se ofrece a la plenitud de su azar: irresponsable, 
metamórfica, huidiza a toda verificación policial de identidad, falaz en el 
tono a tal punto que algunos germanistas desprovistos de ironía creaían 
que el Monólogo tuviera un significado irónico, finalmente sustraído a toda 
autoridad, no sólo a la augusta retórica sino también a la metafísica así 
como a un pensamiento que declara estar más a/Id de la metafísica, como 
el de Heidegger. La literatura absoluta se dedica a su propia elaboración, 
como un niño absorto en su juego solitario. "Arte monológica" habría 
dicho un día Gottfried Benn, aquel que en el siglo XX habría formulado, 
de esta mutación de la literatura, la versión más corrosiva e insolente. 
Estaba unido en matrimonio, desterrado, circundado de escombros en su 
consultorio de médico sifilopático en Berlín y escribía a Dieter Wellershoff: 

"Habla Usted de estilos: el estilo penetrante, el estilo seco, el estilo musical, 
el estilo íntimo -todos excelentes puntos de vista- pero no olvide el estilo 
expresivo, en el que lo que cuenta es sólo la fascinación y la huella de la 
expresión, estilo en el que los contenidos son únicamente euforizaciones de 
ejercicios artísticos ... Sobre el panicular. observe Usted el le11g11aje de las 
novelas y de la poesía en la segunda mitad del siglo XIX. Verd que ese 
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lenguaje tiene a�qo de bienintencionado. noble, sincero ( en la acepción anti· 
gua). no es absolutamente carente de atracción, pero representa estados de 
ánimo. relaciones. situaciones. trasmite experiencias y conocimiento. pero 
aquí el lenguaje 110 es el agente creativo en sí. 110 es sí mismo. Entonces viene 
Nietzsche y comienza afirmando que el lenguaje 110 quiere (y 110 puede) 
hacer otra cosa que relampaguear, iluminar. raptar. alucinar. Se autocelebra, 
arrastra todo lo humano al interior de su débil pero también poderoso or- 
ganismo. se pone monológico. más aún monomaniaco. Un estilo trágico. 
estilo de la crisis. híbrido y final ... " 

Después de un siglo y medio, y detrás de un telón de escombros, 
el monólogo de Novalis parece continuar. Por cierto, ahora los tonos son 
diversos. De lo angélico se inclinan hacia lo benéfico. Pero las voces se 
reconocen, se responden, se cruzan. Tenía razón Heidegger cuando des- 
confiaba de esa página de Novalis. En ella se anunciaba un conocimiento 
al que ningún otro conocimiento se hubiera dejado subordinar y se hu- 
biera insinuado en los intersticios de cualquier otro. La literatura crece 
como la hierba entre fuertes y macizas lajas del pensamiento. "Y enton- 
ces observa Nietzsche ... " lpor qué ese drástico desecho en la evolución de 
la literatura se debería manifestar en los escritos de un filósofo? Sin em- 
bargo advertimos que Benn no hubiera podido escoger a algún otro para 
desempeñar ese rol. lPor qué? A despecho de la grandiosa insistencia de 
Heidegger para probar lo contrario en dos volúmenes y mil páginas, 
Nietzsche había cumplido el primer intento para evadirse de la jaula de 
las categorías de origen platónico y aristotélico. Qué cosa se encuentre 
fuera de esa jaula, aún no se ha sabido. Empero. muchos viajeros han 
referido que la literatura es el salvoconducto que se recibe con mayor 
benevolencia en esa tierra incógnita donde -según se cuenta- todas las 
mitologías tendrían hoy una vida en gran parte ociosa, no man's land ha- 
bitada de dioses y simulacros vagantes, de larvas y caravanas de gitanos 
en perenne movimiento. Todos estos seres abandonan incesantemente 
la cueva del pasado. Aspiran sólo a narrarse de nuevo, como las sombras 
del Ade sienten la necesidad de la sangre. Pero, lcómo alcanzarlos? La 
cultura, en su acepción más tardía, deberla ser la capacidad de celebrar 
invisiblemente los ritos que abren el acceso a este reino, que es también 
el reino de los muertos. Es ésta la capacidad de la que carece evidente· 
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mente el mundo que nos rodea. Detrás de los inestables bastidores tea- 
trales de lo que se deja llamar "realidad", se amontonan las voces. Si 
nadie las oye, se adueñan de las vestimentas del primero que pasa y su 
irrupción en el escenario puede ser devastante. Violento es antes que nada 
lo que no ha encontrado audiencia. 

Es esta la tierra en la que Nietzsche había penetrado y en la que 
desapareció. La tierra de "verdad y mentira en �entido extrarnoral", como 
dice el título de uno de sus textos breves que pertenece al período del 
Nacimiento de la tragedia, condividiendo su clarividencia y su color blanco. 
Aunque con diversa actitud estilística, que ahora es ágil, ligera, divagatoria, 
como si el Nietzsche curado con la Alegre ciencia hiciera aquí sus primeros 
ejercicios. Pero desde las primeras líneas resulta claro que el problema en 
estas páginas no es otra cosa que la totalidad. Niesztche quiere contarnos 
de inmediato una historia, la misma que se refiere a un solo minuto de la 
historia del cosmos: "En un remoto rincón del universo luminoso y dila- 
tado a través de infinitos sistemas solares, había una vez un astro en el 
que algunos animales astutos inventaron el conocimiento. Fue ese el 
minuto más soberbio y mentiroso de la "historia del mundo": pero todo 
ello duró sólo un minuto. Después de pocos respiros de la naturaleza, el 
astro se entorpeció y los astutos animales tuvieron que morir". El punto 
decisivo. en esta fábula, se encuentra donde se dice que el conocimiento 
es algo que se ha inventado. Si el conocimiento no se descubre, pero se 
inventa, significa que en él se encuentra la acción de un potente ele- 
mento de simulación. Nietszche llega a afirmar que justamente en la 
simulación "el intelecto despliega sus fuerzas principales". Estas afirma- 
ciones son más que suficientes para minar cualquier edificio anterior 
del conocimiento. Siempre con soberana rapidez, Nietszche irrumpe de 
inmediato hacia las consecuencias y a la vuelta de pocas líneas se lanza a 
contestar a la última preguruar'coué es la verdad? Un ejército móvil de 
metáforas". Apenas se enuncian estas palabras, "los inmensos andamiajes 
y las vigas de los conceptos" se desploman: metáfora deja de significar 
un ornamento no vinculante, aceptable sólo en el mundo inconsistente 
de los poetas. Al contrario: si "el instinto fundamental del hombre" es 
también "el instinto de formar metáforas", y si los conceptos no son otra 
cosa que metáforas entumecidas y borrosas. monedas consumidas por el 
uso. como insistía Nietszche con osadía, entonces ese instinto. que no 
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cabe en el "gran columbario de los conceptos", buscará "otro álveo para 
su corriente". ¿oónde? "En el mito, y en general en el arte". Con un golpe 
de mano Nieiszche termina por atribuir al arte una suprema calidad 
gnoseológica. Conocimiento y simulación dejan de ser antagónicas para 
ser cómplices. Y, si todos los conocimientos son formas de la simulación, 
el arte es al menos la más inmediata y vibrante. No sólo: si la metáfora es 
el vehículo normal y primordial del conocimiento, también la relación 
con los dioses y sus mitos aparecerá como una evidencia que no requiere 
demostración. "Cuando cualquier árbol puede hablar una vez en cuanto 
Ninfa o cuando un dios en figura de toro puede raptar vírgenes, cuando 
la misma diosa Atenea puede ser vista mientras su hermoso carro atra- 
viesa los mercados de Atenas acompañando a Pisístrato -así lo creía el 
honesto areniense-, entonces en cualquier momento todo es posible, como 
en un sueño, y toda la naturaleza da vueltas alrededor del hombre, como 
si este no fuera otra cosa que la máscara de los dioses, que juegan a enga- 
ñar al hombre asumiendo todas las formas". En este texto, más que en 
otros, Nietszche ejercita la "magia del extremo", su primera y temeraria 
virtud. Así se podría pensar que el filósofo se haya quedado aislado e 
incomunicante al situar en ese pináculo gnoseológico la acción del arte. 
Pocos años después y a corta distancia. se habría ubicado el joven Proust. 
Representado con frecuencia como un fatuo mundano en espera de la 
fulguración literaria, Proust desde el principio presupone esa fulgura- 
ción, cuando está dando los primeros pasos en la vida de sociedad. De 
inmediato se nota en él una cierta dureza, una intransigencia, apenas 
habla de lo que es la literatura. Pero de pronto habla de literatura en 
términos de conocimiento. 

Pocas palabras resuenan. en la Recherche, con regularidad tan 
obsesiva como la palabra "leyes", cada vez que la apariencia se quiebra y 
un fondo oscuro -o deslumbrante- se deja vislumbrar, se encuentra esa 
palabra. Se diría que la primera preocupación de Proust fuera legislativa, 
como si -rnás que un novelista- hablase en él un físico. Por cierto no se 
trata de un azar que se manifiesta sólo en el interior de la Recherche, como 
su sello gnoseológico. En un fragmento que puede remontar al período 
oe Jean Santeuil, o sea a la época de la aparente disipación mundana, Proust 
nos ofrece, casi casualmente, una definición de la literatura haciéndola 
coincidir con su preocupación legislativa. Se parte de la visión del poeta 
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que "queda inmóvil ante cualquiera cosa que no merezca la atención del 
hombre sosegado, en modo que nos preguntamos si es un enamorado o 
una espía, y después que por largo tiempo ha parecido que miraba un 
árbol. no sabemos qué cosa mire en realidad". De inmediato se descarta 
toda relación a la mera sensación: "Se queda ante ese árbol pero lo que 
busca está sin duda más allá del árbol". A este punto nos preguntamos, 
como en un apólogo Zen, qué cosa hay "más allá del árbol". Entonces 
Proust nos viene al encuentro con una de sus admirables frases 
ondulatorias, donde encontramos, engarzada al centro, la fórmula que 
buscábamos: "Pero el poeta, que siente con alegría la belleza de todas las 
cosas apenas la ha advertido en las leyes misteriosas que él lleva en sí y 
que rápidamente nos la hará encontrar en su encanto, mostrándonosla 
por medio de la orla de las leyes misteriosas, esa orla que se une con 
las leyes, esa orla que también él representará en el momento en el que 
representa las cosas mismas, al tocar sus pies o a partir de su frente, el 
poeta siente y da a conocer con alegría la belleza de todas las cosas, la de 
un vaso de agua no menos que la de los diamantes, pero también la belle- 
za de los diamantes no menos que la de un vaso de agua, de un campo 
como de una estatua, pero también de una estatua como de un campo". 
No sensaciones sino leyes encontramos al centro de esa percepción que 
distingue al escritor de cualquier otro ser y lo conduce a observar lasco- 
sas del mundo con esa concentración maniaca! que hace pensar en un 
espía o en un enamorado. De esas "leyes misteriosas" ( que en el camino 
habrán perdido el adjetivo) estará conformada toda la Recherche, aun cuan- 
do parece claro que para Proust regían para cualquier literatura. A tal 
punto que, siempre en este texto, se sugiere, a través de esas leyes, una 
explicación biológico-metafísica de la necesidad de la obra: "La mente del 
poeta está llena de manifestaciones de las leyes misteriosas y, cuando 
estas manifestaciones aparecen, se fortifican, se apartan poderosamente 
del fondo de su mente, aspiran a liberarse, porque todo lo que debe durar 
aspira a liberarse de todo lo que es frágil, caduco y que puede perecer en 
ese misma noche y no ser capaz de conducirla a la luz. Así la especie 
humana tiende en todo momento, cada vez que se siente suficientemen- 
te fuerte y tiene un desemboque, a liberarse de sí misma en un esperma 
completo, que la contiene en su totalidad, del hombre de un día, que 
quizás morirá esta misma noche y que quizás no la contendrá más en su 
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integridad, y en el cual ( dado que la especie humana depende de él mien- 
tras esté prisionera) jamás será igualmente fuerte. De esta manera el pen- 
samiento de las leyes misteriosas, o poesía, cuando se siente suficiente- 
mente fuerte, aspira a liberarse del hombre caduco que quizás esta noche 
morirá o en el cual ( porque la especie depende de él mientras es prisio- 
nera y él no puede enfermarse, o distraerse, convertirse en mundano, 
menos fuerte, consumir en el placer ese tesor? que lleva en sí y que se 
deteriora en determinadas condiciones de su existencia, porque su suerte 
está ligada a la de ese hombre) carecerá de esa energía misteriosa que 
le permitirá manifestarse en su plenitud, la especie humana aspira a 
liberarse del hombre bajo la forma de obras". Detrás de la mezcla, aquí 
particularmente cruda, entre fisiología positivista y platonismo -mezcla 
que distingue a Proust- advertimos en estas líneas tortuosas que se ha 
cristalizado algo que es invariable y esencial: en primer lugar, la idea de la 
poesía como "pensamiento de las leyes misteriosas", mientras la necesi- 
dad de la obra se considera como la trasmigración de un cuerpo inmortal, 
que usa el cuerpo del autor como un involucro provisorio y lo abandona 
lo antes posible a causa del temor de ser sofocado. Se delinea entonces la 
hipótesis que sea este proceso de trasmisión osmótica, de obra en obra, el 
que permita que, apenas empieza a perfilarse el azar de la literatura abso- 
luta, cualquiera otra connotación -de escuela, de tradición nacional. de 
momento histórico- se convierta en inconsistente y secundaria. Los es- 
critores que de alguna manera participan del azar tenderán entonces a 
formar una especie de comunión de los Santos, donde el mismo fluido 
circula de obra en obra, de página en página y éstas responden a aquéllas 
gracias a un vínculo de afinidad más fuerte que el que puede vincularlas 
a la época, a las tendencias y hasta a la fisiología y al gusto del autor. 
También es este el "misterio en las Letras" que se declara en su flamante 
oscuridad, desde los años del 'Athenaeurn" -y hoy queda intacto para 
quien quiera advertirlo. Toda relación directa es superflua. Pero la afini- 
dad y la consecuencialidad entre un eslabón y otro de la cadena se decla- 
ran en modo imperioso, como en una renovada aurea catena Honteri. 

La situación similar sería la de dos matemáticos que, a distancia 
de millares de kilómetros y sin conocerse, advienen igualmente la urgen- 
cia de resolver una determinada ecuación, al lado de la que otros colegas 
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pasan sin darse cuenta. Un día, los apuntes de ambos matemáticos po- 
drán yuxtaponerse y sobreponerse de manera tal que casi nos podría ha- 
cer pensar que provinieran de la misma persona si no fuera por algunas 
difrerencias en el modo de exponrer y de proceder, dado que después de 
todo ambas notas conservan huellas del "ser misterioso que somos, que 
tenía aquel don de dar a todo una determinada forma que pertenece sólo 
a nosotros". Y, si un día las rutas de los dos, matemáticos se cruzaran, 
hasta podrían rozarse sin decir una palabra, como los sacerdotes de las 
divinidades de las que habla Hoelderlin, "que de tierra en tierra se mo- 
vían en la sacra noche". 

Hemos comenzado con Homero, hemos terminado en un Jugar 
que está fuera de cualquier otro. Un medio, un camino, que es una en- 
crucijada de variantes. Sabemos, sin embargo, que, detrás de todo movi- 
miento tembloroso, la escena ha sido siempre la misma. Recordamos una 
copa ática de la guerra del Peloponeso, que hoy se conserva en el Corpus 
Christi de Cambridge. Tres figuras: a la izquierda, sentado sobre una peña, 
un joven que escribe en una tablilla, un diptychon que parece casi idéntico 
a un laptop. A sus pies una cabeza degollada que lo mira. A la derecha 
Apolo en pie; en una mano tiena un ramo de laurel, mientras extiende el 
brazo hacia el joven que escribe. 

La literatura nunca es una cosa de un solo sujeto. Los actores son 
por lo menos tres: la mano de quien escribe, la voz de quien habla, el dios 

¿Qué está sucediendo? Según las representaciones más frecuen- 
tes, Orfeo es degollado por una Ménade que por detrás lo cogía de los 
cabellos mientras le hundía la espada en el cuello. Para defenderse, el 
poeta movía la lira como un arma. Y cantaba, pero la vis carminum logró 
sólo por poco tiempo detener en el aire las piedras que otras Ménades Je 
tiraban. Luego el rumor del asalto superó el de la voz, que ya nada podía 
hacer. Orfeo es degollado con una hoz. Echada en el Hebro, la cabeza 
comenzó a navegar. Cantaba y sangraba. Se mantenía fresca, floreciente. 
A través del río llegó al mar. Atravesó una buena parte del Egeo y llegó a 
tierra en Lesbos. Es allí donde se puede suponer que se realice la escena 
de la kylix ática que hemos descrito. Es ésa la escena primordial de la 
literatura, compuesta en sus elementos irreductibles . 
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que vigila e impone. El aspecto de estos sujetos no presenta grandes dife- 
rencias; los tres son jóvenes, tienen una cabellera tupida y ensortijada. 
Con facilidad podrían ser tomados por tres apariciones de la misma per- 
sona. Pero no es éste el punto. El punto es la división en tres seres 
autosuficientes. Podríamos llamarlos el Yo, el Sí y lo Divino. Entre estos 
tres seres se produce un continuo proceso de triangulación. Cada frase, 
cada forma son variaciones en el interior de esecampo de fuerzas. De ahí 
la ambigüedad de la literatura. El punto de vista se disloca incesante- 
mente de un extremo a otro, a veces sin que el autor lo note. El que 
escribe en la tablilla, en el diptychon, está absorto, como si nada viera a su 
alrededor. Y quizás nada ve. Quizás no sabe quién lo circunda. Para él es 
suficiente el buril con el que graba las letras, eso es lo que captura su 
atención. La cabeza que navega sobre las aguas, canta y sangra. Toda 
vibración de la palabra presupone algo violento, un palaion pénthos, un 
ranuguo luto". ¿un asesinato?. Un sacrificio? No es claro, pero la palabra 
nunca terminará de narrarlo. Apolo tiene en la mano su ramo de laurel. 
Al tender el otro brazo indica algo: limpone?, prohibe?, protege? Jamás 
lo sabremos. Pero ese brazo tendido, como en el Apolo del Maestro de 
Olimpia, eje inmóvil al centro del torbellino, inviste y sostiene toda la 
escena ... y toda literatura. 

( Traducción de Julio Macera tiatrorso¡ 
( De: La letteratura e su déi. Milán, Adelpli, 2001) 
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POEMAS I Valerio Magrelli 

[De Ora scrrata retinae] 

Estoy sacando la punta al pensamiento 

como si el filo estuviese gastado 

y el trazo vuelto opaco. 

Los ojos se desgastan como lápices 

y en la noche diseñan sobre el cerebro 

figuras apenas esbozadas y confusas. 

Las imágenes oscilan y el rasgo se hace incierto, 

los objetos se ocultan: 

es como si hablasen por enigmas continuos 

y cada mirada obligase 

a la mente a traducir. 

La. miopía se vuelve entonces poesía, 

debiéndose aproximar al mundo 

para separarlo de la luz. 

También el tiempo sufre esta ralentización: 

los gestos se pierden, los saludos no son percibidos. 

La única cosa que se perfila nítida 

es la prodigiosa dificultad de la visión. 
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* 
Hay silencio entre una página y la otra. 

La larga amplitud de la tierra hasta el bosque 

donde la sombra recogida 

se sustrae al día, 

donde las noches asoman 

separadas y preciosas 

como fruta sobre las ramas. 

En este delirio 

luminoso y geográfico 

yo no sé aún 

si ser el país que atravieso 

o el viaje que en él cumplo. 

( De Naturalezas y nervaduras) 

He imaginado a menudo que las miradas 

sobrevivan al acto del ver 

como si fuesen astas, 

trayectos medidos, lanzas 

en una batalla. 

Entonces pienso que dentro de una habitación 

recién abandonada 

similares trazos deban quedar 

algún tiempo suspendidos y entrecruzados 

en el equilibrio de su diseño 
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intactos y sobrepuestos como los palitos 

chinos . 

• 

No tener nada que escribir 

da aquella pena infantil, infinita, 

de quien no encuentra albergue 

en un país extranjero. 

Se busca por todas panes, 

todo lugar está ya ocupado, 

intenten en otra parte y en tanto 

se hace tarde y no hay salida. 

¿oónde iremos a dormir? 

[De Ejercicios de tiptología) 

Es la lanzadera de los versos 

el telar del mal 

cóselo dulcemente 

no lo apretujes 

no hagas salir fuera la sustancia 

el zigzag sonriente 

de los puntos de sutura. 

Si el mundo es un paño ensopado 

embebido de muerte N 
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que lo tiene enlazado 

contén la respiración 

haz pasar el hilo 

liga si puedes aquella agua 

al remiendo visible 

que me aja la chaqueta. 

Hablan 
Hay l'll torno una tal quietud que G1si 
SL' nuede oír el tintinear de una cucharita 
que rae en Finlandia. 

l. Brodsky 

Pero, zpor qué siempre detrás de mi pared? 

Siempre detrás, las voces. siempre 

cuando desciende la noche empiezan 

a hablar. ladran o sin más creen 

que susurrar sea mejor. (Mientras en mí siento 

este hilo de aire frío de sus palabras 

que me hiela, que me ata 

y me atormenta en el sueño). 

En los confines del círculo polar 

una pareja lloraba en su habitación 

más allá de un muro transparente, lloraba, luminoso, 

tierno como si fuese la membrana de un tímpano. 

(Mientras yo vibraba, caja 

21 



armónica de su historia). Hasta que en mi casa 

han rehecho el techo, las cañerías, 

la fachada, todo, y golpeaban 

por todas partes, arriba, abajo, y golpeaban siempre 

parloteando entre ellos solo cuando dormía, 

solo porque dormía, 

solamente para que fuese caja armónica 

de sus historias. 

[De Didascalias para la lectura de un periódico] 

Breves 

Es el arte del poco 

el juego de la nada. 

A veces basta la inauguración 

de un restaurante, o el robo de un furgón, 

y el pequeño mundo moderno 

revela su naturaleza de panóptico 

condominial. 
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POEMAS / Alda Merini 

JUNTO AL JORDÁN 

Horas perdidas en vano 

en los jardines del manicomio, 

arriba y abajo por aquellas barreras 

enfurecidas por las flores, 

perdidos todos en un sueño 

de realidad que huía 

tirada detrás de nuestras espaldas 

por no sé qué quimera. 

Y después de un encuentro 

algún enfermo sonríe 

a las falsas fiestas. 

Tiempo perdido en vertiginosos pensamientos, 

agolpados dentro de las barreras 

como golondrinas desnudas. 

Entonces escuchamos sermones, 

multiplicamos los peces, 
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allí cerca del Jordán 

pero el Cristo no estaba: 

del mundo nos había arrancado 

como hierbajos oprobiosos. 

* 

Las ingles son la fuerza del alma, 

tácita, oscura, 

un brote de hojas 

de las que sale el semen del vivir. 

Las ingles son tormento, 

son poesía y paranoia, 

delirio de hombres. 

Perderse en la jungla de los sentidos, 

asfaltar el alma de veneno, 

pero de las ingles puede brotar Dios 

y San Agustín y Abelardo, 

entonces la mezcolanza de las voces 
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a arrancar el gemido oscuro 

de los nacimientos ultraterrestres . 

bajará hasta nuestras carnes 



ASEO 

El triste aseo de la mañana, 

cuerpos desilusionados, carnes desilusionantes, 

alrededor del lavatorio 

el hedor negro de las cosas infames. 

Oh, este temblar de obscenas carnes, 

es te frío oscuro 

y la caída más inhumana 

de una enferma sobre el piso. 

Este el atoro que la estratósfera 

nunca conocerá, esta la infamia 

de los cuerpos desnudos puestos a arder 

bajo la luz atávica del hombre. 

I De Vacío de amor] 

Nací el veintiuno en primavera 

pero no sabía que nacer loca, 

abrir los terrones 

podría desencadenar una tempestad. 

Así Proserpina leve 

ve llover sobre las hierbas, 
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sobre los grandes trigos gentiles 

y llora siempre por la noche. 

Quizás sea su oración. 

[De Baladas no pagadas] 

Y nosotros grandes poetas 

elevados a la líquida raza 

de este inconsciente Naviglio' 

que nutre a héroes de pacotilla 

con amplios sombreros de delitos, 

nosotros que afirmamos aquel deseo vital 

de ser puros fuera de todo 

tenemos fe en que las piedras vuelen 

bajo los viejos embarcaderos. 

( Traducción de Jorge Wiesse Reba9/iati) 

N 
V) 

o .... ., 
E 

·::l ..e 
o 
"' ., 
::l ..e����������������� 26 

I El Naviglio o. rnejor, los Navigli. porque hay varios. Los Navigli son canales artiflciales que 
unen Milán con los ríos Ticino y Adda. 



EL LADO SINIESTRO DEL CORAZÓN I 
Cario Lucarelli 

Recuerdo que balance�ba una pantufla sobre los 
dedos de un pie, y que con los brazos delante mantenía cerrada la bata de 
felpa, sentada en uno de los brazos del sillón. Tenía los cabellos todavía 
húmedos, largos y negros, recogidos sobre un hombro, porque había es- 
tado duchándose cuando llegué a su casa con cuarenta minutos de anti- 
cipación. No sé si fui yo quien equivocó la hora que acordamos esa maña- 
na, cuando me telefoneó, pero no importa. El cliente siempre tiene la 
razón. 

-Mire, no soy investigador privado ... no exactamente. Me ocupo 
en recuperar créditos, traspasos de propiedad, de autos, alquileres. cuo- 
tas ... gente que no quiere pagar. 

-El periódico decia investigador privado, larga experiencia en la 
policía ... 

=S], he sido policía, pero, justamente, nunca estuve a cargo de 
las investigaciones. Además, la historia que usted me ha contado ... 

-No es una historia. 

-Bien, pero entonces el hecho que me ha referido no lo entiendo. 
A ese hombre, ¿Jo soñó usted, o era real? 

Me miró, esto también lo recuerdo bien, me miró a la cara y creo 
que fue la primera vez que lo hizo desde que entré en esa habitación. 
Yo, en cambio, la había mirado desde el comienzo: muy bonita, muy 
bronceada, el rostro redondo, y esos ojos tan grandes, negros como sus 
cabellos. Había, sin embargo, algo extraño en su mirada, y por un instan- 
te pensé que fuese ligeramente estrábica, pero, no ... también en la boca, 
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con esos labios siempre apretados y las comisuras ligeramente curvadas 
hacia abajo, había algo extraño ... no sé, un aire infantil. Tenía veintitrés 
años. me dijo después, pero aparentaba mucho menos. 

-No sé realmente si estaba allí. En esta época tomo píldoras para 
dormir. .. pero cuando me despierto por la mañana me parece recordar 
que en algún momento de la noche abro los ojos y él está allí, en mi 
dormitorio, ante la puerta, o sentado en una 'silla ... por lo general estoy 
tan atontada que no consigo ni siquiera verle la cara, y me vuelvo a 
dormir de golpe. como una piedra. 

-lY esto ocurre todas las noches? 

-Todas las noches que duermo sola. 

-lY qué podría estar haciendo ese tipo? 

-Nada, me mira dormir. .. o al menos me despierto con esa 
impresión. ¿No me cree? 

-Bueno, sí, pero ciertamente, es obvio ... 

-No, no me cree. Pero no lo habría llamado solo por eso. Hay 
otros hechos, más concretos. Hace al menos un mes que recibo llamadas 
telefónicas a toda hora, pero siempre cuando estoy sola. Una voz mascu- 
lina que susurra. Yo descuelgo y él solo dice una cosa. 

-lQué cosa? 

-Puta. 

-Bien, digo, mal. .. ¿y qué sucedió después? 

Había bajado los ojos hacia la pantufla que oscilaba. enganchada 
en el dedo gordo del pie. Un extremo de la bata había resbalado sobre 
una rodilla, descubriendo la pierna hasta el tobillo, y yo me sentí incó- 
modo mirándola. Tan pequeña, con la espalda inclinada, y ese aire de 
preocupación, me daba ... ternura. Exacto, cuando lo pienso, me digo que 
ese fue mi primer sentimiento. 
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-Después cortaron las llantas del auto de mi chico, en su casa, en 
el garaje. hace dos días. Y después quemaron mi buzón de cartas. 

-Wisculpe? 

-Lo vio también la señora que vive enfrente. Un tipo delgado, no 
muy alto, con un sombrero y un sobretodo oscuro ... echó alcohol en mi 
buzón y luego le prendió fuego. 

-Eso es extraño. 

-¿Por qué? ¿Lo demás era normal? 

-No, tiene razón, no ... Y por eso le aconsejo que busque a un 
verdadero investigador privado, aunque cueste más. Yo estuve cinco años 

. en la policía, es cierto, pero en la policía motorizada. 

-Lo sé. 

Continuaba mirando la pantufla, pero había entrecerrado los 
labios con una sonrisa maliciosa que me hizo entender que sabía perfec- 
tamente, quién sabe cómo, por qué no seguía yo en la policía. Había ma- 
tado a un muchacho en el estadio, durante un enfrentamiento. 

-Por eso lo he buscado precisamente a usted ... porque quiero 
alguien que cueste poco y que sea capaz de defenderme. 

-Entonces vaya a la policía, ellos no cuestan nada. ¿Por qué no 
llama a la comisaría? Le puedo dar el nombre de un colega ... 

-Los que son como yo no acuden a la policía. 

-Yo vivo sola, trabajo en casa dos noches por semana y tengo 
pocos y selectos clientes. Le puedo dar sus números de teléfono si me 
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Fue en ese momento cuando abrió la bata y yo cerré los ojos, como 
hacía cuando en el cuartel mis compañeros salían de las duchas sin toalla. 
Cuando los reabrí, ella, o sea, él, ya estaba como antes, con los brazos juntos 
por delante. Solo la pantuíla se había deslizado hacia el piso. 
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promete ser discreto, pero ninguno me parece que sea el hombre que 
me .... que me ... ioh Dios! Tengo miedo ... érne ayudará? 

Volvió a mirarme y lo hizo con una expresión tan desesperada, 
tan indefensa, con esos labios apretados y esos ojos tan grandes, de niña 
asustada, que no pude decirle que no. Aunque no fuese una niña. Así 
que acepté, le aconsejé que se encerrase bien en casa, y me fui con un 
adelanto en el bolsillo y un vago sentimiento de incomodidad por haber- 
le mirado las piernas. Recuerdo, esto también lo recuerdo bien, haber 
pensado: pero qué linda pareja. Un travestí y un policía dado de baja por 
homicidio culposo. Ah, sí, realmente, una linda pareja ... 

Excluidos los clientes, que eran solo cuatro y no correspondían 
con la descripción dada por la vecina; excluido algún turbio giro de la 
mafia y los cafichos, que por lo general no se comportan de manera tan 
sofisticada, quedaban los amantes rechazados. Las llamadas, las llantas 
del novio, esa cosa rara del buzón ... las visitas nocturnas, si realmente 
habían existido ... todo me parecía bastante claro. Unos celos morbosos, 
de loco, un amor enfermo ... 

Rita, así se llamaba mi cliente, recordaba tres relaciones impor- 
tantes que terminaron mal, mal para ellos. Un tipo que vivía en la ciudad 
y trabajaba como representante de ventas; un instructor de tenis que se 
había ido con el corazón hecho pedazos, inmediatamente después, y otro, 
uno más joven, un estudiante un poco extraño. De él, que en orden de 
tiempo había sido el primero, mi cliente me habló recién cuando estaba 
por irme, y de manera un tanto vacilante. Dijo solo que era alguien que le 
gustaba mirarla. ¿Mirarla? Sí, mientras leía, se maquillaba, comía o se 
vestía. O dormía, exacto. 

Empecé por ese. Pero en la dirección que me dio había ahora una 
familia sureña que no supo decirme nada, aparte de mostrarme una bo- 
leta de pago del segundo año de ingeniería, que nadie había venido a 
recoger. Con el representante no sabría decir si tuve más suerte o no, 
pues había muerto tres semanas atrás en un accidente de carretera. El 
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instructor, en cambio. había dejado en el correo su nueva dirección, y 
pude averiguar su teléfono marcando el 12. Lo llamé, pero me respondió 
la contestadora automática, con el Bolero de Ravel como fondo musical, 
diciéndome que retornaría al día siguiente. Busqué, entonces, al novio 
actual, pero tampoco saqué nada en limpio. Era pintor, y me recibió en la 
buhardilla que usaba como taller. Había retratos de mi cliente en todas 
las posiciones, en todas las paredes. Todas me i;niraban. 

-Me alegro que Rita haya llamado a alguien. Así se sacará de la 
cabeza ciertas fantasías. Yo creo que esas píldoras que toma desde su 
agotamiento nervioso la ponen mal. Le da importancia a cosas que no la 
tienen, como las llantas de mi auto. 

-¿Por qué?, éacaso no se las cortaron? 

-Son agujeros, no cortes. Y además el auto estaba en el garaje, 
con la puerta metálica cerrada con llave. Quizá pasé sobre un clavo ... 
bueno, dos clavos, sin darme cuenta. En lo que se refiere al buzón, con 
toda su experiencia ya debe saber cuántos desadaptados hay por allí, 
y hasta en los mejores barrios. Destrozaron también mi buzón, ésabe? 
¿A usted nunca le ha pasado? 

-Nunca, incluso viviendo en un barrio pobre. 

-Tiene suerte. No tanto por el buzón en sí, porque con solo veinte 
mil liras ... sino por las cartas. Rita y yo nos escribíamos cartas lindísi- 
mas, muy profundas. La sensibilidad es uno de sus rasgos más nota- 
bles ... la sensibilidad, una sensualidad suave y envolvente, una frágil, 
evanescente dulzura ... y una infidelidad natural, casi instintiva. ¿puedo 
hacerle una pregunta? Tenía las manos más largas y delgadas que había 
visto, y las mantenía unidas ante el rostro, chupándose las puntas de los 
pulgares. Era más viejo que mi cliente, mucho más viejo. Comprendí lo 
que iba a preguntarme apenas se mordió el labio como buscando las 
palabras. 

-No. Puede quedarse tranquilo. Solo soy un investigador privado 
a quien pagan para resolver un problema, y punto. No busco nada más. 
Y después de todo ... él no es exactamente mi tipo. 
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-Ya verá, no responda tan rápido. Y no diga él, por favor, diga 
ella. Aparte de un pequeño detalle, mi Rita es una mujer ... más bien, una 
niña. ¿No cree? 

No, no lo creía, pero no se lo dije. Me hice mostrar la puerta del 
garaje, que estaba siempre cerrada con llave y no presentaba signos de 
violencia, y me fui convencido de que tenía razón, que todo eran coinci- 
dencias y que el hombre de la noche era solo un sueño debido a un exceso 
de tranquilizantes. De todas formas, me di otra vuelta entre los vecinos. 
porque para saber el momento exacto para telefonear o para introducirse 
en la casa, el hombre debía permanecer cierto tiempo apostado por los 
alrededores, pero nadie había notado nada. Me prometí telefonear a mi 
cliente al día siguiente para cerrar el caso, convencerlo de darme todo el 
anticipo y aconsejarle otro médico, porque en realidad no había nadie 
que la tuviera contra ella. Contra él, él. .. y tuve que repetírmelo mientras 
conducía, pues volvían a mi mente sus curvas reproducidas en las telas, 
él. él. él. hasta que llegué a casa. 

Después me llamó. Durante la noche, de improviso, en medio de 
un sueño confuso que estaba haciéndome sudar. Tenía la voz aguda como 
la campanilla que me había despertado. y hablaba con rapidez. entre 
sollozos, con la respiración entrecortada. 

-i Estaba aquíl, ilo he visto! 

-cvísro> ¿A quién ha visto? ¿De quién está ... ? 

-iEse hombrel, iese hombre que me miral, iha estado aquí. en mi 
cuarto! iMe he despertado, he abierto los ojos y lo he visto! iüh Dios! 
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-Un momento, cálmese, zesta allí todavía? Respóndame, éestá 
allí todavía? 

No respondía, solo sollozaba, y colgó. Me vestí rápidamente, subí 
al auto y conduje a toda velocidad hasta su casa. La puerta estaba entor- 
nada y con la cadenilla puesta. Timbré, pero nadie acudió, y entonces, 



cogiéndome del marco, golpeé la puerta con un hombro y la cadena saltó. 
Adentro estaba oscuro. Se oía un llanto al final del corredor, tras una 
puerta cerrada. 

-iAbra! iSoy yo! iAbra, por favor! 

Escuché tres vueltas de llave y cuando hice a un lado la puerta, 
ella ya había vuelto al centro de la habitación. Tenía puesto un fustán 
liviano, casi transparente, que le rozaba las rodillas y le dejaba la espalda 
descubierta. Se abrazaba a sí misma y temblaba. 

-No hay nadie. 

-Había. Lo he visto con mis ojos. Estaba sentado allí. 

Señaló un sillón esquinero, con un movimiento tan rápido que el 
Iustén se le alzó hasta las nalgas y tuve que mirar a otro lado. 

_¿y qué hizo? ¿[.e dijo algo? 

=S], no ... no lo sé. Grité apenas lo vi, y de pronto había desapa- 
recido. 

-¿Cuándo le puso la cadena a la puerta? 

-Cuando empieza a oscurecer, como siempre. Y después me en- 
cierro en mi cuarto. 

-rnoy también? 

-No, sl... no me acuerdo. 

Estaba a punto de echarse a llorar de nuevo. Me encogí de hom- 
bros y me volví para que no se diera cuenta por mi expresión que no 
había creído una sola palabra de todo lo que me había dicho. Pero apenas 
me acerqué al sillón, un escalofrío me bajó por la espalda como una gota 
de agua helada. Fue el olor lo que me golpeó. Un olor diferente, más seco 
que aquel olor dulzón que flotaba en el cuarto. El olor de otro. Luego vi el 
cojín, hundido, como si alguien se hubiese sentado en el borde. Lo palpé, 
y aunque sabía que no era posible, me pareció que estaba caliente. 
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-lQué hay? LQué ha descubierto? 

Me enderecé de golpe, con un movimiento brusco, como si me 
hubiese pasado corriente. Rita me miró tan asustada, con esos ojos tan 
grandes, que no pude menos que estirar la mano y tocarle un hombro. 
Se deslizó entre mis brazos, rápida, apretándose contra mí. Temblaba, 
y cuando alzó el mentón, me di cuenta quele temblaban también los 
labios. fruncidos en esa mueca sutil de niña asustada. No recuerdo si fui 
yo quien la besó, o si me besó ella. Nos deslizamos hasta la cama e hici- 
mos el amor, no importa cómo. 

-Corazón roto, un carajo ... no fue para olvidar a Rita que dejé la 
ciudad. Han tratado de matarme. 

Mantenía mis uñas clavadas en la palma de mi mano para resis- 
tir la tentación de romperle la cara. Había dejado un mensaje en el con- 
testador automático del instructor de tenis, y él, al devolverme la llama- 
da, me citó en el bar del club. 

-Sí, es verdad, linda boca, lindas tetas, buenísima ... los mejores 
polvos de mi vida, pero nada más. Y además, ipor Dios!, es un travestí. .. 
está bien la transgresión, pero no soy un maricón. 

-Tampoco yo. 

No respondí. Tomé algunas notas en mi bloc y me fui. Tuve que 
clavarme las uñas en la palma hasta causarme daño mientras cancelaba 
en la caja y él me despedía desde la mesita bajo la sombrilla: 

-Bueno, bien por usted ... como sea. hace cosa de un mes por 
poco me mato en la carretera. El mecánico dijo que me habían destorni- 
llado algo en la dirección, y yo no le creí, pero una semana después me 
sucedió lo mismo con un auto de la concesionaria, y ahora me cago de 
miedo. LSabe?, por mi trabajo conozco a tantas mujercitas, esposas de 
gente importante ... así que, para estar seguro, me mudo de ciudad y me 
libro de los cojudos. LQué le parece>, éhice bien? 
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-lEn serio creyó que yo estaba enamorado de Rita? Imagínese. 
Era ella la que me amaba. pero yo ... está bien, buen cuerpo, ipero Cristo! 
Y después de todo, su boca no valía un carajo. 

Tenía un amigo en la policía de carreteras, y fui a buscarlo ni 
bien abandoné el club. Me hice mostrar los partes donde constaban 
los accidentes del tenista y del representante que se había matado al es- 
trellarse frontalmente contra un camión. Eran idénticos. Un perno 
desajustado en la dirección. El hombre de la noche existía. 

El estudiante, en cambio, había desaparecido sin dejar rastro. 
Me hice dar la dirección en la secretaría de la facultad, pero en su casa 
sus padres me dijeron que él estaba en la ciudad, en su departamento. 
aunque hacía un tiempo que no sabían nada de él. En su departamento, 
lo sabía porque ya había ido, vivía una pareja con dos niños. El arrenda- 
dor me dijo que lo había vuelto a alquilar cuando por teléfono indicó que 
rescindía el contrato, aunque no se acercó a recoger la garantía. Un tipo 
raro, dijo el patrón, y me lo dijo también Rita, mientras la abrazaba, sobre 
el diván, en su casa. 

-Nunca pude entender a Alejandro. Estaba lleno de obsesiones. 
siempre ansioso ... o deprimido. Tomaba un montón de pastillas para dor- 
mir, para comer. para estudiar ... pero no estudiaba nunca. Se quedaba todo 
el día aquí y me miraba, sentado ante la mesa, con el mentón en la mano. 
A veces se apoyaba en la puerta del baño, mientras me maquillaba y lo veía 
reflejado en el espejo, inmóvil... pero sobre todo, le gustaba mirarme dor- 
mir. Me despertaba de noche y él estaba allí, reclinado, con el codo sobre el 
cojín ... épuedes creerlo? En tantos meses que dormimos juntos, él nunca 
me tocó. Me abrazaba y me acariciaba los cabellos hasta que me dormía, 
pero nunca hemos ... realmente. Despacio. me haces daño ... 

La estaba apretando cada vez con más fuerza sin darme cuenta. 
Había algo en el tono de su voz que me irritaba, tensándome los nervios y 
los músculos ... algo blando y lánguido que le velaba los ojos mientras 
hablaba de él, del estudiante. Algo de lo que estaba celoso. 

35 



_¿por qué lo dejaste? 

-No sé, no lo soportaba más ... no me gustaba su mirada cuando 
volvía tarde en la noche. Me hacía sentir culpable. Y se había obsesiona- 
do, quería que dejase de trabajar, ya no aceptaba eso que ... eso que soy. 
Lloré una semana, cuando lo dejé ... Soy yo la que lo largó, y lloré, éno es 
estúpido? 

-No. 

-A veces, me hace falta. A veces, cuando lo recuerdo, Alejandro 
me hace falta. Me hace mucha falta. Pero quiero mucho a mi pintor. es 
inteligente, atento, fascinante ... un poco morboso, quizás ... 

_¿Morboso? lEl pintor? 

-Sí, a veces me da un poco de miedo. lSabes que le gusta ama- 
rrarme? iay!. .. estás apretándome de nuevo ... lquieres hacerme daño tú 
también? 

-No.jarnás. 

Abrí los brazos y me eché hacia atrás en el sofá. Rita sonrió y por 
primera vez observé una pequeña arruga en el ángulo de la boca, sutil y 
maliciosa, que me costó trabajo no besar en ese instante. 

-Sí, lo sé. Contigo sí que estoy bien, me siento ... me siento pro- 
tegida. De veras. 

Se encogió, apretada a mí, con un suspiro, después se relajó y 
sentí su cuerpo dulce y libio deslizándose sobre el mío. Fue solo un susu- 
rro lo que me sopló en el oído antes de morderme el lóbulo de la oreja y 
hacerme estremecer de deseo y de rabia. 
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Me hice dar la relación de los cursos en los que se había inscrito. 
La mayor parte eran cursos normales, frecuentados por decenas de 
personas, pero había uno en particular cuyas lecciones se impartían en 
la oficina del profesor. Fui esa misma mañana. Eran seis estudiantes. No 
me costó mucho encontrar a quien mejor Jo conocía. 

-Puedo asegurárselo, Alejandro era el tipo más extraño que ha- 
bía conocido. Quizá en eso residía su encantó ... un poco como que me 
había enamorado, ¿sabe? 

No tenía intención de escuchar otra vez todas las virtudes del 
estudiante, pero la joven, con sus codos apoyados sobre la mesita del bar, 
y el mentón sobre las manos, miraba un punto lejano con ojos soñadores 
y no tuve el valor de interrumpirla. 

-Era tan ... tan dulce. Uno de los chicos más buenos del mundo. 
Después de recibirse, quería trabajar como ingeniero en Mato Grosso, 
gratis. 

-¿Nunca lo vio ... no sé, violento? 

-¿Alejandro? rnromea? No le haría daño ni a una mosca. A veces 
parecía un niño, tan indefenso ... una vez se puso a llorar cuando me 
enfurecí y le grité, pobre Alejandro. Si, en verdad, me había enamorado 
un poco. Pero habla otra. 

-¿Otra? 

-Esa chica. linda, lindísima ... Por lo menos así decía él, porque 
yo nunca la vi. Pero que la amaba, era obvio, así que tuve que poner mi 
corazón en orden, lo que me costó un poco. Bueno ... ahora a él ya no se 
lo ve por la universidad, así que ... como se dice, "Ojos que no ven ... ". 

_¿y no sabe dónde podría estar? ¿No tiene un número de teléfo- 
no, una dirección. la dirección de un amigo? ... 

-No, no lo busqué más. pero hay una chica que lo vio una vez, 
apoyado en la baranda de una de esas cabañas de los canales, de las que 
cuelgan redes, cerca del mar. 
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-<Dónde? 

-No lo sé, no se lo pregunté. Si quiere, le doy el número de mi 
amiga. 

Lo quería. Era un número con el código de las afueras de la 
ciudad, a donde había ido para cubrir una vacante. La amiga tenía un 
apellido tan complicado, que la chica tuvo 'que escribírmelo después 
de repetírmelo tres veces. Sonreía mientras me lo escribía en mi bloc, 
encima de los números del prefijo. 

-<No es curioso? Fue así como comenzó todo con Alejandro. No 
lograba escribir un nombre durante la clase, y se lo escribí yo. Fíjese que 
en los tres meses que llevaba el curso, nadie se había dado cuenta de su 
problema. 

-<Qué problema? 

-Ese trastorno, écómo se llama?, por el cual uno no puede escri- 
bir. Alejandro tenía la caligrafía de un niño de cinco años ... ilegible, 
horrenda. Era algo de lo que se avergonzaba muchísimo. Si supiera todo 
lo que tuve que hacer para que aceptara por fin las fotocopias de mis 
apuntes ... 

Apenas salí del bar. me precipité hacia la primera cabina telefó- 
nica que vi y marqué el número de Rita. La voz del pintor apagó todo mi 
entusiasmo. 

-<cAló?, cquién habla? 

Hubiera querido colgar, aturdido por una rabia sorda que me zum- 
baba en el oído. Apreté los dientes, en cambio, y descargué un puñetazo 
contra el plástico azul de la cabina. 
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-Nada ... bueno, no ... yo creo. es decir. estoy seguro ... en fin, sé 
quién es el bastardo que la atormenta. Es ese estudiante, cómo se llama ... 

-Alejandro. 

-Sí, Alejandro. iEstá loco, ha desaparecido, entiende tanto de 
mecánica como para sabotear un carro y no sabe escribir! Eso explica por 
qué quemó su buzón, iporque está celoso y odra a quien sabe escribir! 

-No he entendido ni una sola palabra de lo que ha dicho, pero no 
importa. El investigador es usted, y sabrá lo que hace. Lo esperamos a las 
siete, esta noche. 

-¿A las siete? 

-Yo voy a Milán. Estaré fuera dos días, y Rita no quiere quedarse 
sola esta noche. tras la última llamada ... lle contó de la llamada? ¿no? 

Me lo había dicho. "Puta", como siempre, y luego, "te mataré", y 
nada más. 

-Yo estaba en contra, porque todavía tengo la idea de que son 
puras tonterías, pero ella ha insistido y entonces quiero que usted venga 
esta noche y se quede aquí. Escúcheme una cosa ... aecuerda la pregunta 
que quise hacerle la vez pasada, y usted me dijo que Rita no era su ... 
tipo? Quisiera ahora hacerle la pregunta. ¿Qué me dice, investigador? 

No le dije nada. Solo murmuré "iré a las siete" y colgué. 

-Hola. 

-Hola. 

-No cierres la puerta con llave. Estoy aquí afuera. 

-Está bien. 
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Rita bajó los ojos, apoyada en el marco, me abrazó de pronto, 
empinándose, y me besó la boca. Cerré los ojos mientras sentía el calor de 
sus brazos alrededor de mi cuello y su perfume dulce, pero fue solo un 
instante, porque de pronto se separó de mí y desapareció tras la puerta. 
Me quedé escuchando el chasquido ligero de sus pies desnudos sobre el 
piso y el crujido de los muelles de la cama, luego suspiré, cogí el control 
remoto y encendí el televisor. Había dispuesto una mesa en el centro de 
la habitación, con una silla delante, la más dura e incómoda que había 
encontrado. Desde allí podía controlar la puerta de ingreso al departa- 
mento, la ventana y la puerta del dormitorio de Rita. No estaba adentro 
con ella, sentado en el sillón como el estudiante, por la misma razón por 
la que había preferido que cerrase la puerta: sabía perfectamente cómo 
habría acabado la cosa si la veía en la cama, y no quería correr el riesgo 
de ser sorprendido. Por lo demás, le había trancado el ventanal que daba 
a la terraza, y le había dejado uno de esos spray antiataques sobre la 
mesita de noche, y en el silencio absoluto del departamente lograba 
oír hasta los muelles de su cama, cada vez que se movía. A veces me 
parecía oír incluso el roce de sus piernas sobre la sábana. pero quizá era 
solo mi imaginación. 

Al televisor le había quitado el sonido. Lo mantenía encendido 
solo para tener algo que mirar y no estar completamente a oscuras con el 
riesgo de quedarme dormido. Había preparado un termo de café, como 
cuando estaba en el servicio nocturno de los casos graves, y me serví un 
poco en la taza grande que tenía sobre la mesa, delante de mí, junto a la 
navaja y a una barra de fierro que había encontrado en casa, en el garaje. 
No tenia una pistola. No me servía. No aquella con la que ya había mata- 
do a un hombre tiempo atrás. 

Rita se movió en el dormitorio, y yo me enderecé contra el 
respaldo de la silla, atento al suspiro metálico de los muelles, uno solo, 
breve, hasta que volvió el silencio. Traté de concentrarme, tenso e inmó- 
vil, para oírla respirar y poco a poco me convencí de que ese zumbido que 
oía en la penumbra iluminada por el resplandor intermitente de la televi- 
sión era su respiración, lenta, relajada y regular. Tenía ganas de entrar en 
esa habitación tibia de sueño y de sentarme yo también en el sillón. sólo 
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para mirarla dormir, y mientras apretaba los dientes de rabia sentía que 
odiaba a ese estudiante bastardo que lo había hecho tantas veces y que 
ahora me lo impedía. Estaba seguro de que era él el hombre de la noche. 
pero había algunas cosas que me preocupaban y casi me atemorizaban. 
Este fulano invisible que logra saber cuándo Rita está sola y cuándo reci- 
be cartas ... que se introduce por todas partes a través de las ventanas 
cerradas y las puertas trancadas, como un fantasma ... Toqué la barra de 
fierro con la punta de los dedos y el frío contacto me hizo estremecer. 
Me volvió a la memoria ese día en las tribunas del estadio, mi sangre, que 
goteaba sobre mi ojo por la pedrada, y la del chico, que me había salpica- 
do a la cara ... 

Luego oí el grito. Un grito agudo y corto, la voz de Rita, pero 
había también un gruñido bajo y ronco, como el de un animal, apenas 
audible por el crujido histérico de los muelles y por la ventana que 
golpeaba contra la pared. Tomé la barra y me fui contra la puerta, abrién- 
dola con un golpe seco en la manija, pero apenas entré, me detuve de 
pronto. El olor punzante y ácido del spay paralizante que inundaba toda 
la habitación me tomó por la garganta y me hizo lagrimear, lo que me 
obligó a apoyarme en la pared para no caer de rodillas. No veía nada, pero 
en la cara que me ardía sentí un soplo de aire fresco y me lancé hacia eso, 
golpeando con el hombro la puerta de vidrio que daba a la terraza. 
Me encontré contra la balaustrada de mármol. con medio cuerpo afuera, 
respirando el oxígeno con la boca abierta, cuando el primer golpe me 
cayó sobre la oreja, trocando mi respiración en un sollozo ronco. El 
segundo me cayó en la nariz, con un sonido seco que me removió el 
cerebro y me dejó temblando los dientes por una fracción de segundo, 
pero al tercero, había logrado alzar los brazos y aferrar el bastón antes 
que volviera a golpearme. A través de las lágrimas que me nublaban la 
vista, vi a Rita un instante antes de descargar un puñetazo, a ciegas, con 
toda la fuerza que tenía. 

-iPara!, ipara! iSoy yo, Rita. no sigas! iSoy yo! 

Rita soltó la escoba y se lanzó hacia mí con tal ímpetu que casi 
me hace perder el equilibrio. Me abrazó, apretándose contra mi pecho. 

41 



La sentí temblar fuertemente, mientras sollozaba. Cerré mis brazos alre- 
dedor de ella y hubiera querido tenerla así hasta que se calmara, pero 
lancé una mirada más allá de la terraza y vi algo sobre la hierba, apenas 
un metro abajo. Era un sombrero. 

-Quédate aquí. Ya vengo. 

-iNo, no! iNo me dejes sola! 

-Ya pasó. ya no hay peligro ... ya pasó todo, voy a recogerlo. 

Había perdido la barra, pero no la necesitaba. Salté por la balaus- 
trada y caí al lado del sombrero. El jardín era pequeño, circundado por un 
muro bastante alto. La luna casi llena iluminaba el prado, cubierto solo 
en un ángulo por el espeso ramaje de un laurel, plantado en medio de un 
círculo de tierra fresca. Él no habría tenido tiempo de hacer un rodeo 
para huir por la puerta cancel. que, como podía constatar desde donde 
estaba. permanecía cerrada. tal como la dejé. 

Entrecerrando los ojos, miré la sombra recortada del laurel. 
Estaba allí, el bastardo. Podía imaginar que me observaba, entre las 
hojas, y me veía gruñir entre dientes, con los puños apretados, dispuesto 
a matarlo. 

-iYa no te me escaparás, maldito! iSal! iSal de allí. o voy yo a 
buscarte! 

Pero en el momento de dar un paso adelante, noté algo que me 
asustó. En la tierra fresca alrededor del laurel, apenas removida por la 
pala, no había marcas de pisadas. Y luego ... estaba ese pomo entero de 
líquido paralizante que Rita debió haberle rociado en la cara, pero en 
lugar de asfixiarse como me había pasado a mí, este bastardo había 
saltado desde la terraza. Y antes había abierto sin hacer ruido el ventanal 
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agitándose aun después de que el viento se calmara. Luego, otra rama 
más alta, y otra más alta todavía. Salté como un resorte tras el arbusto, 
sin lograr ocultarme, pero no era necesario. Detrás del laurel. la parte 
superior del muro estaba derruida, y tres ramas robustas, una sobre otra, 
formaban una escalera. 

Hijo de puta. 

-Este es el saldo, descontado el anticipo, y eso debería bastar 
para cubrir los gastos. Rita le agradece y le envía saludos. 

El pintor tenía en la mano un sobre amarillo, con el que me apun- 
taba como si fuese una pistola. Yo permanecía con los brazos cruzados 
sobre el pecho, sin tomarlo. 

-¿Por qué? 

-Porque ya no lo necesitamos. Porque no sirve de nada. Porque 
ayer en la noche alguien estuvo a punto de hacerle daño a Rita. 

Bajé la mirada, avergonzado, y apreté con rabia los dientes. Era 
cierto. 

-Lo tengo casi cogido. Casi. Una chica me ha dado la dirección 
de una cabaña de pesca, y estoy seguro que el desgraciado se esconde 
ali!... o que ha dejado algún rastro que ... 

-Y mientras tanto, mi Rita está aquí, expuesta como un blanco 
seguro. 

Su Rita ... 

-No, investigador. .. admito que me equivoqué, no eran coinci- 
dencias, había alguien realmente, pero no es un guardián lo que necesi- 
tamos. Aquí no se trata de vigilar o proteger. .. sino de hacer solo una 
cosa: llevársela de aquí. 
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-<°.Llevársela? 

El pintor me miró a los ojos, mientras hacía girar el sobre entre 
sus finos dedos. Entrecerró los párpados porque se había dado cuenta, 
por la expresión de mis ojos, que yo había reparado en la de los suyos. 
La mía era de miedo. La suya, de odio. No me preguntó esta vez si había 
cambiado de opinión acerca de Rita. Me metió el sobre en el bolsillo, tan 
enrollado como un puro. 

-Hace años que no tomo vacaciones y me parece que esta es la 
ocasión perfecta. No sé todavía adónde llevaré a mi Rita, pero le aseguro 
que estaremos fuera tanto tiempo que cuando volvamos ese maniático se 
habrá olvidado de todas sus obsesiones. Quizá hasta usted, investigador, 
se olvide de Rita. 

-é Oónde está ahora? 

-No está. Duerme, y no puede ser molestada. 

-<°.Está ella de acuerdo con usted? él.o desea Rita también? 

-Casi. Pero lograré convencerla. Esta será la ocasión perfecta para 
convencerla de tantas cosas ... dejar su maldito trabajo, dejar ciertas ... 
distracciones, de una vez por todas. Ha llegado el momento de hacer 
las cosas debidas y yo sé cuáles son las cosas debidas para mi Rita. Le 
mandaremos una postal, investigador. Adiós. 

Y de nuevo, esa luz, tras los párpados, fría y mala. Como la mía. 

La cabaña de pesca se alzaba al fondo del canal, sobre la punta 
del dique, casi oculta por el cañaveral. Estacioné el auto y corrí a lo largo de 
la barrera, hasta que estuve suficientemente cerca para subir a la 
orilla. Comenzó a llover, una fina lluvia que sabía a sal con cada ráfaga 
de viento. 
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La puerta estaba cerrada y las ventanas aseguradas, excepto aque- 
lla que daba al canal y de la que asomaban los brazos del cabrestante que 
sostenía las redes. Olía a podrido allí, un olor fuerte y dulzón, casi 
insoportable, que habla atraído a nubes de zancudos, al acecho sobre 
la superficie podrida del agua. Me pasé una mano sobre los ojos para 
secarme la lluvia salada que me mojaba la cara, y me asomé para mirar. 
Adentro habla alguien. Una sombra inmóvil, en la que podía reconocer la 
silueta de un rostro. Estaba fuera de mi ángulo visual, pero parecía que 
la sombra miraba justamente hacia la ventana, y me retiré de golpe, 
haciendo crujir la madera. Aguanté la respiración mientras el viento 
silbaba entre las cañas, y volví luego a asomarme. La sombra se había 
movido, había girado, tanto que la curva de la nariz había desparecido y 
no sabía si miraba hacia mí o hacia otra parte. Retrocedí tratando de ser 
lo más silencioso posible. Me detuve ante la puerta. Esperé. Si me había 
descubierto, ese bastardo saldría y lo podría agarrar. Pero quizá era él 
quien me aguardaba. Quizá hasta tuviese una pistola. O quizá no había 
nada, era solo una sombra, un fantasma ... Cogí una piedra y la apreté 
fuertemente. No tenía miedo. Hombre o fantasma, se lo llevaría a Rita, 
vivo o muerto, y a ese pintor suyo. Que la tendría que dejar. Vivo o muerto 
también él. 

Lancé una ojeada a los goznes de la puerta y a la consistencia de 
la madera, luego conté hasta tres y me lancé hacia adelante. Cedió con el 
primer golpe, con un gemido húmedo e inesperado que me hizo caer en 
el umbral. donde quedé inmóvil, petrificado, con la piedra en la mano. 

El estudiante se balanceaba, colgado de un travesaño, con 
las puntas de los zapatos a pocos centímetros del piso, la cabeza inclinada 
sobre un hombro por el nudo torcido de la soga. Giraba sobre si mismo 
con cada ráfaga de viento que entraba por la ventana, y lo hizo de nuevo, 
dándome la espalda. Estaba seguro de que era él, aunque no quedara 
casi nada del rostro, cubierto de moscas y zancudos, y la ropa le colgara 
como un saco vacío. Llevaba muerto un buen tiempo. Seguramente, más 
de un mes. 
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Esta vez la puerta del garaje estaba abierta. Entré y sub! corrien- 
do por las escaleras apenas vi que el auto del pintor todavía estaba allí. 
No me preocupé del ruido de mis pasos sobre los escalones de madera, 
porque ahora que sabia que no era un fantasma, no le temía. Mientras 
estaba tendido en el umbral de la cabaña, encogido como un feto y me 
decía a mi mismo que ese no era el momento de abandonarse a las arca- 
das y vomitar, pensé que si el estudiante no era el hombre de la noche, 
el único que podía entrar por un garaje cerrado por dentro y conocer los 
movimientos de Rita y sus cartas ... era el bastardo del pintor, con su 
mirada llena de odio ... y mientras rascaba con las uñas la madera podri- 
da de la puerta para incorporarme pensaba que tenia que actuar rápida- 
mente, correr con el auto, correr hacia Rita antes de que se la llevara o le 
hiciese daño, rápido, rápido ... y grité con fuerza, y lo repetí mientras 
salia de la cabaña a cuatro patas, como un perro, y corría por el dique, 
bajo la lluvia salada que me azotaba la cara ... 

-iRita! iRita! iDónde estás? 

En la buhardilla se oian voces. Algo más que un susurro, un 
sollozo, que me estremeció violentamente. 

-iNo la toques! iTe mato si la tocas, bastardo! iJuro que te mato! 

El pintor salió de la habitación con los ojos cerrados y se detuvo 
en el umbral. dos escalones sobre mí. Alcé los puños, listo para golpearlo, 
pero él se apoyó en el marco, bamboleándose. Entre los delgados dedos 
con los que se apretaba la garganta saltó un chorro espeso de sangre, 
que bajó por la camisa mientras él resbalaba hacia el suelo, de costado. 
Atrás, reflejada en el vidrio de un cuadro que la retrataba desnuda y con 
las manos cerradas por delante, estaba Rita, inmóvil, con la mirada apa- 
gada. Llevaba un sombrero y un sobretodo oscuro. Dejó caer al piso la 
navaja ensangrentada cuando la cogí por los hombros y me sonrió, con 
esa pequeña arruga que le nacía en un ángulo de la boca cada vez que 
tendía los labios . 
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No soy un psicólogo, soy un investigador privado que se ocupa 
en recuperar créditos, y antes fui un motorizado con la porra fácil. No sé 
qué pudo impulsar a Rita a asesinar a todas las personas que creía amar. .. 
quizá el sentimiento de culpa por aquel estudiante que se había ahorcado 
por ella, un sentimiento de culpa tan insoportable que la llevaba a matar 
en vez de matarse. O quizá la nostalgia de un amor tan intenso que la 
llevaba a revivir el pasado sustituyendo a ese muchacho que podía amar- 
la solo mirándola dormir. .. un amor enfermo, pero tan grande que aun 
ahora, cuando lo recuerdo, debo apretar los dientes para que no me 
sobrepasen la rabia y los celos que me hacen hervir la sangre. 

Como sea ... recuerdo que aún llovía mientras esperaba ante el 
semáforo en rojo, en la esquina de la comisaría. Rita se había dormido, 
encogida contra el asiento de atrás, los puños apretados contra el pecho, 

'como una niña. Trataba de pensar en lo que era, una asesina ... un asesi- 
no, pero por más que lo intentase, no lo lograba. Me alegró que tuviese 
un nombre, Rita, que no podía ser transformado en nada distinto de lo 
que ella era ahora. Mientras miraba las gotas de lluvia que descendían 
por el vidrio posterior pensaba que solo tenía dos alternativas. Dejarla 
ir, con el riesgo de que continuase asesinando, o llevarla detenida a la 
policía. Dejarla ir o detenerla. Regresarla a casa o mandarla a prisión. 
No por los homicidios cometidos ... yo también había matado, por rabia y 
no por defenderme y no había ido a la cárcel por el buen nombre del 
cuerpo. No, sino por lo que habría podido seguir haciendo ... 

Entonces, recuerdo que fue en ese momento cuando apoyé la 
frente en el asiento y suspiré tan profundamente que me hizo doler. 
Porque mientras pensaba que Rita había matado --0 intentado matar- a 
todas las personas que había amado después del estudiante, como al 
representante, al tenista, al pintor, caí en la cuenta de que durante el 
tiempo en que yo había estado con ella, distraído, entregado y hasta 
indefenso, no me había hecho nada. Realmente nada. La luz cambió a 
verde y arranqué. Desde ese día han cesado los homicidios. No sé si la 
decisión que tomé fue la apropiada, pero ahora Rita está tranquila y cuando 
la encuentro de vez en cuando, habla y se ríe y me cuenta lo que le ocurre, 
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el trabajo, las nuevas relaciones, los problemas ... y una vez, solo por una 
vez, hicimos también el amor. Porque no la llevé a la cárcel, no podía ... a 
Rita la regresé a su casa. 

Todas las noches, cuando duerme sola, salto el muro del jardín, 
alcanzo la terraza y con un desarmador abro el ventanal. Luego, me 
siento en el sillón y me quedo mirándola. EII� sigue durmiendo, no abre 
nunca los ojos y no se mueve, pero sé que me oye. A veces. cuando estoy 
seguro de no despertarla, me inclino y la beso en los labios. 

( Traducción de Rossella Di Pao/o) 

( De: vorrei essete il pilota di 11110 Zero. Moby Dick, Faenza, 1994) 
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POEMAS/ Patrizia Cavalli 

l. [De Le mie poesie non cambieranno il mondo] 

Con estupor buscaba las razones 

de aquel sueño que fue placer de besos. 

Pero pronto llegó mi rival 

de todas las noches mi rival 

y sin esfuerzo como cosa suya 

me sustrajo 

la rara prisionera. 

U. [ De II cielo] 

Ahora que el tiempo parece todo mío 

y nadie me llama para el almuerzo y la cena, 

ahora que puedo quedarme a observar 

cómo se disuelve una nube y pierde su color, 

cómo camina un gato por el techo 

en el lujo inmenso de su exploración, ahora 

que me espera cada día 
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la infinita longitud de una noche 

donde no hay llamado ni hay razón 

para desvestirse con apuro y descansar en 

la dulzura deslumbrante de un cuerpo que me espera, 

ahora que la mañana no tiene ya un inicio 

y silenciosa me abandona a mis proyectos 

a todas las cadencias de la voz, ahora 

quisiera de repente la prisión. 

III. [De L'io singo/are propio mio] 

Casi siempre es vulgar quien está satisfecho; 

en la complacencia hay un pensamiento 

que tiene prisa y pasa, compacto y maniático, 

sin tiempo para mirar 

diciendo, con ofensa, a quien muere 

-Adelarue con la vida, coraje, vamos! 

Quien está quieto en el dolor que no frecuente 

pasillos alegres, desenfadados, 

sólo el paso lento de sus iguales. 
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la que gira no cesa de girar 

Si una rueda se atasca y la otra gira 

y avanza cuanto puede y arrastra a la otra 



en una pobre, desviada carrera 

hasta que la carreta se detiene o se vuelca. 

IV. [ De Sempre aperto teatro] 

Desde atrás, de pie, a lo lejos, 

de paso por allí, la miraba, 

con el taxímetro en espera, 

miraba su cabello 

¿y qué veía ? Mi obstinado teatro, 

el rechazo del telón, teatro siempre abierto, 

mejor marcharse ya iniciado el espectáculo. 

* 

Grave y determinada cada mañana 

después de mis ruinosas nocturnas 
con oscuro celo repaso la lección, 

aquella de la suerte y del destino. 

¿Pero porqué no aprendo? iTodo es tan claro! 

También ayer tuve una ocasión. 

¿y porqué esas dos entidades tienen 

siempre algo que enseñarme, 

y porqué a mí? Esta afanosa diligencia 
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pedagógica, esta atención desmedida 

en mí? Bah. no lo creo, y aun si fuese cierto, 

que me dejen en paz, 

no estoy hecha para ir a la escuela. 

Era que no quería estar sola. 

( Traducción de Ró11111/11 Acurio) 
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POEMAS / Giovanni Raboni 

[ De Las casas de la Vetra] 

CINEMA DE TARDE 

e asi siempre, a esta hora 

llega gente un poco especial (aunque 

de buenísimo aspecto). Alguna se sienta, 

pero luego sigue cambiando de sitio, 

alguna está de pie, contra el fondo de la sala y husmea, 

husmea raros pasillos. la niña 

medio tonta, la dama que entra sola, 

la chica lisiada ... Los miro para saber 

qué historia es la suya, quién los bota. Cuando 

vuelve la luz pienso cómo el corazón 

se les debe contorsionar buscando 

estar a salvo más allá, hundirse 

en lo oscuro que regresa dentro de un minuto. 
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CANCIÓN 

Cuando llueve, dan asco 

las ventanas que se cubren de grasa, la estufa 

que bota humo en las esquinas y en la cocina, 

la sal que se apelmaza, los hules 

que se pegan ... Pero estar bien 

o estar mal, esa es otra cosa. 

Los niños que van arriba y abajo 

por la balconada quebrando ramas secas 

con la cadera, me dan miedo, me parecen un poco gnomos 

por los ojos: parece que están a punto de volar 

sobre el techo. Pero digo que de aquí 

a querer volver a donde estaba, flaca 

por el hambre, comida por los piojos, 

hay mucha diferencia. 

[ De Cadencia de engaño] 
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Cuando moriste, vivíamos 

de sobra en los rellanos y las escaleras . 

en una casa vieja. No había ascensor. Había espacio 



Por eso no le tocó pasar 

de hombro a hombro por esquinas y grietas, 

no tuviste necesidad de ser calculada a palmos, ni parada 

en el sentido de los quicios. Desaparecer 

era más lento y fácil cuando tú desapareciste. 

Muchas veces. después, me ha parecido 

que en ello tuviste buena suerte. 

Y. sin embargo. si lo piensas, en pocas cosas 

·hay menos dignidad que en la muerte, 

menos belleza. Baja al primer piso 

como quieras, puerta o tubo. ajústate 

a lo que sea, caja de zapatos 

o caja de embalaje, horizontal 

o vertical, sola o en compañía, 

líbranos de la estética y así sea. 

I De En el grave sueño J 

SUEÑO DE LA V!A DEI SERPENTI 

Muerto, creo, y pariente de los muertos -pero cómo: 

guardarropa, vigilante, camillero 

eventual, reportero 
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de hospital y de morgue 

escarbaba triste en un basural 

de indumentos descoloridos. 

de desgarrados forros, de frazadas militares 

por una extraña resaca tirados sobre los mostradores. 

¿y los cuerpos? lDónde están los cuerpos? 

No se veían cuerpos por al menos 

quince, veinte metros a la redonda ... 

Dices bien, es necesario 

descender desnudos bajo tierra: 

pero aquellas blusas. aquellos 

sacones abandonados para siempre. trasquilados 

sandalias, mocasines 

quizás míos, la suela con hueco, deshecho 

el empeine ... Para ellos 

no para los desaparecidos propietarios, no para las 

almas así pomposamente dichas, me deshago 

antes del día en lágrimas en el sueño. 

DESDE EL ALTAR EN LA SOMBRA 
N 
V) e Pongo atención: les 
"' E posible? el silbo ácido, entrecortado 

·::> 
.s: 
O de mi madre que muere ... y soplos, chasquidos 
V> 
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de almidón, relámpagos de plata desde el altar 

de las jeringas, en la sombra ... Pero no, 

es mi gata que duerme, es su respiro 

pesado, pastoso de abuela, y yo 

querría darle todo, hurgar 

en la sombra, dar la vuelta 

del camuflado altar de palisandro a los 

cajoncitos uno por uno, 

ah todo, los bellos corales 

rosa de encaje, la caja 

de laca con golondrinas, 

de largos guantes cubrir sus garras peludas 

si solo ( memoria, memoria, cómo 

me fallas) recordase el nombre 

de la calle, el 

número, el piso y dónde en la casa 

en la sombra, en la penumbra, la 

puerta, la puerta, la ventana, el hueco ... 

LAS BODAS 

No tengo grandes pretensiones. Me contento 

con ser el hombre vestido de azul, o de rojo, que se refleja 

entre espalda y espalda, desenfocado, dulcemente 
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fungible -el azul 

o el rojo, no importa 

cuál- 

en la rueda lobulada de la pasión. 

Johannes Iuit hic. No 

en su mirada de albino, 

en la mano de cera que loca tu mano. 

Pues no tiene ventanas el cuarto de novios. 

o 
la cintita blanca, torcida, el oro 

de las manzanas raquíticas que sube, 

frío, de la plazuela invisible ... 

Con finas 

céreas falanges predica, prepara 

la consunción de los terciopelos. la posición 

futura de los esqueletos. 

En ningún lugar, jamás, tantos Juanes -bajo 

gota se vierta 

de la que, ruegas, ni una 

espasmo de alba o de luna 

sombreros de paño, de castor 

y telas, y turbantes jactanciosos -por un solo N 
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sobre el lucido enlosado 

ni baje, cintita de sangre, 

a ceñirte la garganta 

hasta que la vida no os separe. 

Ahora, sola, en la desproporción de los cabellos 

sobre el liso y grácil torso desnudo, sobre la fúnebre garganta, 

te secas el vientre, oscilas 

como un cáliz o una flauta entre la ancila y el barreño, 

-quíeta. erecta, tiernamente 

mujer más debajo de la cintura 

y ni siquiera, creo, te percatas de las serpientes 

que lamen el óvalo de los pezones, 

toda distraída en la espera 

de aquello que ha sido. 

[ De A tanta sangre querida] 

LA GUERRA 

Tengo los años de mi padre -tengo sus manos, 

sin el marrón de la nicotina) 

o 
�· ., 
:, 
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casi: los dedos especialmente, las uñas, 

curvas y un poco gruesas, en forma de luna (pero las mías 
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cuando, arrugado e impecable, viajaba 

en ametrallados trenes y autobuses 

llevándonos a nosotros tranquilos veraneantes 

fuera de tiro y estación 

en su bella alforja ligera 

las extrañas provisiones de aquellos años, queso fundido, 

mermelada 

sin azúcar, pan sin levadura, 

imágenes de la ciudad oscura, de la ciudad desmembrada 

tan dulces, recuerdo, a nuestro corazón. 

Mirábamos sus años con espanto. 

De abajo arriba, de lo bajo de mi 

segundogenitura, por sus coronarias 

murmuraba de vez en cuando una plegaria. 

Ahora, después de tanto 

que él entró en la nada y me vuelvo 

día tras día su hermano, y dentro muy poco 

hermano mayor, más sabio, quisiera saber de verdad 

si también mis hijos, alguna vez, rezan por mí. 

Pero súbitamente, contradiciéndome, me digo 

N que no, que faltaría más, que ninguno .,... 
e sino yo ha viajado entre mí y ellos. 
O) 

E 
,::, 
.e 
o 
"' O) 
:: ..e:���������������� 60 



que aquello que les he dado, ¿qué comida 

era? no era alimento en mi irme 

como un ladrón y regresar con las manos vacías ... 

Una pobre guerra, chata y vil. 

me digo, la mía, tan pobre 

de obstinación, de obediencia. Y ruego 

que ni lo piensen, que no por mí 

les venga el deseo de rezar. 

( Traduccián de Jorge Wime) 
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EL GRAN ESTILO Y LA TOTALIDAD / 
Claudio Magris 

La vida, escribe Nie:zsche en El caso Wagner, no 
radica ya en la totalidad, en un Todo orgánico y cerrado' . Unos años más 
tarde, Musil registra en sus Diarios estas palabras, con las cuales Nietzsche 
---que a su vez retomaba un pasaje de Paul Bourget-- buscaba definir la 
esencia de lo 'decadente'; es decir, la esencia de la modernidad. Cuando 
transcribe esta cita, Mu sil se refiere sobre todo a los dos relatos suyos que 
publicó en 1911 bajo el título Uniones, que constituyen su tentativa más 
radical de experimentación formal; el diagnóstico de una vida huérfana 
de la totalidad penetra sin embargo su obra entera y. en particular, El 
hombre sin atributos, la gran novela inconclusa en la cual trabajó de 1898 
hasta su muerte en 1942, dejándola interrumpida y abierta a diversas 
soluciones posibles, a una serie de desenlaces alternativos. 

El hombre sin atributos se propone representar toda la realidad en 
su versátil devenir y acaso por ello se destina a quedar como un fragmen- 
to, desprovisto de un centro y de una conclusión, así como no tiene cen- 
tro el anillo de Clarisse, el personaje femenino trazado según el modelo 
de Nietzsche; tampoco se ajusta al dedo y también carece de centro la 
Acción Paralela, la trama principal del relato, que gira en torno a un vacío 
y está por ello construida sobre la nada. La Acción Paralela es una acción 
que no existe: el comité encargado de los festejos por el septuagésimo 
aniversario del reinado de Francisco José busca una idea central para 
celebrarla como fundamento de la civilización austriaca -y. por exten- 

• F. Nietzsche. Der Fa// W11911er, in S//1111/iche Werke, Kritischc Srudienausgabe, hrsg. v G. Colli 
u. M. Montinari, Bd. VI, München 1980, p.27. 

1 R. Musil, Tagebiicher. hrsg. V. A Frisé, Rcinbck 1976, p. 28. E Paul Bourgct, Essais Je psychologir 
tontmtporaine, París, 1883. vol. l. p.25 
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sión, de la civilización occidental, de la que la universalidad imperial de 
Austria debería ser el símbolo. Esta idea resulta inhallable; la verdadera 
Austria -como dice Diótima, la inspiradora de la Acción Paralela- es todo 
el mundo, es el espejo de la realidad, heterogénea, desprovista de unidad 
y de centro, "sin Iundameruo'". La palanca ideal del imperio, escribe 
Broch. es el palco vacío del emperador, el palco reservado -en cada teatro 
de cada ciudad de la monarquía- para la hipotética visita del emperador, 
pero que jamás ocupa el soberano. 

La Kakania es una ecúmene de valores que sabe que se ha con- 
vertido en una babel de idiomas, es el lugar simbólico en el cual muere la 
totalidad de la tradición y nace la dispersión contemporánea. Si para el 
conde Morstin, en un cuento de Joseph Roth. la Austria imperial es la 
simbiosis de la familiaridad y la lejanía, la reconciliación de la universali- 
dad y de la diversidad, su final se vive como el final de esta coincidencia 
armónica, aunque la misma Austria contribuye -con sus contradicciones 
irresolubles y la pluralidad de sus lenguas- a acelerar este final. 

Austria, de la que ya en 1848 Adrian Werburg denunciaba el nom- 
bre puramente "imaglnario'". es el país -escribe Musil- que se ha arruina- 
do por su "inefabilidad'", por su carencia de un nombre preciso. 
El austríaco, dice Musil, es un austro-húngaro al que se le ha restado el 
húngaro, es el producto de una sustracción. El nombre ficticio y ausente 
remite a la falta de una unidad sustancial; la única solución posible de 
las contradicciones que minan-pero que, sobre todo, constituyen-el impe- 
rio sería la extinción de éstas, lo que significaría el final del imperio mismo. 

Lo que une en la trama a los personajes de El hombre sin atributos 
es la búsqueda de un fundamento de lo real, que no se deja encontrar. 
La realidad no posee una base de valores sobre la cual apoyarse ni un 

I R. Musil. Der nuunanatísctu: A1eusch. in Gesammeltt Werke hrsg. V. A. Frisé, BD. 2: Prosa und 
Stück» kleine Prosa Aphorismen AuMbiograpltiscltes Essays und Reden Kririk, Reinbek 1978, 
p. !006. 

" J. Braunrhal, La tragedia dcll' Austria, traducción al üaliano de G. Nathan y A. Coppini, 
Firenze 1955, pp, 4-5. nota 2. 

' R. Musil, Der Ma1111 o/me Eigenschaften. in Gesannnelte Werke, cit. 
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sistema de valores dentro del cual el sujeto pueda habitar y formarse: la 
totalidad ausente es una residencia de la cual se ha expulsado a la vida. 
La realidad que no habita ya en el todo pierde los confines que le daban 
orden y forma y se desborda, expandiéndose en una dilatación amorfa, 
como un gas o como la proliferación de la novela misma, con sus millares 
de páginas y bosquejos que se extienden en todas las direcciones. 

La ilimitada imperfección de la vidá se resuelve, como escribe 
Nietzsche en el pasaje retomado por Musil, en una "anarquía de áto- 
mos'>. que devasta las jerarquías de lo real y del mismo discurso que 
debería darle orden: la palabra se vuelve autónoma de la frase, la frase se 
emancipa de la página y oscurece su sentido, la página se escinde del 
texto, lo entero no está integro. 

Esta "disgregación de la voluntad'? se muestra también libe- 
radora, en cuanto desvincula a los detalles de cualquier jerarquía que 
aspire a someterlos: la anarquía de los átomos, continúa Nietzsche, 
restaura la "libertad del individuo", la "vibración y la exuberancia de la 
vida'" emancipada de significados y valores. En el caótico pulular de la 
vida, los detalles cobran una autonomía salvaje, obtienen "la igualdad de 
derechos:". La desarticulación de la totalidad quiebra, como intuyen los 
grandes arúspices e intérpretes de la modernidad, el gran estilo. Este puede 
entenderse como la capacidad de la poesía de reducir el mundo a lo esen- 
cial y de dominar la proliferación de lo múltiple en una láconica unidad 
de significado. 

El gran estilo ciñe y comprime la disonancia de la vida en una 
armonía unitaria. En este sentido, el gran estilo es violento, según la pers- 
pectiva de Nietzsche y. más adelante, de Heidegger: es la violencia meta- 
física de un pensamiento que le impone a las cosas la camisa de fuerza 
de la identidad, tratándolas como símbolos de un universal que viola la 
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singularidad y la autonomía de éstas: "Los filósofos -escribe Musil en El 
hombre sin atributos- son seres violentos que no disponen de un ejército y 
por ello empadronan al mundo, encerrándolo en un sistema"!". 

El eclipse del gran estilo se conecta a la disolución de la totali- 
dad; es simultáneamente premisa y consecuencia, causa y efecto. En un 
fragmento de 1888, Nietzsche define el gran esjtlc -vel vértice de la evo- 
lución"''- con términos como 'voluntad victoriosa', 'coordinación inten- 
sificada', 'armonización de los deseos fuertes', 'impulso de gravedad 
infaliblemente perpendicular', 'simplificación geométrica', 'fuerza 
organízativa'!". Frente al gran estilo, la posición de Nietzsche es contra- 
dictoria. Lo celebra como expresión de fuerza, capacidad de mandar y 
desear, de "dominar y reducir el caos"". Por otro lado, como observa 
Gianni vauírno". en el mismo fragmento Nietzsche exalta la música, el 
arte que considera dionisíaco y verdaderamente supremo, como antítesis 
del caracter compacto y apolíneo del gran estilo, que se esmera en im- 
ponerle la unidad a la anarquía de los átomos. Si el gran estilo es la mani- 
festación de la voluntad de poder que tiende a unificar el mundo, la sub- 
versión y la caótica proliferación de los detalles afirman también, en la 
disgregación de todo orden, una voluntad de poder. 

La crítica nietzscheana al gran estilo nace de su diagnóstico del 
impulso hacia el dominio que, considera, subyace en toda búsqueda de la 
verdad, en todo pensamiento que pretenda resolver y cancelar en su unidad 
las contradicciones de lo real. La "red del pensamíeruo':" se extiende, 
según Nietzsche, por toda la Tierra, para dominar la pluralidad de la vida y 
sujetarla bajo el control de la uniformidad, sofocando toda diversidad. 

•0 Musil. Der Ma1111 ohne Eigenschaften cit., p. 253. 
11 F. Nierzsche. Nacltgdasstut Fragmente. Novetnber 1887 bis A11fang Januar /889. 14 ( 117), in 

Sanulich« Werke, cit. Bd. XIII, p. 294. 
" lbid .• pp. 293-94. 
" Jbid., 14, JI. 247. 
14 Gianni vauimo, "La volontá de potenza come arte", en F. Nietzsche, JI libro del ji/oso/o. 

editado por M. seer y M. Ctarnpa, con cuatro ensayos sobre Nietzsche de M. Cacciari. 
F. Marsini, S. Mornvia y G. vauimc. Roma, 1979, pp. 165-90. 

" F. Nietzsche. Die Geburt der Tragiidie, in Sdnulichr Werke cit. Bd. J. p. 100. 

65 



1·11 d IJ.1¡¡111l·1110 dt 1888, Nietzsche habla de "la extensión de la 
111i1Jd,1 sobre IJ, 111, � ¡¡rn11dcs multitudes y sobre la mayor vastedad"'6. 
El gran estilo presupone entonces una perspectiva desde lo alto, y por 
lo tanto asume un punto de observación donde ubicarse y un sujeto 
capaz de situarse en ese punto, de colocarse como organizador y legis- 
lador. Por otro lado, Nietzsche disuelve la idea misma de sujeto, su iden- 
tidad y su unidad, en una anarquía de átomos; su "ultrahombre"" 
-siguíendo la traducción de Übermensch propuesta por vauírno- es un 
nuevo estadio antropológico, que se proyecta más allá de los confines 
tradicionales del yo humanista, es una pluralidad de núcleos síquicos 
liberada de la rígida y represiva coraza de la identidad. que bloquea el 
flujo de la vida. 

Nietzsche denuncia la mitología que, a su entender, está implíci- 
ta en el lenguaje y rechaza la metafísica inmanente en la estructura de la 
frase regida por el sujeto, que "postula" la realidad. Todo Jo real se resuel- 
ve para él en un juego de interpretaciones, y define como mera "inven- 
ción, hipótesis?" la suposición de que tras estas interpretaciones se halla 
un sujeto único, un intérprete preciso. 

Según Nietzsche, el sujeto -que hasta entonces había organiza- 
do en tomo a sí y a su propia unidad los significados del mundo- vive su 
crepúsculo, que es al mismo tiempo su liberación, y disuelve su identidad 
rígida y monolítica en el flujo proliferante de sus pulsiones centrífugas. 

Aunque la unidad del yo es el producto de una historia milenaria, 
que ha separado al yo del discurrir de la vida, se anuncia un radical 
cambio de rumbo. Como dirán más tarde Adorno y Horkheimer, el yo 
occidental tiene como símbolo a Odiseo, que construye laboriosamente 

N 
V"I "' Nachgelasstne Fm9111t11te, l81l7·1889 cit. p. 294. e 17 Cf. Gianni Vat1i1110, JI sogget10 e la maschrra. Nietzsche e il probknm della liberatione, Milano 
., 1974. particularmente pp. 283-348. 
E 114 F. Nietzsche. Nachgtlassent Frag1ntntt. Herbs: 1885 bis Aufang Januar 1889, in Sii1111/icht Werke 
1 cu. Bd. XII. p. 315. 
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su identidad y su dominio -en llaca, en su tripulación y en sí mismo- a 
través de la renuncia a las sirenas, a Calipso y a los lotos; es decir, a través 
de no ceder nunca a la tentación de abandonarse a una indiferencia bea- 
ta en el seno de la naturaleza. Nietzsche tiende a invertir este proceso, 
tiende a la disolución dionisíaca del yo; el arte es llamado no sólo a repre- 
sentar esa disolución, sino a convertirla en acto, y asume así una función 
política que será parte de la vanguardia, en !U binomio del arte como 
absoluta libertad fantástica y del arte como práctica revolucionaria. 

A la "extensión de la mirada sobre las más grandes multitudes y 
la mayor vastedad", Nietzsche le añade una definición antitética: "el refi- 
namiento del órgano de la percepción de múltiples cosas minúsculas y 
pasajeras" 1•. La embriaguez y la potencio" ( las cursivas son de Nietzsche) 
asociadas al gran estilo no se identifican ya con el control o autocontrol 
apolíneo, sino con la dispersión dionisíaca del yo en el ílujo sensible. 
La percepción de múltiples cosas minúsculas y pasajeras fractura toda 
unidad y toda jerarquía, emancipa a los detalles de la totalidad y les 
confiere a cada uno de ellos, desatados de todo nexo, una autonomía 
salvaje, "la igualdad de derechos". 

No hay ya un sujeto unitario que pueda, desde una perspectiva 
superior, abarcar, seleccionar y unificar lo múltiple; no hay ya un sujeto 
lingüístico que pueda jactarse de captar al mundo en la unidad de la 
frase. Para quien se limita a pensar en frases con puntos finales -escribirá 
Musil en los Diarlos-, hay ciertas cosas que no es posible expresar". Lo 
entero, duplicado en la totalidad cerrada del periodo gramatical, impide 
que la pluralidad de lo real emerja en su inagotable fragmentariedad, " 
las pocas veces que el lenguaje pone en evidencia lo plural, lo hace colo· 
cándalo bajo la rúbrica del sentlmiento'?". 

'"' Nietzsche. Nach9elasse11e Fraqmente. /887-1889 rit., p. 294. 
2fl lbid. 
11 Musil, Tagebüchrr rit., p. 53 
iJ 10., Nachlass, 11/6/42 (Arbenssreue Robert Musils Nachlass bei der Dokumeruatonsstclle 

íür die neuere ósterreichische Llteratur, Wien). 
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La cultura europea está impregnada, hacia el fin del siglo, del 
sentimiento de que el yo es "insalvable":", como había afirmado Mach, al 
que Musil dedica su tesis de doctorado en 1908. El yo aparece reducido a 
una acumulación de relaciones síquicas, cuya unidad resulta meramente 
'económica':" -es decir, útil para indicar las operaciones del pensamien- 
to-y susceptible de descomponerse en los elementos simples que la cons- 
tituyen. En una dirección del todo diferente, también el sicoanálisis con- 
tribuirá a erosionar la imagen tradicional de la unidad de la conciencia. 
En todos los frentes, "el yo -como escribe Musil en El hombre sin atribu- 
tos- pierde el sentido que hasta entonces había detentado, el de un sobe- 
rano que ejecuta actos de gobierno'?'. 

La totalidad falla porque fallan las conexiones que deberían 
impregnar todas sus partes y articularlas en un todo; las conexiones fa- 
llan también y sobre todo en el interior del sujeto, que debería reducir el 
mundo a la unidad y, en cambio, disgrega él mismo su propia unidad 
individual. El hombre sin atributos, dice Musil, está hecho del atributo 
sin hombre: sus propiedades no se pueden referir a una sustancia que las 
dote de sentido y unidad, sino que son una amalgama carente de centro. 
El individuo se asemeja a la anónima, inorgánica e inconexa metrópolis 
descrita por Musil al comienzo de su novela, que aparece penetrada 
de heterogeneidad, irregularidad, desequilibrio, extravíos, contrastes 
y asimetrías. 

A gran parte de la literatura finisecular la estremece este "te- 
rremoto síquícov=que. como dirá Manes Sperber, afecta al individuo, 
el cual se consideraba un continente compacto y descubre que es, en 
cambio, un archipiélago. Ibsen intuye la discordia entre vida y valores y 
la letal alternativa entre el sujeto que sucumbe a la rigidez, como Brand, 
y el yo que se pierde en la diseminación, como Peer Gynt. Hamsun, en 
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1890, dicta conferencias en las cuales contrapone con beligerancia la 
sicología unitaria del carácter a la "vida inconciente del alma"; es decir, a 
"aquel mundo de redes y de células y de filos ásperos y desconcertantes 
profundidades en el que Lodo vive, se mueve y muta"?'. Misterios, su 
libro de 1892, es la novela de un yo "desquiciado""que se desmenuza en 
fragmentos, decía Balzen. 

Ya el modelo del héroe de Hamsum, el hombre del subsuelo de 
Dostoievsky, había proclamado que el hombre del siglo XIX estaba "mo- 
ralmente forzado a ser una criatura sustancialmente desprovista de 
caracter"29y había definido a la conciencia como una "enfermedad'?". 
celebrando -contra la unidad de ésta- la copresencia de contradicciones 
síquicas irreductibles a una evolución unitaria y, además, exaltando la 
plática inorgánica y febril. que niega toda jerarquía del discurso. 

Strindberg, que desarticula su propia autobiografía en una 
desconexión alucinatoria, dice de sí mismo, hablando en tercera perso- 
na: "no llega a ser él mismo. nunca consigue definirse y ser un individuo 
completo"!'. La crisis del sujeto subvierte el ideal goetheano de la Bildunq, 
de la formación plena del individuo que evoluciona desarrollando 
integralmente, y de modo continuo. todas sus inclinaciones y posibili- 
dades. La discontinuidad del sujeto deriva de la ausencia de todo funda- 
mento: el hombre del subsuelo dice que, pese a faltarle causas primeras 
sobre las cuales apoyarse, su "profesión del pensamíemo':" lo condena 
al intento de retornar a un fundamento originario, intento que resulta 
vano porque toda causa lo remite a una anterior y así hasta el infinito, en 
un vasto abismo de vado. Todo fundamento es engañoso y precario, es el 
mar sin fondo de la vida en el cual, escribía Conrad, se cae al nacer. 

n K. narnsum. ra.1 Turnt', Oslo 1938, in Phycho/09it unJ Dichtu119, Stuugart 1964, p. 82. 
11 R. Bazfen, iruere editorialí. Milano 1968, p. 74 
N F. Dostoievski. Ricordi Jet souosuolo, introducción de A. Moravia. trad. al italiano di T. Landolfi, 

Milano 1975, p. 23. 
w lbíd .• p. 25 
II A. Strindberg, La storia de 1111'a11ima, iruroducción de G. Manacorda, trad. al italiano de 

A. Ahníd1, Firenze 1948, p. 48 
'1 Dostoicvski, Ricordi del sottosuolo cit., p.37. 
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Si se confía en la palabra -y es éste un "prejuícío'v'que, según 
Nietzsche, fosiliza las potencialidades de la vida-, el conocimiento que 
fija la mirada en el interminable flujo dionisíaco tropieza, añade Nietzsche, 
con "palabras duras como piedras" y acaba por "romperse una pierna" ... 
y perder la sensibilidad. El yo que siente cómo se relajan los nexos de 
su identidad no puede ni quiere capturar la realidad en la palabra, que lo 
arranca del flujo vital. En el rumor de la vida. en las palabras que 
bloquean y deforman la existencia, el yo siente-como el señor Golyadkin 
en El doble, de Dostoievsky- que es siempre otro, el otro que habla y se 
fragmenta en su centrífugo desvarío. Para expresarse a sí mismo, para 
declarar lo indecible de su propia existencia, el yo, según la gran intui- 
ción de Rimbaud, tiene que reconocerse como otro. 

(Traducción de Peter E/more) 

1 De: Claudio Magris. L 'anti/o J; Clarisse. Gra11Jt stilr t nichilísmc nella Ietteratura ntoderna. 
Giulio Einaudi editore: Torino, 1984) 
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POEMAS I Gianni D'Elia 

Recuerdas esas mañanas de Boloña 
tardes enteras oyendo cantar a nuestros 
muertos y tú tan contento de oír 

luego de treinta años nos encontraremos como 
dos perros con ojos quemados con el siglo 
vuelto a mirarnos por el empedrado las calles 
de la baldosa y de la guerra, terrazas amarillas 

y ocres, terraza oscura de Boloña 
con el siglo emplomado en los pliegues de los ojos 
nuestros llenos de fiestas y caricias, humos. 

( De Non per chiva) 

* 

Quisiera mirar la sombra de los crepúsculos 
sin tener de veras que arrepentirme, amigo, 
quisiera que me hallases sincero 
bajo la clara luz de las alheñas. 

71 



Sentado en un muro de la calle, 
pensil que da a la cárcel, 
lejos del ansia y de la inquieta 
lujuria hermafrodita del narciso. 

Por estas cuatro calles, por estos 
cuatros escorzos de mar y de colinas 
por plazas y avenidas, casas, huertos 
ocultos y en jardines, la Bella nos quiso. 

(De Febbraio) 

* 

Y cuando los años a trompicones lleguen 
muchachos aún, sin saber, 
en encuentro de rabia se pondrán 
a asestar puñetes propios. 

Pero volviendo, los años, la espalda 
y así aún nadie verá, 
qué mirar siempre querrá 
cada uno a sus propios compañeros. 
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(De Segreta) 

Y en esos años alguno tendrá 
su mente en la del otro 
sin nunca saber distinguir, tanto 
una sola cosa, ardida. será. 



• 

Y en el vidrio de la ventana ves 
iluminado y no por el sol el palacio 
ducal, mientras pasa la muchacha 
gris el trapo sobre esta ignominia 

matinal, alejada ya de sí, amor - 
pero a ti próxima ... Y a esa musiquilla 
de rencor, rumbo a casa se chamusca 
con el primer martini, oscilando, el camino 

de una vida, deshecha y excitada, en rima ... 
Y ya no reconoces a esas tristes 
personas, siempre más citadinas ahora 
que se creman, distantes, golpeadas incluso 

en sueños, donde luchas con los compañeros ... 

( De Seg reta) 

* 

o g 
g 
q 
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Por qué nos hacen sentir culpables las cosas, 
hasta una aspiradora, una cesta llena 
de panes ya lavados, para planchar, la conciencia 
de vivir sin preocuparse por ellas, y sobre todo 
sin un amor que nos remuerda 
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por ser tan haraganes y viciosos, 
por íaltarle nosotros a quien nos amó en ellas, 
hasta a quien nos ama con amor de madre ... 

Por qué en una tan cómoda gratitud 
está aún con ansia Iilial que hacemo� 
de un deseo estéril un canto en serie, 
y un ritual lamento de nuestro malestar. .. 

(De Segreta) 

* 

Lo impoético: cuéntalo a fogonazos. 
Nombra las nuevas imperceptibles 
cosas del mundo en las que estamos 
inmersos. Y sean los versos 

atentos a lo común, a la prosa 
que sirves. Y al reseco 
crujir de los impresos, pues canto 
es fuerza de memoria y sentimiento 
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* 

( De Congedo dalla vecchia Olivetti) . 

y hoy parece que solo el fragmento 
nos es dado por instantes, 
pruébalo también tú, si puedes, como tantos 
que duran un poco más allá de ese viento. 



Querido Siglo Veinte 

Ahora que tienes todo 
el mundo aquí en cada pantalla 
y basta con que muevas un dedo 
nuestro sobre una tecla 
para que a una parte 
de mundo maltrecho 
le suceda otra 
parte de mundo perdido 

Ahora que desde lo alto 
de los satélites tienes el control 
de cada movimiento a quien 
quieras astuto y vil 
perseguir o golpear 
en la juntura 
del milésimo 
de segundo sutil 

Ahora que el chubasco 
universal de los bits y circuitos 
supera el concierto 
de las grandes cascadas 
y la masa mundial con la orquesta 
de motores y fluidos 
azota la columna 
ensordecedora de la calles 
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y oculta el silencio 
bajo mares o ciudades o en cimas 
como esos hongos atómicos 
tuyos que duermen en las cabeceras 

Ahora que en las fábricas 
y en los laboratorios 
en los inmensos hangares 
en la bícroma garganta de los reactores 
en la pequeña jungla 
transparente de las reanimaciones 
en las exterminadas metrópolis 
de barrios ricos y albergues 
en las nuevas catedrales 
de vidriometal de las bolsas 
de los bancos y de las redes 
de las sociedades por acciones 
se eleva el hosanna hasta ti 
siglo de los inventos y de los horrores 

Pero ahora que la más cierta 
esperanza cae, éno lo sientes 
ni te preguntas por qué 
eres tan vacío y mientes? 
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( 1994) 

( Traduccián de Renato Sandoval Baciqalupo¡ 



RESPETO I Níccolo Ammaniti 

Salimos al anochecer. 

Vamos a divertirnos. A hacernos los huevones. 

Sabemos divertirnos nosotros. Sabemos sacar lo mejor del hoyo. 

Subimos al carro y decidimos mover el culo. A morir un poco en 
la pista. Reímos y nos detenemos en un bar de la carretera Provincial a 
tomar cerveza. 

Esta noche es distinta y lo advertimos todos. Aspiramos por las 
ventanillas abiertas el aire que nos golpea en la cara a 180. Somos una 
jodida jauría de bastardos en movimiento. Somos como búfalos. Solo que 
más grandes. O como las hienas. Solo que más famélicos. Carajo, si esta- 
mos famélicos esta noche. Y qué hambrientos estamos. Hambrientos de 
chuchas. Hambrientos de una chucha áspera. 

Entramos en el estacionamiento pero no hay un carajo de sitio. 
Como lo es siempre el sábado en la noche. Lo dejamos en tercera fila y 
todos comienzan a tocar las bocinas como cojudos. Esperamos tranquilos 
y vemos que nuestro carro estorba. No deja pasar. Pero esto nos llega. 
Nos gusta. Es nuestro desafío. Vengan a decirnos algo. Fuerza. Saquen 
afuera a estos huevones. 

Nosotros estamos acá y ellos son mierdas de cagar. 

Apoyados como cojudos en el capot del carro. 

lTienen algún problema? 

Si piensan que somos unos incivilizados rompeculos basta que 
nos lo hagan presente. 
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Es su momento. Es el momento de las quejas. 

Pero no avanzan ¿por qué? 

Conejos. 

Entramos en la discoteca apretujados. 

Hay un montón de gente. Un montón de hembras ignorantes. 

Nosotros llevamos jeans Cotton Bel! y Uniform y los zapatos son 
botas militares o Doctor Martens. Las camisas a rayas o estampadas. Los 
cabellos son largos y tirados hacia atrás. Cortos a los lados. 

Tenemos aretes. En la oreja. En la nariz. Encima de la ceja. 

Nos ponemos a bailar. Nos gusta la Tecno. Nos hace enloquecer. 

Es una música que sube por el culo y que penetra las tripas y se 
expande adentro. Para hablar, gritamos. Para hablar tenemos que chillar. 

La luz verde nos hace ver los ojos amarillos y muestra los peda- 
zos de caspa que están sobre los hombros. Sobre las camisas. Se baila 
apretados y entonces nosotros hacemos un círculo dejando que en medio 
de nosotros haya un espacio vacío. Empujamos hacia atrás y no jodemos 
a quien se encoleriza. 

En el piso las baldosas cambian de color. 

Rojo y verde y azul. 

De repente, mientras hace un montón de tiempo que estamos 
esforzándonos, vemos tres puntas que nos bailan a un lado. Nos sonríen. 
Entonces rompemos nuestro cerco y las hacemos entrar adentro. Ahora 
tienen sitio para bailar más relajadas. Nosotros giramos alrededor de ellas. 
Justamente nos sonríen y están contentas. Carajo, como dispara esta noche 
la música. Son hembras bellas con sus minifaldas y con sus botas y con 
los tops adherentes. Después comienzan las luces estroboscópicas y ellas 
desaparecen y aparecen mil veces por segundo. Son putas con grandes 
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tetas y a nosotros se nos empieza a poner dura. La sentimos subírsenos 
en los calzoncillos y llenarse de sangre y entonces el cerebro se vacía y los 
pensamientos se vuelven más confusos. Es una droga que nos llena de 
azul la cabeza y de rojo el pájaro. 

Una que dice llamarse Amanda ríe y hace de todo para llamar 
nuestra atención. No sabe que hace rato que nuestra atención se dirige 
solo a sus aleteos de mierda que no son otra cosa. Vamos a tomar y ellas 
nos hablan de un grupo de música que no conocemos pero da lo mismo. 
En esta multitud las charlas no cuentan. Ellas son gallinas contentas de 
nuestro corral. Se habla. Se vuelve a bailar. 

Salimos de la Discoteca cuando ya es de mañana. Las gallinas 
nos siguen. Son tres. 

Amanda. 

María. 

Paola. 

Subir al carro nos hace bien. Nos hace bien poner el estéreo a 
todo volumen. Sentir que nuestra velada de bestias la hicimos. Que no 
nos importa un carajo. Que todo va bien. Que le rompimos el culo a otra 
noche. Que todo va muy bien. Y estamos contentos porque las tres putas 
nos están siguiendo en su Uno gris metalizado y entonces reímos y nos 
decimos que son rameras y que piensan solo en dárnosla. Y decimos que 
no es posible que las mujeres estén siempre calientes. Y que finjan que 
nada les importa un carajo pero en realidad tienen solo eso en la cabeza. 

Atravesamos el campo. Un par de pueblos. 

Llegamos al mar. 

Dejamos los carros en el estacionamiento desierto y nos encami- 
namos entre las dunas de la playa donde sopla el viento. El viento lleno 
de arena. Amanda y Paola están fuera de sí y comienzan a correr sin 
rumbo y a cantar a Eros. En cambio María vomita cerca de una cabina. 
Está doblada y se apoya con una mano en la madera. 
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Ácido y gin tonic. 

Nosotros nos ponemos a olfatear el aire y se siente el olor del mar 
y de las algas y del viento y del vómito y el fuerte de sus chuchas. 

Ya no tenemos tantas ganas de esperar. Y ahora se ha vuelto todo 
demasiado explícito. Nosotros las queremos a ellas y ellas nos quieren a 
nosotros. Solamente deben superar las cojudeces que les han metido en 
la cabeza los padres y la escuela y el país. Ellas tienen más ganas de eso 
que nosotros pero deben superar el obstáculo. 

Amanda corre más allá de una duna y uno de nosotros la persi- 
gue. Nosotros vamos por Paola y le decimos que su amiga Amanda ha 
desaparecido más allá de la duna con uno de los nuestros. Ella ríe. Dice 
que según ella Amanda está loca. Nos dice que toda la noche se hizo la 
cretina con Enrico. Nosotros estamos de acuerdo. Se parlotea un poco. 
Reímos. Le preguntamos que han ido a hacer. según ella. esos dos más 
allá de las dunas. Ella sonríe y dice que nosotros solo sabemos pensar 
mal. Que pensamos siempre en eso. Que esos dos han ido a coger flores 
más allá de las dunas y que desde allí arriba se ve surgir el alba. 

María se ha recuperado y regresa tambaleándose como un zombi. 
María está borracha. No debes tomar si no resistes el alcohol. le dice Paola. 

Giramos alrededor de ella y después nos sentamos en el suelo. 

María quiere bañarse. No puedes en tus condiciones. Te sentirías 
mal, le dice Paola. Pero sí que lo puede hacer. le decimos nosotros. ¿Tú 
que carajo sabes si ella puede o no puede bañarse? ¿¡Eh!? ¿Qué carajo 
puedes saber? 

María se saca la casaca y la chompa. 
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Se quita la minifalda. 

Está verdaderamente borracha. Y la puta nos asombra. 

La situación se pone interesante. Vemos adónde quiere llegar. 
Se quita las botas. 



Carajo, se ha quitado la minifalda. Se ha quedado en sostén y 
calzón de encaje negro y medias. Tiene un cuerpo de miedo. No parecía. 
Sácate también el sostén, le decimos nosotros. Déjanos ver tus tetazas. 
Déjanoslas ver. Paola continúa repitiendo que no puede bañarse, que el 
agua está helada y que le dará un ataque. María se tambalea hasta la 
orilla y entra en el agua. Tranquila. Comenzamos a tiritar al verla allí, 
semidesnuda, chapoteando. Nada. Se ha puest(! a nadar. Nada. Después 
sale y comienza a temblar. Entonces alguien le da el saco. Ella se aprieta 
adentro. Tiene los labios azules. Se hace estrechar y calentar por el que le 
ha dado el saco y después se deja besar. 

Por fin. 

Tenía que bañarse para ceder. Paola se queda mirando alucinada 
a su amiga que rueda y se hace meter las manos en el culo. Uds. son 
cojudas, le dice a sus amigas. Hace así porque es la más fea. Y las feas 
piensan que son especiales. Piensan en su cerebro que estas cosas no son 
importantes y que no valen nada. Se carcomen. Se dirige hacia el carro. 

Se va porque ninguno se la tira. 

Lárgate. 

Lárgate que es lo mejor. María está echada y se deja besar. Con 
los ojos cerrados. Se deja quitar el sostén. Uno de nosotros comienza a 
apretarle las tetas. Los pezones son oscuros y erectos. María ha inclinado 
la cabeza hacia atrás y se deja hacer. Ríe. Se hace morder los pezones. 
Rle. Todos estamos encima de ella y nos gusta verla allí. Desnuda sobre la 
arena. Nos reímos también nosotros. Es una extraña excitación la que 
nos agarra. Fuerza. Fuerza. No quiere otra cosa. 

Necesita una pinga, la niña. 

Necesita ser castigada. El que le está encima le saca el calzón. La 
puta parece que ni siquiera se da cuenta. Fuerza. Fuerza. 

Es el momento del amor. 

Le estiramos las piernas. Tiene una linda chuchita. Bien cuidada. 
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No tiene vellos que Je sobresalgan sobre los muslos. Odiamos a las que les 
sobresalen. Los detalles cuentan. Se la afeita. 

i.A quién se la debe hacer ver? 

Murmura algo. Algo como no. No quiero. Para. 

Es demasiado. 

Es demasiado cuando fingen que no les gusta. El amor de grupo 
fortalece la personalidad. Nos bajamos los pantalones y sacamos al aire 
los cañones. Los tenemos en la mano y reímos. Mira. Mira, Je decimos. 
Levanta los ojos y se ve este metro y medio de pinga. Será larga más o 
menos así si las ponemos una detrás de la otra. Se queda atónita. 

Nos la comenzamos a cachar por turnos. Nos echamos encima 
de ella y nos damos. Se agita debajo. La tenemos estrechada. A quien 
viene pronto lo cogemos por el culo. Está tendida en la tierra y solo pare- 
ce un saco de cal. Alentamos al que cambia de posición y la toma por 
atrás. De repente se recobra y nos dice que paremos. Nos implora. Nos 
suplica. Debes estar callada. Debes estar callada, le decimos. Pero ella 
grita y trata de levantarse. 

¿Dónde quieres ir? 

Todavía no hemos terminado. 

Se vuelva a caer al suelo. Continuamos. De arriba de las dunas 
aparece la otra amiga. Se queda alucinada cuando nos ve a todos desnu- 
dos encima de María. ¿Qué están haciendo? nos pregunta. ¿cómo. qué 
estamos haciendo? Nos estamos tirando a tu amiga. Ahora gritamos. Y le 
caemos encima a la desdichada. Todos juntos. Pandilla salvaje al ataque. 
Licaones detrás de una gacela. Con los pájaros erectos y la bomba hin- 
chada. Trepamos las dunas a cuatro patas. Ella gira sobre sí misma y 
escapa. Corre con la cabeza en alto. Con la boca abierta. Nosotros vamos 
detrás de la presa y nos dispersamos a su lado. Corre. Dobla imprevis- 
iarnente y nos desmarca y rueda hacia abajo desde un lado de una duna 
de arena y de nuevo se encuentra tendida en la playa. Se levanta y rea- 
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nuda la carrera. Nosotros nos lanzamos abajo saltando. LPor qué no se 
detiene? No le queremos hacer daño. Se comienza a cansar. Se ve. La 
suya es una carrera extenuada. 

Más incoherente se vuelve ella, más coherentes nos volvemos 
nosotros. 

Más insegura de poderse salvar se vuelve ella, más seguros esta- 
mos nosotros de poderla agarrar. 

Se da vuelta para ver dónde estamos y nosotros estamos detrás y 
no se da cuenta de una rama gruesa que la hace tropezar. 

Se desploma en el suelo. 

Trata de volverse a levantar pero no lo logra. Se debe haber torci- 
do un tobillo. Se arrastra sobre la arena. Se arrastra. 

Se los ruego. Déjenme, dice. 

Les ruego. Les ruego. Les ruego. 

Somos nosotros los que te rogamos. 

Uno la agarra por los cabellos. 

Tiene miedo. Hámster. 

Le rasga la camiseta y la tira al suelo. Entonces ella agarra una 
botella de agua mineral y se la rompe en la cabeza. Le abre una gran 
herida en la frente. Una segunda boca. El rojo comienza a gotearle sobre 
la nariz y los ojos. El rojo de la sangre. 

No nos has hecho daño. 

No nos has hecho daño, puta. 

No nos has hecho una mierda, puta. 

Perdónenme. Perdónenme, nos dice. 
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No. 

No te perdonamos nada. 

Nos encolerizamos. 

Uno agarra una sombrilla oxidada y medio desbaratada y se la cla- 
va en un ojo. Se le encaja perfectamente en la·órbira aunque por los lados 
salpica papilla y sangre como en una pasta de dientes estrujada. Es increí- 
ble esta muchacha. Aunque tiembla sacudida por espasmos mortales y con 
una sombrilla encajada en el cráneo. todavía trata de huir. Se alza. 

Es verdaderamente increíble. 

Nosotros con los brazos cruzados esperamos que termine pero la 
hace larga. Entonces exasperados le arrancamos de la cabeza la sombrilla 
y se los plantamos en el estómago. Mucha sangre. Mucha. El mango tras- 
pasa el cuerpo y se clava en la arena tiñéndola de rojo. Después abrimos 
la sombrilla. Es floreada con los flecos mitad blancos y mitad rojos de 
óxido. La dejamos así. 

En la sombra. 

Regresamos con María. Está todavía tendida en el suelo. Nos mira 
y después se pone a llorar. Nosotros le bailamos alrededor como en la 
discoteca. Anda con la Terno. lPor qué no bailas con nosotros? Arriba. 
Fuerza, linda. Párate. Pero no nos parece que María tenga muchas ganas 
de pararse. La ponemos de nuevo en pie. Camina a grandes pasos. Trata- 
mos de abrazarla pero ella no quiere. 

lDónde están mis amigas? pregunta. 

Mira, una está allá debajo de la sombrilla. Ella se dirige hacia la 
amiga. Se detiene. Cae de rodillas. Nos acercamos. Les ruego que no me 
maten, nos dice. Nosotros no querríamos matarte pero tú le dirías todo a 
la Policía y nosotros no podemos terminar en la cárcel. La cárcel nos de- 
prime. Les juro por Dios que no se lo digo a nadie. continúa. Entendemos 
tu buena fe pero los policías son bastardos. te obligarán a decir la verdad. 
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Les dirás todo. Carajo si les dirás todo. Debemos acabar contigo. Lo 
entiendes también tú. Entonces cavamos en la arena un pequeño agujero 
de unos treinta centímetros de profundidad. Tomamos a María. Es bue- 
na. Al final se ha convencido de dejarse matar. Lloriquea como una niña. 
La tomamos por el cuello. Le damos un par de besos y le metemos la 
cabeza en el agujero. Después cubrimos. La tenemos un rato así. Un par 
de minutos. Los brazos y las piernas y las ruanos y las tetas se agitan y 
tiemblan sacudidas por la muerte. 

Todo termina. 

La sacamos afuera. Tiene una extraña expresión. Está toda azul. 

Los ojos están azules. La lengua está azul. La nariz está azul. 

Saltamos un poco. Nos desvestimos, todos desnudos. 

Parecemos locos, todos desnudos. 

Parecemos locos y basta. 

Regresamos al carro corriendo, gritando. Carajo. Carajo. Carajo. 
Le gritamos a la noche que se va. Carrera. Carrera. A quien corre más. A 
quien se le salen las tripas. 

El monstruito está tranquilo, sentado sobre el capot del carro. 
Espera a sus amigas. 

Espera. Espera. 

Es un instante. Un instante y está muerta. Un instante y su ca- 
beza está destrozada. Destrozada sobre la arena. Su cabeza está abierta 
como un huevo de pascua hecho de carne y de huesos y de cabellos. La 
sorpresa gotea sobre la arena. Cerebro. Blando, blando. 

Y ahora basta. Basta. 

Estamos cansados. 

Queremos regresar a casa. 
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El sol está saliendo. Se está separando de la superficie del mar. 
Solo un pequeño puntito lo tiene todavía unido al horizonte. 

Nos volvemos a subir al carro. Algunos pescadores están yendo a 
pescar. Tienen cañas. 

El carro está en la Provincial. El estéreo a todo volumen. Calla- 
dos. No hablamos. Estamos regresando a casa. La cacería ha terminado. 
De un modo u otro, ha terminado. 

(Traducción de Eisa Maria García Salamanca) 

N 
tr) 

o ... 
O) 

E 
·::S .e: 
o 
"' O) 
::s .e:���������������� 

86 



POEMAS / Giuseppe Cante 

J. ( De L 'Oceano e il Ragazzo) 

Según 
la profecía 

La Liguria se hundirá en el mar, es seguro, sus 

confines de arbustos y abetos, altos en el viento, y las 

antiguas colinas escalonadas, de pinastros. de 

retamas, de olivos, los rocosos 

aéreos brotes del cactus y del áloe, enteros 

parques de palmas y araucarias, blanquísimas 

casas, iglesias intactas o ya desparramadas 

por los terremotos: caerá encima un silencio colmado de 

hondura. Sobre el filo del agua pocas ramas 

de precoz mimosa, de la errante flor de pitosforo'. 

I Arbusto siernpreverde ele origen oriental uutízado en Italia con fines ornamentales. 
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Liguria de las ciudades lívidas, llenas de cáscaras y algas, surcadas 

de escamas y corrientes: incrustada 

de oscuridad, de la oscuridad brillante y atónita 

que sigue a la catástrofe. Nosotros solos nos • 

salvaremos, nosotros que hemos aprendido a 

caminar sobre el agua: sobre el filo del agua 

bastarán pocas ramas de precoz mimosa, 

el viento soplará sobre la Isla Viola 

nueva ante nuestros ojos, seguiremos la ruta 

de la errante 

flor de pitosforo. 

II. (De Le stagioni) 

Otoño 

La vid de Canadá 
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En el jardín de siempreverdes, tú sola portas 

al cielo las insignias encendidas, declinantes 

del otoño: eres roja como el sol del ocaso 

y es veloz tu perdición. 



Remontas los cipreses, te aferras al respaldo 

de la hiedra, abrazas al olivo joven: 

ellos no cambian, no se abaten, eres 

tú la condenada: seguirá vivo 

el jardín sin ti: oscuras 

tus uvas, secas, empolvadas 

no alcanzarán el regocijo del vino. 

Así ocurrirá también con nosotros. 

Se quedará todo como antes 

cuando nosotros partamos sangrando 

y entonces sabremos también que soñar 

no vale, que es vano, vid de 

Canadá. 

III. ( De Canti d'Oriente e d'Occidente¡ 

¿ya no más el Occidente? 

Pero el Oriente es de Dios. 

Del Dios de las mezquitas, del Dios del fuego. 

Todo es Dios. más allá del Jordán. 
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Las alas, los toros, los leones 

sobre el pedestal de Persépolis. 

los jardines, los bazares, las cúpulas 

de la ciudad que perdonó Tamerlán 

porque allí crecían las rosas más bellas 

y porque allí escribía su Diván' 

Hafiz. 

( Traducción de Rómulo Acurio) 
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INTENTO DE UNA PESQUISA DEL 
PASADO CERCANO I Vera Linhartová 

No sabría decir en qué momento se produjo 
el cambio. No sabría decir en qué momento yo ya no era el mismo. 
-El instante de la transformación sólo sería reconocible si se hubiera 
mantenido algo permanente respecto de lo que fuera dado marcar una 
referencia. Tendría que verme a mí mismo otra vez con mis propios 
ojos, justo en el punto de la transferencia, y reconocer trasparentemente 
los matices de todo lo que me abandona poco a poco. -Lo único que sé 
es que incluso si realmente no he cambiado, siento los procesos de la 
degeneración y la pérdida, y que esa pérdida es asimilable a la experiencia 
de la muerte, lo mismo que cuando hace dos años murió mi madre. 
-A veces me parece que es realmente su muerte la que ahora me ha 
alcanzado en el tiempo. -La lógica interna del suicidio es inexorable, sin 
fisuras. Desgraciadamente es posible contemplarla desde fuera como un 
ciclo cerrado, con lo que se manifiesta en tanto que construcción perfecta 
hecha sobre fundamentos arenosos. 

Sé, con toda seguridad, que no puedo establecer ese momento en 
un día concreto; ni en esa tarde de febrero ni en la otra de junio ni en las 
horas pomeridianas del 13 de mayo -extraño que recuerdo la fecha exacta. 
lo cual no cambia su esencial insignificancia. -La cuestión del suicidio 
durante todo este tiempo sigue siendo para mi una cuestión de mímesis; 
muchas veces he recorrido el camino completo de su lógica incontestable 
hasta el final y las mismas veces he vuelto a rebatir esa lógica desde 
fuera como un edificio fundado sobre cimientos movedizos. Por eso, una 
demora particular en ese camino no tiene sentido en sí misma. 

Hay dos cosas que no pueden darse aquí: la mudanza y la espe- 
ranza. -Nada puede suceder ni dejar de suceder. Vivo como alguien que 
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está en la cárcel por deudas: es necesario aceptar que ésta es mi morada 
y hacerla soportable. Me gustaría ser capaz de cantar -así que canto- 
pero lo que me gustaría es poder cantar con una respiración tan libre y 
tan larga como para que pudiera disfrutar no sólo de mi propia represen- 
tación del canto, sino de su sonido. -Tampoco tiene sentido que espere 
alguna ayuda exterior. Esta creencia es algo que se puede desintegrar en 
elementos de menor grado -miradas, palabras, sonrisas -necesidad de 
comprensión. -Un sueño infantil que ya se ha cumplido y en el que sigo 
viviendo: tener un sitio en el que nadie pueda encontrarme. Jugar al 
escondite. -Porque el devenir excluye la posibilidad del lugar -(lugares 
que no remiten uno a otro, ni se solapan unos a otros, sino que coexisten 
contemporáneamente y aparte). -Donde uno mejor se puede esconder 
es en los antiguos lugares conocidos. -Además, sólo los más cercanos 
son los verdaderos extraños; junto a ellos se puede disfrutar de soledad 
y seguridad. 

Le hablaba de esto a Viola Z. en la estación, el rápido a punto de 
salir. Me preguntó lpor qué? Entonces yo tenía la sensación que era 
posible la huída hacia lo indeterminado. -Pero en realidad, cuanquier 
cosa nueva o ulterior sólo es una ampliación, una puntualización o una 
minimización. Lo que se repite es pequeño en comparación con la cosa 
repetida y además hace a lo que ya ha pasado más pequeño de lo que es. 
-Entonces Cheb era una ciudad desconocida, fría, otoñal; el castillo de 
piedra, una solitaria pared con ventana, capilla de una altura y columnas 
con volutas. Un mundo extraño congelado a la distancia. El mundo que 
elegí para morir. -Ahora vuelve confusamente. 

Reconozco una extraña alternancia en el hecho siguiente: antes 
las cosas concretas causaban placer o dolor -ahora todo se relega en una 
retirada y en un distanciamiento, aunque la cosa queda de repente como 
si se hubiera apagado la luz. Nada está ya en dependencia con las cosas. 
-Pero, por otra parte, nunca hasta ahora las había visto de forma tan 
clara, liberadas de sus condicionamientos fenomenológicos. Tan miste- 
riosamente. -De seguro hay algún sentido en el ángulo listado de una 
pequeña iglesia de Sobéslav en la relación de su altura respecto de su 
base; proporción que puede ser explicada numéricamente. Los números 
tienen por su parte también un sentido -pueden ser también símbolos 
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que tienen un significado concreto -y así es posible incesantemente 
remitir unas cosas a otras como en procesión de ciegos -los primeros no 
saben de los últimos, no saben a dónde van, sólo se cogen unos a otros 
para no perderse. -O quizá, este día claro en Soblslav y este cansancio 
del viaje implica primero el arribo a un punto cero para después tender a 
una expansión sin límites por un espacio gigantesco para la actuación: 
esperanza de la libertad futura. La cual inmediatamente se cierra y no se 
manifiesta ya nunca en la forma prometida. 

En la relación con la gente, amabilidad: la justa. A veces, un poco 
de cualidades teatrales -capacidad de hacerse pasar por esto o lo otro. 
Lo conozco hace mucho. A medio día voy a pasear al parque, dueño 
momentáneo de mi pequeño señorío, leo un libro en inglés, aunque no 
entiendo el inglés; el embalse puede servir de lago alpino. Por la tarde, un 
señor sale con su perro y su pipa. -Apenas vuelvo para casa, ya soy 
otro. En regresión a la infancia. -Salgo a sentarme durante horas en los 
troncos derrotados y miro una vez más allá del camino dándome cuenta 
cómo se demora el otoño en el color de las hojas. Llevo más de un mes sin 
hablar palabra con otro ser humano. 

(Tachar un párrafo: sobre la apariencia de P. en el verano, sobre 
la forma que tiene de mirar por encima del codo.) 

No existe ni la más mínima esperanza de mejora -el problema 
afecta sólo al instante: si aguanto o me derrumbo. No hay nada más que 
hacer -de todas formas ya es bastante esfuerzo mantenerse. Alcanzar lo 
obvio dando enloquecidos rodeos; encontrar la inocencia en el extremo 
de la exasperación. Las decisiones sencillas sobrenadan un piélago de 
razones y causas en el cual van a la deriva y se dan la vuelta enseñando 
el dorso como icebergs. Sólo la encarnación de la ligereza puede hacer 
la singladura: y ello de tal manera que se refleje en todas aquéllas sin 
pararse en ninguna. -Hoy no tengo ya representaciones, -con lo que he 
llenado antes el tiempo, ahora de eso ya no me queda nada. El tiempo 
restante me aprieta como un traje demasiado estrecho-de cada momento 
se deriva una consecución de posibles y perecederos instantes pertene- 
cientes a una vida que no es la mía -de cada momento pano hacia otro 
que no soy yo. 
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A menudo me visitan los mismos con los que tengo la sensación 
que hace tiempo se cerró el mundo de las cosas existentes para mi. 
ésos para los que cualquier presencia es sólo una posibilidad de entre 
las nueve intercambiables. -A veces el tiempo es tan simétrico, que las 
palabras se pueden entender como leyéndolas hacia atrás -si fuera 
posible al menos discernirlas. -Realmente ridículo cómo me afecta todo, 
parece que estoy en carne viva. Por aquí paseaba Lenz, y Mácha iba 
corriendo por estos caminos hacia su incendio. -Voy andando, miro la 
tierra, veo raíces y agujas de pino, temo alzar la mirada no vaya a ser 
que deje de hacer pie. No la pierdo de vista, a la tierra. Pero la clave es lo 
que pasa allí donde mis ojos no alcanzan a ver: fluye el agua del río, los 
cerros se dilantan, la torre de la iglesia palidece -tarua actividad, tanta 
variedad -y frente a ella yo no soy. 

Si por lo menos este velamen que me impide ver el mundo, a 
través del cual no pueden pasar mis ojos -si por lo menos consiguiera 
ocultarme a mí del mundo para que no estuviera tan expuesto. Si por lo 
mejos estuviera daro dónde me tiene la muerte puesta su celada y se 
dispone a caer sobre mí. Si pudiera llegar a aceptarlo. -La muerte me ha 
sido otorgada. -Esta máxima concentración no volverá a repetirse: no 
puedo volver a actuar haciendo de mí mismo. -Lo he pensado bien. 
No he olvidado nada -con qué falta de cuidado siguen todavía hoy 
pasando de un día en otro. -Construcción blanca mate y moderna. cubos 
de basura a la entrada. En Celemá, justo donde desemboca a la Plaza 
de Starj' Mésto -hasta ese punto existía la confianza en la victoria. 
Diafanidad de los elementos. Hace ya mucho de entonces. Y, sin embar- 
go, he acertado. El flujo de la sangre corrobora. 

(Tachar un párrafo: recuerdos sobre el peligro de una guerra por 
la magnolia, el sillón y el refugio antiaéreos para niños.) 

A pesar de todo sigo esforzándome por ser uno con mi propia 
vivencia. Salgo huyendo de ella hacia la gente y las cosas, y a veces -se 
me figura- acaban devolviéndomela si me quedo a suficiente distancia 
de ellos. -Lo que pasa es que basta con que esta vivencia compartida no 
haga más que aparecer, apenas echo una mirada y entiendo -y a partir 
de ese momento ya no me puedo escapar, ya no puedo deshacerme del 
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espacio de las cosas y del hombre, que nada es capaz de modificar ni 
de completar. -Pero qué hacer con eso. El culpable causante de esta 
insatisfacción es la trágica proclividad de buscar siempre algo ulterior 
a toda manifestación, algo hacia lo que tienden todas las presencias. 
Me siento incapaz de excluir. -Con todo, poseo algunos momentos de 
paz que se han atrevido a quedarse parados en sí mismos. 

Qué hetorogéneas son las causas respecto de sus efectos: el día 
empieza inopinadamente y luego despacio y con sus pasos contados llega 
a su culminación -después, es suficiente una insignificante opresión, una 
respuesta irreflexiva, un teléfono al que no se puede llamar -y de golpe el 
hueco edificio se desmorona, pierde el color. Irreparablemente. Las cosas 
tienden a perseguirse y a establecer entre sí cadenas que no pueden ser 
reales. Se dice la palabra "teléfono" y suena el teléfono, se dice "horas", y 
da el reloj las horas; la efectividad recíproca entre las palabras y las cosas 
se hace de repente demasiado precisa e influyente. -Un incomprensible 
agolpamiento impide cualesquiera realizaciones, y el día acaba equivo- 
cándose, marra por mucho y ya es imposible devolverlo a su cauce. -No 
hay respuesta a la pregunta de dónde he estado y qué he hecho. 

Hay cienos puntos de agarre en los que es posible sujetarse 
fuerte cuando el corazón casi se para y la sangre deja de circular: son 
imágenes vistas con tal exactitud y selladas con tal profundidad en la 
memoria que es posible que sobrevivan a la degeneración de los tejidos 
que se supone que son su posibilidad sine qua non: la muñeca de Ki'íz. 
-En el momento en que elegí a cosa hecha el camino que lleva hacia la 
disolución del pensamiento, esto era algo que tenía muy claro; contaba 
conscientemente con que no iba a ser un paseo. Tampoco puedo dejar 
de saber que se trata de un camino sin retorno. La pretensión de eman- 
ciparse de todo aquello con lo que he crecido como organismo vivo sería 
una falta de congruencia; cualesquiera intentos no son abstraíbles del 
cuerpo que los lleva a cabo. El dolor que he aceptado es más pequeño que 
el que rechazo. 

El peor servicio que se le puede hacer a alguien es ponerle delan- 
te de los ojos un espejo. Desde el momento mismo en que nos vemos 
reflejados empezamos a ser otros. -Hay que hacerse transparente como 
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un cristal para que la imagen que se refracta sea sólo aproximativa. 
-Un fundamento fiable para nuestro comportamiento podría ser que hi- 
ciéramos todo "con arnore" -es decir, con amor. Nuestro así llamado afán 
objetivizador tiene siempre este pundo invisible en su mismo núcleo. 
Grosman lo sabe perfectamente-sus actividades públicas en aras del bien 
general están motivadas regularmente por este dolor íntimo. -Una vez 
convertí la hilazón "con amore" entre lo. privado y lo público en 
materia de discusión. En ese caso estaba haciendo evidentemente de 
abogado du diable, poniéndome objeciones a mí mismo acerca de mis 
convicciones propias. -En el restaurante de la estación se puede ver cómo 
pasa el tren al otro lado del ventanal. Nicolás tenía todo el derecho del 
mundo cuando se opuso. Los ángeles iban con mucha prisa. 

Vivo alternativamente en una aceleración constitutiva y una 
semiinconsciencia brumosa. A veces me pregunto si no será éste el 

Si es que fuera posible discernir y juzgar el sentido de los actos, 
no podríamos hacerlo. en ningún caso, desde la perspectiva de su partici- 
pación con respecto de la verdad: el único criterio que se puede aplicar es 
el de la legimitación y la interrelación misma del conocimiento respecto 
de lo existente. Y finalmente -el de la responsabilidad de ajustar el cono- 
cimiento con lo existente, aunque se trate de un conocimiento erróneo. 
Indudablemente, las verdades se pueden rastrear sin problemas; y justo 
eso es lo que las hace tan híspidas y sospechosas. -Los errores, congela- 
dos en las formas caprichosas de su desierto nevado, aspiran sólo a ser 
consecuentes. -Sumía en la confusión todo aquello que se acercaba a mí. 
Experimentaba una especie de alegría maligna equivocando a todo el 
mundo, conduciéndolos por caminos dolosos -bajo el pretexto de la 
maestría verbal. Hacía todo lo posible por utilizar las palabras justo en 
el momento y en el sitio preciso en que sabía que no podían utilizarse 
-la consecuencia de esa conducta siempre era una forma de castigo. 
Las palabras me abandonaban porque me había revelado contra ellas; 
tuve que -a excepción de unos cuantos poemas- destruir todo lo que 
había escrito en esa época. La experiencia del abuso de las palabras sigue 
ahí; con el tiempo se verá si seré capaz o no de expiar mi culpa. Hay 
demasiadas cosas que me afectan intensamente, lo cual hace que pierda 
la capacidad de representármelas en su justa medida . 
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estado más habitual del pensamiento, el cual no habría ni siquiera 
llegado a reconocer si no fuera precisamente por el otro estado diferente 
con el que lo contrasto. -Por otra parte, este gran vacío es algo que he 
preparado a consciencia. -Es algo que tengo que recordarme a mí mismo 
una y otra vez. Otras actividades a las que me he aplicado con anteriori- 
dad no tenían otro fin sino el de dar forma a este espacio oculto y vacío. 
-Ahora me gustaría no haberlo hecho. -Creq que en el fondo no soy 
lo suficientemente consecuente con lo que quiero. Existe una cierta 
actividad que anteriormente había sido crucial para superar una de- 
terminada circunstancia de mi vida y ahora es baladí. y si la echo en 
falta es sólo por inconsecuencia: no me doy cuenta del cambio de expec- 
tativas y coordenadas que se ha dado en el ínterin. Por otra parte, me 
he equivocado sólo en una cosa, sólo en algo que únicamente me he 
llegado a confesar a mí mismo: no creía que iba a vivir tanto. Evité des- 
pedirme de las cosas más de prisa sólo a causa de haber tenido un con- 
vencimiento que puede ser formulado sucintamente como sigue: "ya no 
vale la pena". -Con el tiempo, la palabrita "ya" se perdió; todo se ha 
vuelto insignificante, sin valor, sin tener en cuenta el hecho de que esa 
valencia les correspondía en la perspectiva de la muerte, la cual antes se 
me hacía presente una y otra vez. -Cuando esto ya duraba mucho y yo 
seguía vivo -de repente la proporción se dio la vuelta: mi muerte ya no 
les quita el valor -la desaparición de las cosas de mi perspectiva es lo 
que las hace dignas de atención. 

No puede ser: a ratos, cuando se retira de mí, el día clarea y 
todo se llena de tranquilidad -no puede ser que la muerte lo atraviese 
todo. Otra vez aprieta las garras. Y si en realidad es así, y no será posible 
escapar, entonces sólo habrá una cosa importante, estoy seguro: 

( tres frases borradas) 
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¿sería posible?-La verdad es que zpor qué no? Este año, en abril, 
he escrito unas cuantas oraciones que se me han grabado en la memoria: 
"La muerte de Mayakovsky: una tontería. Una muerte gigante, ciclópea: 
una tontería. El último amor lo reconocemos con seguridad sonámbula: 
se trata del final de todos nuestros amores anteriores. sabiamente imbui- 
dos en nosotros mismos. -Cuando llegué, me dieron la bienvenida las 
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hermanas llorando. La puerta de su cuarto estaba abierta, su casa se hizo 
lugar de paso,"- 

Me gustaría aprender muchas cosas sencillas que nunca antes 
tuve la oportunidad de aprender. -Todavía no he intentado hacer lo más 
fácil. Pero precisamente por haber empezado por lo más difícil, lo artifi- 
cial es para mí natural y lo natural artificial. Soy de sobra consciente de 
que esta prueba es sumamente artificial, que'es mi propio teatro. 

(Tres frases borradas) 

-Pero qué casualidad puede darse dentro de un tune! con dos 
trenes yendo a encontrarse de frente, cuál puede ser ahí el propósito. 
Por lo menos me gustaría hacerlo con una sonrisa en la cara. Creo que 
merece la pena. -Mis amigos me conocen tan bien, que puedo dejarles 
tranquilamente los aperos y perderme en el crepúsculo, seguirá parecién- 
dome que por lo menos les ha quedado algo. 

Mi amor me supera. -Quiero tenerlo tan reluciente como el 
primer día. Me cansan los hábitos y la inelucrabilidad. Me cansa el 
cansancio. No puedo aceptar el hecho de que acepto las cosas tan 
fácilmente. -Registro a todo el que sobrepasa las lindes de mi amor, le 
hago daño. -Pero quiero contemplar, quiero ver.- 

( Lapso de tiempo más largo.) 

Fue una de las épocas más extrañas que he vivido. Perdí-u olvi- 
dé- todos los hábitos de los que disponía y no hallé otros en su lugar. 
-Tuve que ir abriéndome paso sin confiarme a mis costumbres. tuve que 
seguir encontrándome con la misma gente sin poder decirles: "Éste no 
soy yo." Estaba aterrorizado por lo que podían saber de mí, por lo 
que recordaban de mí. Aquéllo que según ellos yo era, éso no era yo. 
Y no sabían nada mejor que abundar en el error. Hacerlos cambiar de 
perspectiva: lo di por imposible. -Lo único de lo que no desesperé: salir de 

.,.., allí con la cara que había tenido un tiempo y que -lo sé- seguía teniendo 
� fijada en la expresión. Impresa en la palma de la mano. Me vi en la ., 
E necesidad de elaborar la historia de uno de mis amores, y sin embargo me 

:E empeño en afirmar que sigue tratándose del único amor, ése del que no 
� dejo de hablar, aunque haya muchos nombres en esa historia. 
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Si hubiera sido hace ocho años un roce al paso de la mano 
declaraba el amor. -Había un motivo concreto -la entrega de una avella- 
na- pero este motivo podía ser en el fondo sólo un pretexto. Hace ocho 
años me habría bastado como prueba. Hace tan sólo un año habría sido 
suficiente un segundo roce, sin motivo aparente, para confirmar el pri- 
mero. -Hoy, el segundo toque, intencionadamente carente de intención, 
hace revivir la esperanza causada por el primero. que era acaso más real 
aún. No creas en las intenciones -en ellas hay algo de astucia. 

Después de la imperceptibilidad del verano tengo que acos- 
tumbrarme otra vez a la minuciosa violencia del otoño: a las heladas 
matutinas y vespertinas, a la lluvia, a la niebla. A los anocheceres prema- 
turos, a los amaneceres otoñales. Si estuviera en otro sitio no podría 
contemplar la muerte interina de estos árboles frondosos. De estar en 
orro lugar, me hablarían cosas completamente distintas y yo hablaría 
también de otras cosas. Pero aguanto aquí. Con las garras crispadas, 
inamovible; y además, quién podría recriminarme que no debería que- 
darme. Este frío se me mete debajo de la piel y esta oscuridad me encierra 
para que no pueda salir. Esta casa es tan solitaria que mis amigos, 
aunque están tan lejos de mí como yo de ellos. nunca vienen a verme; 
esperan a que yo vaya. 

Voy por una cava de palabras, sé dónde está su limbo. Conozco 
los arrabales en los que las palabras no significan nada, la fase en que 
no hay que incidir en ellas ninguna marca -su polo opuesto- a fin de 
que lleguen a ser conspicuas. Conozco las palabras-raíz que permanecen 
no dichas, porque las desinencias no las asisten para su finalización. 
-Conozco mis propios errores, que se mantienen a flote sólo gracias a que 
se sujetan unos en otros. -No sé casi nada; sin embargo. a veces, gracias 
a eventos fortuitos, logro salir adelante sin mover un dedo. -Y luego se 
demuestra que esa eventualidad, cuyo origen no es el de las coordenadas 
en que se da, sino justamente el contrario, es la más apropiada en ese 
momento. -Aquí en la profundidad, el lenguaje está de verdad vivo: lo 
que decimos consuetudinariamente son sólo las florescencias que han 
salido a la luz. Y las concordancias entre ellas son sólo mapas imaginados 
en las que las ponemos mirando desde arriba. Su verdadera unión está 
aquí, bajo la superficie del agua, donde se entretejen sus raíces inextri- 
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cablemente y la arcilla de la que nacen es indiferente. -Así que tengo 
pocas visitas. 

Me veía a mí mismo como alguien ridículo, como uno que lleva 
tiempo en la oscuridad de su trabajo y una vez que hace su descubri- 
miento, emocionado como un niño, se da prisa para ir a contarlo en la 
reunión; pero, mientras tanto, los que lo esperan ya lo saben, se han 
aburrido unos a otros sobre el tema y ahora' ya no ven el momento de 
desaparecer. -A uno que salía ya por la puerta lo cogí del brazo y le dije 
"Escuche" y "Espere" y "Sólo quiero decirle un momento algo". -Pero la 
reunión tiene un horario inílexible: una vez que se ha disuelto, ya no hay 
nada que vuelva a convocarla. -Así que mejor no contar nada a nadie. 
Todo aquel a quien me aproximaba inmediatamente se malencaraba, e 
incluso la gente que había considerado siempre como el fervor mismo, se 
volvían a mí de repente con una mirada helada. Pero lo que es peor -ese 
frío debía manar de mí mismo, era mi llegada la que los congelaba, eran 
ellos los que me mimetizaban. 

Pero alguien me otorgó una frase: "Sabía que debía recorrer un 
camino difícil y lleno de abrojos, pero de repente se dio cuenta de que 
estaba franqueado de árboles en ílor de los que nadie le había hablado." 
-Ya no me acuerdo si fue H. hace medio año o S .. hace dos. el que me dio 
la frase. Pero en ese tiempo la gente o bien me regalaba sus mejores 
frases -como Jirina: "Parejas incompatibles de lagartos y serpientes me 
visitan" --0 es que esas frases son lo único que he logrado recordar de 
ellos. -Pero creo que más bien debió haber sido H., porque el recuerdo 
que tengo unido a S. es sobre todo éste: "porque es un mago muy malo." 
-Y gracias a esta frase y sin merecérmelo y a pesar de mi debilidad fue 
dicho algo de todo lo que yo mismo quería decir y fui incapaz de decir. 

Un día caluroso, que quién podría esperárselo en este tiempo, ha 
vuelto a despertar a la vida a los mosquitos; los he matado a montones 
cuando se aproximaban a la luz de la lámpara. En la primera carta 
desde N. he escrito a Jiñna: "Ven, la araña del techo es dorada y en ella 
zumban las polillas." -Acaso me han quedado no más que unas cuantas 
frases. -Un año más tarde me escribió Nicolás: "Me arrastro hacia el 
otoño como" -pero del término de la comparación no me acuerdo ya. G. 
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me dijo hace algún tiempo que queriéndolo todo, a lo mejor lo que 
pasa es que quiero demasiadas cosas a la vez- y que esto se me va de las 
manos. No obstante, hay muchas cosas que dejo de lado, porque incluso 
la más pormenorizada exposición adolece de falta de exhaustividad. 

Me encontré con K en la tienda; un poco más y habría salido 
antes de entrar yo. -Ese decencuentro habría hecho que una consecución 
de acontecimientos sucedidos posteriormente no fuera ése el camino que 
siguiera mi circunstancia, sino otro diferente, y todo por sólo un par 
de rninutor perdidos. -Sin embargo con esto no quiero decir que fuera 
la única posibilidad; pero es irreversible una vez que se ha manifestado. 
-Hoy, habiendo pasado unos pocos días, me ha dicho por teléfono que 
está enfermo; y debido a que, según sus propias palabras, su dolor se 
parece mucho al mio, he comprobado que los lazos entre nosotros son 
mucho más fuertes de lo que habría esperado. -Después de mucho 
tiempo me han entrado ganas de releer "La visión de Ivan Fjodorovich" 
(-"Porque la única desgracia irreparable es estar muerto.") 

He estado contemplando las estatuas góticas de H., y se me ha 
ocurrido que nunca estamos más supeditados a las circunstancias que 
cuando intentamos darles el mentís: -Cavilaba que la forma de esta 
santa es imposible deducirla de nada, hasta que me he dado cuenta 
-una vez-. mirando la madera desnuda del dorso, que su conspicuo 
solipsismo es un reflejo perfecto y casi a la letra del crecimiento del 
árbol. y que lo que consideraba una excepcional adquisición de las capa- 
cidades abstractas y narcisistas del pensamiento humano -se trata en 
realidad del seguimiento más obediente del dictado de la materia, que 
hasta ahora continúa en su estado original. Y entonces me ha dado lásti- 
ma ese orgullo conmovido con cadenas. 

No tengo prisa. Nos echamos a perder con el tiempo recíproca- 
mente en el ejercicio de las maneras amables. Me he dado cuenta de que 
no desear nada es el camino más seguro de conseguir algo. Porque sea lo 
que sea lo que obtenemos, es más que nada. -Si este final. uno de los 
posibles, confirma mis más antiguas suposiciones, no me alegraré: 
porque no sólo es del todo indecoroso, sino exactamente lógico, y la 
exactitud es para mí la única posibilidad de la belleza. -Como tampoco 
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me alegraría si todo encaja. -Si es un castigo, no me alegraría por el 
castigo, que -dándose consecuentemente- lo único que hace es ofrecer la 
esperanza de algún tipo de justicia. Y si ese dedo me señala también a mí, 
lqué otra prueba podría desear? 

Si intentara volver el camino por los mismos pasos de mi inten- 
ción tal y como los he dado, podría seguirlos en concatenación perfecta, 
sin saltarme ni uno. -He desaprendido a utilizar el pensamiento que an- 
tes justificaba cada uno de mis movimientos e intentaba dirigirlos. Pensé 
que bastaba con aprender a dominar en cada momento lo que de todas 
formas sucede por sí mismo. Pero me parece más bien que mis actos 
inconscientes, a los cuales me remito, tienen efectos más influyentes y 
realizan mis deseos mucho mejor de lo que podría lograr con la más aten- 
ta manipulación de las diversas circunstancias. Esta seguridad onírica 
tiene un intenso sabor a fresa. 

No puedo decir que no tenga miedo. Al revés: el miedo como un 
cable de acero, desde la cabeza al talón. De repente, las manos frías y 
por la espalda un reguero de sudor. Por las esquinas, sombras con ojos 
mirando. Pero de todas formas -esra hoja roja, recogida en las escaleras 
del Castillo, éste es mi mundo en este momento, contemplo la 
nervosidades pasando del rojo al amarillo. Todavía me queda mucho 
tiempo para encontrarme en la situación de tener que ver. 

Bajo en ascensor, aunque está explícitamente prohibido. Pero he 
violado tantas prohibiciones no explícitas que la verdad es que no sé por 
qué tendría que hacerle caso a las explícitas. -Ni siquiera es del todo una 

La determinación de lo imposible no es óbice para que de todas 
formas no intentemos conseguirlo. El significado de la palabra "resigna- 
ción" sólo significa que buscamos a la distancia una definición mejor 
para aquéllo a lo que hemos hecho arco. -Si soy muy riguroso respecto a 
esto, hay momentos que puedo hablar consecuentemente. Aunque esa 
lejanía no se compatibiliza con la vastedad. El así llamado "malentendi- 
do inexorable" consiste sólo en el hecho de que queriendo lo imposible, 
lo queremos irracionalmente en tanto que posible. Mientras que el abis- 
mo resuena sólo en los espacios del abismo. -Sólo gracias a sus conse- 
cuencias el propósito se hace visible desde sus comienzos. .,... 
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prohibición, sino más bien una condición: "Bajo propia responsabilidad." 
-Así lo entiendo y así es como bajo. He llevado los cuadros al almacén. 
Por primera vez la luz lució, las puertas estaban abiertas de par en par, 
llegaron cinco o seis, empicados de algo. Luego -silencio y oscuridad, 
puertas cerradas, ni un alma. Estaba por pensar que antes realmente no 
hubo nadie y que esta habitación tan concurrida no habría sido otra cosa 
que un recuerdo del pasado. -Pero al volver, otra vez lo mismo: todo lleno 
de luz, de voces y de vida. -Y luego, la última visión del silencio volvió 
nuevamente. 

La lejanía de los momentos pasados no depende de su sucesión, 
sino de la posibilidad de conexión con el momento presente, es decir, 
con lo que ahora veo en torno a mí. En realidad no tengo recuerdos. sino 
que lo que está en torno a mí no deja de hacerse más opaco y micros- 
cópico llevando lo "pasado" incesantemente consigo. Cada vez más, y 
no es fácil. 

El reloj que compré con mi primer sueldo hace tres años en N. 
(en esa ocasión le escribía a Jifina: "De una repentina sobra de dinero y 
falta de fantasía me he comprado un reloj") -y que iba hasta el momento 
actual casi con total puntualidad, ahora empieza a atrasar. -Hace poco. 
me salió una rozadura en la muñeca por la correa, que no parece que se 
quiera curar. Secreta probablemente porque el reloj le quita la ventilación 
y la encona otra vez con el rozamiento. La purulencia a cambio entra en 
el mecanismo y lo desajusta. A lo mejor debería quitármelo hasta que se 
me seque la herida, pero no puedo, me siento sin él como manco. Lo 
malo es que el mecanismo se estropea más y más, y de todas formas, 
siempre llego tarde si me atengo a él. 

Intento dominarme como sea en el sentido de que si deseo hoy 
algo que está fuera de mi alcance, tengo que llevar a cabo algo diferente. 
-Las heridas en el cuerpo provocan una desacostumbrada cercanía. -Aquí, 
en medio del hormigueo reina el silencio. Sólo soy capaz de ver lo que 
he contemplado mirando a la pared. -Si me propusiera recorrer un gran 
tramo de camino en un sólo día estaría condenado al fracaso; pero por 
la tarde estoy seguro después de haber ido dando tumbos sin rumbo fijo 
todo el día. No he hecho nada en todo el día, pero he acabado arrastran- 
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dome por sus recovecos, he encontrado mi camino en mí; no se sabe, no 
nos hemos marrado. 

No es posible salirse a los márgenes y luego volver al centro como 
si nada. Me he tomado demasiado espacio como para poner ahora cara 
de humildad. Mirando desde esta coordenada soberbia, a veces Jo único 
que no sé es si los vaivenes extraviados que dibujaron en ella mis pasos 
forman sus racimos en alguna reciprocidad. ' 

En una especie de desenfrenada hipersensibilidad, me doy cuenta 
de cualquier tensión que se produce entre unos y otros. Lo único es que 
no estoy seguro si no me lo estaré inventando. -Me he determinado a no 
dejar a nadie a salvo con sus seguridades; mejor que duden antes de que 
estén convencidos de lo que sea. Si están tristes, prefiero consentir ridí- 
culamente en su tristeza. -Pero algunas pérdidas pueden considerarse 
irreparables: por ejemplo, la pérdida de la confianza. -Creo sin embargo 
que lo mejor es no quitar a nadie la posibilidad de vislumbrar el límite. 
Encajes en la distancia. 

Y que la confianza, para que pueda durar, no puede ser 
en absoluto incesante o irrevocable. Lo único que puede garantizarnos 
la permanencia es la ocasionalidad; vamos de unos a otros dando 
tumbos por un páramo. Aquí no hay nada irreparable, sólo un 
agotamiento temporal, e inmediatamente después otra vez un estrecho 
acercamiento. 

El movimiento sale sólo de mí mismo. aunque también de miles 
de infinitesimales pulsiones. de una infinidad de colisiones. Las cosas 
llegan a ser perfectas sólo después de haber sufrido un proceso de dege- 
neración, de haber perdido su propia entereza. Precisamente porque el 
disco está gastado es por lo que me gusta mi grabación de la Música 
Acuática de Handel. la aguja se sale del minisurco, salta de uno en otro y 
la melodía se repite. Cada vez que se atasca es como el paso tambaleante 
de un viajero que a la caída de la tarde recorre la orilla. Pone música a mi 
peregrinación interminablemente recomenzando. (-¿cómo puedo hablar 
coherentemente si tengo que ponerme lejísimos, hacia las chimeneas 
que ahúman el aire y no dejan respirar, si este cuarto está abierto a los 
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cuatro vientos y la corriente no cesa nunca? Pongo la música bien alta 
para que el ruido supere los límites aconsejables). 

A veces siento una profunda tristeza cuando me doy cuenta -si 
es que tiene algún sentido que lo diga-de que en el fondo ya no sé nada. 
La experiencia de la oposición entre mis actos y la intención que los 
produce, antes no la sentía tanto como ahora, la experiencia de esa "es- 
pera de domingos perdidos hacia el futuro" sobre los que sin embargo ya 
hace mucho que se había decidido. -Me confunde esa indiferencia por 
los resultados. -De todas formas, no hace tanto que me he convencido de 
la pantanosa inestabilidad de las palabras incluso dentro de los límites 
de una misma conversación. -Cuando estaba a punto de venir el rápido 
que además ya tenía cincuenta minutos de retraso, respondí a la siguien- 
te pregunta que me había hecho antes H.: "¿Qué es lo que más le duele?", 
con esto: "Nadie dice lo que realmente piensa"; es lo que dije, intentando 
con ello juzgar culturalmente la situación política del momento. Pero H. 
dijo de repente: "Da igual, siempre es el amor el que habla, se diga lo que 
se diga." -No necesité ni medio año para darme cuenta de que tenía ra- 
zón. Pero los trenes desde P. seguían yendo al revés. Una vez, Nicolás me 
escribía acerca de ello: "Aunque piensa usted de otra forma, este tren iba 
al revés; no obstante, contra la expectación de todos, llegó a Praga". Sólo 
consigo acordarme de mi cuarto en T. borrosamente; una vez dormí allí 
de camino a Dresde. 

Los cuartos estrechos y cerrados me producen una sensación de 
terror; las puertas cerradas con llave me dejan nervioso para el resto del 
día. Me gustan las habitaciones expeditas, con los techos altos, conecta- 
das unas con otras interminablemente-es decir: que desde un punto dado 
no se llega a ver el fin. Todas deben ser accesibles. Pude vivir en habita- 
ciones parecidas en N, huésped solitario en todo el castillo. -Mi amor por 
ellas no tenía límite. Más de un año las he llevado conmigo, en toda su 
materialidad y su espacio, y ahora por primera vez-ya hace dos años que 
no voy- están de verdad vacías. 
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Nunca se me pasó por la cabeza, mientras estuve allí, que un día 
tendría que abandonarlas. A veces venía Jiiina. cuando tenía libre en el 
hospital -no habría aceptado ni otro sitio ni otras excepciones. Mi vida 



allí era obvia y allí terminaba. A veces. en el verano, venían algunos 
niños: los conducía a las habitaciones más altas. que suelen estar 
cerradas e inaccesibles. -Entre ellos estaba Helenka, una muchachita 
preciosa, con su bella trenza rubia, pero en realidad con quien mejor me 
llevaba era con Jana. que era delgada e inteligente. -( Desde entonces, he 
estado allí sólo una vez. pero pude comprobar que ese lugar ya no existe: 
se esfumó de la superficie del planeta.) 

Tengo la cabeza tan llena de desatinos que no puedo dormir por 
miedo de que alguno se me pierda. -Incesantemente preocupándome de 
seguirme a mí mismo en contemplación verídica. de repente me doy cuenta 
de que acabo de volver del trasmundo sin poder decir el momento en el 
que entré en él. Rápidamente me aferro a algo secundario, intento con 
todas mis fuerzas no perder terreno bajo los pies. Pero a esta resistencia 
aterida lo único que se puede responder es esto: visiones materializadas. 
Con un nudo en la garganta y dientes rechinantes hago lo que puedo por 
llegar a pronunciar una palabra liberadora -sale sólo un hilo de voz. Al 
final me despierta una luz dorada y me adormila -entonces me tranqui- 
lizo un poco. 

Por lo menos tengo sueños multicolores y variados, en los sue- 
ños no me equivoco. -Cuando me siento que no sé-lo mejor es sumergir- 
me en los sueños: todo está claro. -El sueño más viejo que recuerdo es el 
del viaje en el bosque y el de la tierra resquebrajada como el fondo del 
estanque seco en un verano bochornoso: una tierra que colgaba en el 
vacío y bajo la cual se extendía un cielo lleno de nubes. Era el fin del 
Mundo.Tuve que irme de allí, pero cuando me encontraba al alcance de 
la vista. había una barbacana con una baranda de hierro. Miraba a través 
de los barrotes. pero también yo podía ser visto. Estaba allí de pie, sin 
esconderme; horro de toda precaución, sin avisarles que no se fueran sin 
mí. -Es un sueño muy antiguo. 

Soy incapaz de comportarme con justicia frente a las cosas, a 
pesar de considerarlas tan cuidadosamente. -Hablaba de eso con la 
señora 8., cuando estaba barriendo las hojas de delante del castillo. 
"Lo que quiero es otra cosa", decía yo, "por que lo que veo no puedo 
cambiarlo, así que no me sirve de nada. Quiero poder cambiar las cosas 
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según mi deseo." -"Yo creo que tiene usted razón", dijo ella, y no fueron 
palabras en el aire, en ese momento me di cuenta que proponía algo y 
descubría algo totalmente nuevo. -Me sorprendí fuera de toda medida 
porque a pesar de que no puedo imaginarme ni un instante alcanzar la 
verdad de las cosas, ni tan siquiera que existe algo que pueda ser recono- 
cido con la palabra verdad -en ese momento pude seguir y casi tocar el 
poder de transformación que hace que algo quede vacío conviniendo a 
cambio a otra cosa en creadora. -(Otra vez, lo que estaba contemplando 
era el poder de la palabra, que no me atrevo a usar sin sobrecogimiento.)- 

No sé si me gustaría que alguien llegara a leer en un futuro próxi- 
mo esta pesquisa. -Me parece que es algo demasiado personal y tan gra- 
vado por la experiencia viva -que el reconocimiento de las circunstancias 
necesariamente prevalecería sobre lo que realmente me interesa. 

Si estuviera seguro de ello, escribiría nada más empezar: "Todos 
los personajes y situaciones de esta historia son ficticios". Pero con ello 
llamaría mucho más la atención sobre la entidad de la realidad en la que 
se ha inspirado, y que no dejo de encontrarme en el proceso de estas 
pesquisas. -¿Qué es lo que sé sobre aquéllos a quienes nombro con los 
nombres que luego resulta que son los que llevan también "en la reali- 
dad"? -Lo que digo de ellos es de alguna forma imaginario. El hecho 
de que me los conozco como la palma de mi mano no cambia la situación 
de que yo mismo los modifico según mi visión de cómo son. El deseo de 
tocar -la necesidad de los incrédulos. 

Prácticamente cada frase me hace revivir un encuentro anterior. 
una conversación ya sucedida. -Cada una de esas conversaciones 
supone un meandro del proceso del pensamiento -puedo ir siguiendo 
pormenorizadamente la historia de los sedimentos que me han quedado 
de esos encuentros. Porque la interacción que se da entre nosotros no es 
una conexión sencilla -y que consecuentemente se realiza no en un 
intercambio de conocimientos previos, sino que se aparece más bien en 
una mutua sedimentación, en la aséptica y ciega adecuación de lo que se 
conoce a lo conocido. -Los puntos álgidos de esa función forman el perfil 
de mi forma actual -un perfil desigual. apenas distinguible, que puedo 
seguir repasando con el dedo por la línea de puntos. -Mi forma está en la 
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carencia de despedida de los caminos que he recorrido -aunque en este 
espacio limitado inevitablemente se cruzan -está cerca del ámbito de 
todos aquéllos a quienes conocí. 

El deseo de contemplar lo ausente causa una desmesurada 
tensión porque con ello nos proponemos reducir el alejamiento de dos 
elementos contradictorios; porque con ello desatendemos el tiempo que 
es la condición sine qua non de su acercamiento. Por eso la ausencia de las 
cosas es tan dolorosa. -La representación de lo ausente puede convertirse 
en algo tan acuciante que haga que nos parezca vacío todo lo que hay a 
nuestro alrededor. -Mientras aguardo, paso por la sombra del mástil, y al 
ritmo de mis pisadas me acuerdo del verso: "Ven a la sombra de estas 
rocas cárdenas." -Otra vez me gustaría estar en otro sitio; este deseo de 
"estar en otro sitio" la verdad es que es inexorable y vuelve cuando menos 
me lo espero, cuando creía que ya me había deshecho de él de una vez 
para siempre. No obstante, nada es "de una vez para siempre". -Si no 
hubiera visto con mis propios ojos cómo las cosas se transforman con un 
roce no habría perdido la esperanza en las representaciones intocables. 
-Lo que más me gusta es dormir en hoteles, estar sólo siempre que lo 
deseo y quiero mantener el devenir de las cosas lo mínimo como para 
salvar la esperanza de que no avance demasiado. 

Quizá he dudado con demasiada trivialidad acerca de las posi- 
bilidades del lenguaje entendiéndolo como fuerza comunicativa, como 
capaz de llevar algo a alguien: pero el lenguaje tiene otra dimensión que 
he desatendido por ahora -la función de la alocución y de la audición. 
La alocución puede convertirse en el peor de los enemigos si se dirige 
contra mí. Pero materializa el lenguaje en el espacio para delimitar el 
ámbito de la audición. -No habiendo silencio en ningún sitio, no obstan- 
te, en comparación con la algarabía del ruido, el lenguaje por su carácter 
monolítico se convierte otra vez en una especie de acalla miento. -Ahora 
soy capaz de comprender lo que se debería pensar al utilizar el sintagma 
"pensamiento sublime"; -porque no salto por encima de las cosas sino 
que voy a través de ellas; ninguna se escurre de entre las manos en tanto 
entendiéndolas en su forma momentánea y consecutivamente desa- 
ciéndose uno de ellas, justo en ese instante en que empiezan a amenazar 
con quedarse con carácter indefinido en su forma ocasional dentro de mí 
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mismo. Porque en realidad, su forma propia sólo se me anuncia cuando 
las utilizo a tiempo y me alejo de ellas. -Si quiero ver las cosas tal y como 
son sin mi presencia en el proceso de su aparición no puedo ni rehuírlas 
ni permanecer en ellas. Acceder a ellas no es menos doloroso que desha- 
cerse de ellas. Pero lo más tremendo es soportar los instantes del entre: 
una bóveda sin apoyos. 

(Tres párrafos tachados: acerca de la preestablecida ingerencia 
en la realidad y acerca del sufrimiento que me causaba este proceder con 
respecto a una persona que hace algún tiempo casi amaba.) 

(Lapso de tiempo más largo.) 

Sigo después de un largo ínterin: todavía hace frío, la nieve 
todo lo cubre. -Estaba esperando en correos una conferencia cuando la 
muerte se sentó a mi lado. No es una metáfora ni una alegoría. Ya que la 
muerte no es ni invisible ni ficticia, sino conspicua en la experiencia 
consuetudinaria, y cada vez somos más ella. -Me preguntó si podía 
sentarse y luego se sentó -a mi lado, sumida en sí misma, mascando con 
las mandíbulas desdentadas. Cuando llegué en el libro que estaba leyen- 
do (y que acababa de comprarme) a la palabra "muerte", la mandíbula 
en trituración se detuvo un instante y me contempló atenta con el rabo 
del ojo hasta que pasé la página. Cuando llegué al sitio en que dice: 
"Nada puede morigerarse ya", entonces se abismó otra vez en su interior. 
Por la noche se me figuraba mi cara muerto, separada de la mía sólo por 
una trasparente e imperforable sombra. Nos contemplábamos recíproca- 
mente cavilando qué nos faltaba a uno y otro para estar completos. 

Entre el último apunte y el anterior he cubierto la distancia que 
hay para ir y volver a la llanura en cuarenta y ocho horas. Durante todo 
ese tiempo no la perdía (a la llanura) de vista. -Tal es ahora la medida de 
mi tristeza sin límites. y dudo que alguna vez pueda ser menor. -Cuando 
partí. todos me avisaron: "No hay nada que merezca la pena. Sólo la 
llanura, siempre lo mismo." -Pero cómo pretenden después contemplar 
un cuadro -monocromática superficie- si no perciben esa uniformidad 
en tanto que extremadamente variada y cambiante. -Por otra parte, la 
necesidad general de variación y de actividad incesante es perfectamente 
comprensible. Un poeta escribió una vez a otro: "Mucho me he temido 
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que la perfecta equivalencia de los días le dejaba a usted mirar cara a cara 
al rostro de la muerte."- 

He tocado el fondo del mar en el extremo de la isla en el golfo de 
Finlandia, separándome de la carretera unos cuantos árboles secos y con 
un marinero sentado en un derrotado tronco y un señor con un sombrero 
negro, contra el horizonte, apoyado en su bas.tón y leyendo el periódico. 
-Si no fuera porque conocía el poema de Weiner, no me habría parado 
delante del pájaro muerto y reventado; o lo habría visto con otros ojos. 
-Los libros han dejado de ser libros para mí; ya no puedo mirar un cuadro 
como si fuera un cuadro: sin embargo, a lo mejor pueden hacer que todo 
lo que está detenido vuelva a revivir. 

Cuando hace años volví de Berlín conseguí abstraer el viaje y 
escribir acerca del mismo un relato; no era completamente ficticio pero la 
acción tenía un final concreto y personajes actantcs. -Ahora han pasado 
cinco años y he perdido totalmente la capacidad de repetir algo así. 
No soy capaz de diferenciar esos cinco días de la corriente de eventos en 
la que se sumergen, me da la sensación de que todo está mezclado; 
lo único que puedo seguir diferenciando en su magnitud exacta es la 
distancia y el silencio, creciendo en un país solitario. -Por otra parte, 
aquí hay hilos que permiten volver a las orillas del Neva en Leningrado, a 
los apuntes primaverales de Mayakovsky, y desde ahí, seguir -hasta uno 
de los personajes ficticios de mi cuento sobre Berlín. -Por otra parte, este 
viaje está relacionado desde el principio con Kríi. 

A veces hablo de mis intenciones sobre todo para que otros las 
entiendan y que con continuos requerimientos, o, circunstancialmente, 
ofrecimientos de ayuda, las hagan realidad por mí. -Porque si me 
guardara mis intenciones estoy seguro que nunca las llevaría a cabo. 
-Mientras que, habiendo hace tiempo olvidado lo que me propuse, viene 
por ejemplo uno que me conoce y me pregunta que tal me va esto y lo 
otro. Con ello, las cosas acaban sucediendo a pesar de mi molicie: la 
gente se compromete en lo que yo soy el único comprometido. -Con el 
tiempo me voy dando cuenta que las cadenas que así me voy poco a poco 
entretejiendo son fuertes, tanto que no se puede respirar, y que en ellas 
me pierdo. Pero luego basta con medio día considerando tranquilamente 
las cosas, y mi soledad aflora, se afianza y se impermeabiliza. 
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Comprendo mejor que nadie la presencia del espacio y la mo- 
mentánea calidad del tiempo, continuamente como subiendo a algún 
tren. Sujeto con miles de obligaciones improrrogables, no me concedo 
ni un momento de respiro, desatención o descanso. Duermo profunda y 
rápidamente, donde me pilla el sueño, como un soldado en su trinchera. 
-Es decir: me vanaglorio. Me gustaría que así fuera, que realmente 
pudiera lograrlo. Hago inventario de mis propias fuerzas y capacidades 
sólo para darme cuenta de que son insuficientes. 

Me gustaría poder nombrar con palabras este peso que me 
oprime y que me aflige: hay dos opciones -o culpa o deuda. Lo único es 
que la culpa implica un acto previo con el que se ha violado una deter- 
minada prohibición; es decir, implica que ha habido un acto, aunque 
debería haber sido evitado. -Creo que la palabra "deuda" refleja con 
mucha más precisión mi sentimiento de culpabilidad indeterminada: 
hay siempre algo que queda por hacer. -En la versión original del 
Padre Nuestro se dice: "Y perdona nuestras deudas así como nosotros 
perdonamos a nuestros deudores" -Porque nuestros hechos, hagamos lo 
que hagamos, son siempre injustos, pero no irreparables. Con ellos 
causamos sufrimiento por doquier e injustificablemente. -Pero lo que no 
hemos hecho, eso ya no tiene solución, ni podemos borrar sus efectos, 
no existe esa posibilidad. La deuda siempre permanece, y crece más. 
Puede que lo mejor sea continuar, en palabra y acto, con lo que una vez ya 
hemos comenzado. 
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Creo que la única propiedad que justifica en general nuestro com- 
portamiento (actuación cuyas ejecuciones individuales son al principio 
siempre improcedentes, y cuya improcedencia -como hemos dicho- 
expiamos con la misma angustia que produce) es una cierta inexorabili- 
dad, a la que están completamente sometidos. El carácter de esta inexo- 
rabilidad es tal que nuestros actos no se hallan en absoluto sujetos a 
un orden, sino que en cualesquiera de sus consecuciones siempre nos 
aparecen más trasparentes y poderosos cuanto más nos resistimos a ellos. 
-Me gustaría muchísimo evitar la consabida alusión a la muerte de 
Mayakovsky; pero la imagen vuelve una y otra vez y, además, tan 
insistente y variadarnente, que antes prefiero mencionarla que quedar- 
me con el sentimiento de que debería haberlo hecho. 
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El pasado que nos ha abandonado ya no puede, bajo ninguna 
circunstancia, permanecer vivo, es decir, opaco. Debo convertirlo en un 
icono para no tener que ir arrastrándolo. carga insoportable y transpírante 
tegumento. Por otra parte, "transpirante" y "humoral" tienen en el 
fondo el mismo significado. De lo que se trata es de nombrar el pasado 
con una palabra de etimología extraña, encontrar en él el "humor" nece- 
sario que haga que podamos digerirlo ya no como "traspirante" sino como 
"ridículo". Es necesario darle la vuelta al método: sólo el presente debe 
estar vivo y carecer de perspicuidad. Todo lo pasado debe reducirse y 
fosilizarse en una imagen. 

Mis huídas son cada vez más corras. Hace algún tiempo cavilaba 
acerca de la posibilidad de emigrar a la otra punta del mundo o a París. 
Hace medio año pensaba que me iba a quedar en Rusia -pero ahora, hace 
poco- "miesits tamu uazad", o sea, "hace un mes" en ruso. cuando se me 
ofreció esta posibilidad, vacilé. Y ahora estoy convencido que me quedo 
aquí. que hasta que me muera hablaré sólo checo. Ya ni siquiera me atraen 
las ciudades extranjeras, como tampoco me atraen algunos lugares 
legendarios. que en comparación con el sitio que habito tienen la única 
ventaja de que están e11 otra parte. Me quedo, y aguanto hasta el final. 

"Lo oscuro no es lo que no comprendemos. sino lo que debemos 
callar." -Ya no diré nunca lo que había en mis pensamientos: cada vez me 
alejo más de ello. Quería hablar a voz en grito sobre el inútil levanta- 
miento y sobre la revolución perdida. sobre la torrentera que todo lo inunda 
antes de entrar en las conciencias. pero ya no lo haré. Me retracto de mi 
intención inicial. -Por otra parte, ya he hablado demasiado. La palabra 
viva -rní más antiguo y grande deseo- me hace precisamente incapaz de 
tratar de eso. Pero lo que no puedo es desear callarme, aunque me callo, 
porque es mejor. 

Hlubokd 
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POEMAS / Mario Montalbetti 

AMPLIA FRÍA BLANCA SUCIA NUBE QUE CUBRE EL SOL 

Pisco 4.11.2007 
145 versos¡ para Pedro Medina 

amor basura la línea del horizonte está cerrada a los curiosos 

el mar está fuera de sí el mar está hoy de lejos fuera de sí 

a uno y otro lado de la línea nadie sabe cómo sigue el mar turquesa resal- 
ta el vientre blanco de las gaviotas eso al menos 

el pico amarillo las plumas negras de las gaviotas el vuelo agresivo para- 
lelo al límite rojo el vuelo pesado de las gaviotas 

una manifestación entre una manifestación sobre y largos palos de caña 
levantan al señor una procesión con tubas 

tubas tocan tubas saxofones doradas arpas tocan pasan frente a restau- 
rantes cerrados pizarrines negros borroneados del menú tocan pasan 

el señor alzado tiene una hoz en su espalda el señor sabe algo bordea el 
malecón lo pasean lo acompañan 

piden algo algo vagamente vinculado al mar piden que no salga el mar 
fuera de sí 

es inútil nadie se queja de la brisa salada no lo hacen solamente piden 

alguien menciona una muerte violenta se menciona de paso luego dos 
muertes más una violenta otra no se menciona un templo y un terreno 
baldío se menciona otra muerte violenta se olvida se la deja pasar 
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melchor juan está escrito a ambos lados de la barca letras amarillas 

me he dedicado a las palabras todos estos años duele en los flancos 

el terreno baldío las piedras blancas forman una línea recta lo cercan lo 
acosan lo limpian las piedras grises forman una línea recta 

no sé qué hacer alzo guijarros camino hasta .el borde del agua los dejo 
caer desaparecen remojo mis manos nada de esto me edifica 

perros dispersos en las calles perros y vientos dispersos en el terraplén y 
huecos grandes huecos sin nada dentro huecos dispersos en las calles 
huecos dispersos en el terraplén 

caminamos el colegio las palmeras ingresamos ingresamos al patio la bi- 
blioteca ingresamos la dirección no hay patio biblioteca dirección el aire 
es libre todo es aire libre 

viviana dos está escrito a ambos lados de otra barca pero desde acá no se 
ve letras rojas 

una ventana cuelga sin asirse a la pared alrededor sólo una ventana sin 
adentro una ventana sin afuera pero desde acá no se ve 

épcr qué hay nada en lugar de haber algo? desmonte paraíso 

una loceta azul una loceta blanca una loceta azul una blanca es el patio 

dirigente del sutep dice despenaron al día siguiente y sintieron el vacío 

cuando lo deseamos ahí está el mar el paso de las nubes y nos olvidamos 
de regresar 

detrás de las rumas está el mar están los peces está el paso de las nubes 
pero desde aquí no se ve 
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lydia luz está escrito a ambos lados de otra barca 

una voluta de humo se abre paso un tiro de gracia se abre paso hacia la 
napa freá tica 

el sol asusta a los pájaros una laguna simple 

todo hace tres meses todo es hace tres meses �oy es hace tres meses así 
sucesivamente tres meses después es hace tres meses 

los animales de la tarde retoman se acuestan sobre las rumas amor basu- 
ra nadie sabe cómo será nadie tiene una pista cómo sigue 

dos tres cuatro dicen despenaron al día siguiente y sintieron el vacío cua- 
tro dicen sintieron el vacío 

comimos lechugas tibias con vinagre bajo un delfín no es un delfín es un 
hipocampo en extinción comemos bajo un hipocampo de cemento y una 
virgen el mar se escurre se ora a sí mismo aún turquesa 

alguien menciona una muerte violenta escombros violentos se menciona 
una noche violenta y luego otra muerte otra noche yo solamente sé con- 
tar hasta uno 

el murciélago abandona la casa celeste merodea el murciélago merodea 
aprueba algo 

es inútil quejarse del viento freático del polvo del jardín botánico de las 
américas paralelas es inútil quejarse de uno dos es inútil decir desde aquí 
no se ve cuando lo deseamos está es inútil quejarse del cielo amor basura 

un proyecto excavar volar cometas excavar cometas del cielo un proyecto 
explotar el cielo a punta de cometas volar el cielo 

padre madre madre dicen despertaron al día siguiente y sintieron el vacío 

arquitrabes libres eso es lo simple lo despacio nadie tiene prisa las casas 
han quedado reducidas a sus orificios elementales 

errar no solamente es humano es bueno 

115 



es bueno errar no saber no tener idea no saber cómo sigue pasear men- 
cionar de paso es bueno mencionar de paso errar por la ciudad 

sin vado sin fondo sin reparo es un río redondo por el que pasamos el 
color de sus aguas rebaja la claridad del día se levantan todavía nubes de 
polvo 

épor qué hay nada en lugar de haber una pregunta? desmonte paraíso 
para eso 

nos despiden en persona con un pañuelo sucio sobre sus bocas todo ri- 
tual ha terminado aunque mueran los que nos despiden el camino que 
lleva a casa se ha borrado me apoyo enfermo en una mujer 

amor está escrito a un lado de la barca basura está escrito al otro 

amplia fría blanca sucia nube que cubre el sol 

LEJOS DE MÍ DECIRLES COMPAÑEROS 

(55 versos] 

compañeros nuestros versos están demasiado pesados demasiado 
cargados de castellano 

demasiado escritos en una lengua muerta 
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la unidad del idioma la unidad del idioma no tiene la menor importancia 
compañeros les propongo el idioma no tiene unidad 

compañeros de generación nuestros versos podrían estar escritos en una 
lengua más conjetural están demasiado cargados de castellano de uni- 
dad como si fuéramos uno no somos uno 



somos tres cinco con el mundo ¿por qué no seis nueve con la lengua? 

compañeros esto no es una ribera del ebrio 

esto es una ladera o un arenal o un robo a mano armada esto es un robo 
a mano armada 

cpor qué queremos aparecer como ciudadanos presentables? con nues- 
tros papeles libros bajo el brazo con nuestras sonrisas maletines 

algo como un biombo parte en dos nuestras vidas una parte continúa 
hasta el final del muelle la otra se vuelve naturaleza muerta con papayas 
mangos tilapia y reloj 

ok vamos a las playas ... y así fue como entré a la burguesía 

épor qué es que justo antes de llegar vemos huertas de hortalizas flotan- 
do en la niebla? 

puestos de chicharrones a ambos lados de la vía anuncios de una fiesta 
de hace dos semanas 

compañeros de generación seamos menos comprensibles menos toleran- 
tes seamos menos 

los habitantes salen al camino los peces se ocultan 

yo personalmente no me importa la tolerancia porque hace que todo se 
parezca a todo se vuelva indistinto sacamos una navaja de bolsillo 

sacamos una navaja de bolsillo extraemos los clips que unen los cuader- 
nillos extendemos las hojas en blanco para ampliar la superficie hacemos 
marcas hacemos marcas ¿y? 

compañeros lejos de mí decirles qué hacer pero he visto a banqueros 
hacer lo mismo 

nos enfrentamos a una historia elaborada asociando formas visibles sus- 
ceptibles al sentido una a otra 
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lno se nos ocurre algo mejor que contribuir con más imágenes? es posi- 
ble que hayamos sido seducidos a masturbar al fantasma 

lpara qué queremos ser plásticos? mejor la línea recta 

édónde están las trochas? escribimos sobre vías asfaltadas no me hagan 
citar 

hablar no es solo hablar compañeros hablar es hablar siguiendo ciertos 
protocolos de inteligibilidad los protocolos no son nuestros nos gusta so- 
meternos lqueremos seguir haciéndolo? 

compañeros de generación abandonemos todo eso el que tiene oreja que 
escriba 

el que tiene huachafería que es criba 

si no hablamos la misma lengua busquemos otras complicidades no 
hablamos la misma lengua busquemos otras complicidades 

eso fue un modus ponens compañeros pero lejos de mí decirles 
compañeros 

cuerpos cuyas partes recubiertos de grasas duras bronces estirados mar- 
can el no paso del tiempo alrededor de sus ombligos amamos sin querer 
un hallazgo lejos de mí decirles 

compañeros de generación amamos sin querer 

lno es sugerente el enorme esfuerzo que ponen en despedirnos? cada vez 
que nos invitan a algo algo se convierte en nuestra despedida 

un crustáceo recorre dasso en menos tiempo y es menos estúpido pero 
nos siguen invitando despidiendo 
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compañeros una palabra a la que no le brote xanrornas así creen que 
quisimos decir fantomas pero decimos xantomas 

un objeto neutral que no se combe que no se venza 
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transparente si visto denso si oído incapaz si palpado inestable si 
frecuente 

hese aquí la oscuridad es una reserva privada rasgada por un cuerno de 
rex vocabularius rex 

o sintaxis rex 

no hablamos su lengua no hablemos su lengua describamos los pasteles 
de crema y fruta con severidad y pesimismo 

compañeros de generación primero las malas noticias seguimos en algu- 
nas listas 

sarcasmos aparte esto es lo que hallo enteramente posible desen- 
gancharnos de la unidad de la lengua para hacer nuestro trabajo 

economía política estética no lengua no castellano aquí no se habla 
español no unidad 

compañeros es enteramente posible pero dejemos de imaginar cosas el 
que dijo la imaginación al poder es un fino 

ya no me siento espiado por el tiempo 

que no sea decir así son las cosas resultado el capitalismo es tolerancia 
infinita 

ahora las buenas noticias son dos las buenas noticias la primera hay un 
cono circuito que está a nuestra disposición pero supone manchar las 
páginas de tinta y eso es difícil en nuestro mundo electrónico y la segun- 
da es que estamos en las listas pero no están grabando no nos escuchan 
no nos oyen no llegamos a casi nada 
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deje su mensaje después de la señal todavía hablan como si los mensajes 
todavía fueran todavía señales 
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compañeros si me pasan la a la b la c la ch y así hasta la x y z y luego les 
pregunto qué dice más fuerte no se oye qué dice bueno por lo pronto eso 
nos permitiría tomar la academia peruana de la lengua 

una sola lengua que no entendemos que no practicamos que no 
queremos 

épor qué? 

castellano total lengua total en el centro de una pira espero que digan de 
nosotros se fu e ron de lengua 

eso quiero en mi lápida se fue de lengua se liberó se escapó del tesoro 

del rey al buey todo el mundo hace lo que le dicen 

otro frente impopular un frente frío entendido con una frente fría 
eso hace que no sepamos si un verso está ahí por necesidad estética 
o conceptual 

ese es el dilema del sastre queremos justificar lo que hacemos hay dos 
formas le contamos una historia a la lengua o le contamos una historia a 
nuestros amigos 

pero en cualquier caso nos sometemos y no veo por qué debemos hacerlo 

compañeros ya no sé qué más decirles 

bueno tal vez si agrupamos todo en grupos de a cinco 
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BREVE PREFACIO A ARTHUR RIMBAUD / 
William Rowe 

Prrndrr ses rives pour drs ria/iris voild et dans 
que le peyot! ne vous laissera jan,ais scmbrrr. 

(Amonin Artaud) 

si resulta difícil hablar de Rirnbaud, será a fin 
de cuentas porque había llegado a una frontera, al vaciamiento de los 
signos de la civilización cristiana-burguesa. y porque ahí no existe un 
punto desde el que se puedan medir y pesar los alcances de su obra. Es- 
cribe: 'Sí. he cerrado los ojos a vuestra luz. Soy un animal. un negro .... 
Los blancos se desembarcan. iEI cañón! Hay que someterse al bautismo, 
vestirse, trabajar.' La opción de lamentar lo perdido, de reanimar de al- 
gún modo los símbolos vaciados. la dejamos a los poetas tipo Seamus 
Heaney y Eugenio Montejo. La cuestión vital está en cómo conciliar la 
negatividad de Rimbaud con el hecho de que la civilización occidental 
aparentemente ha superado sus problemas, pidiendo perdón por el nego- 
cio de la esclavitud, etc. Si el multiculturalismo ha salvado a los negros 
de la denigración colonial, si la democracia liberal ha superado el antago- 
nismo social, si el modelo de la sociedad capitalista ha penetrado hasta 
en la China, parecería entonces que sólo nos queda recuperar el gesto de 
Rimbaud pensándolo como una fantasía subjetiva, una utopía interna. 

Rimbaud será en el mejor de los casos un bohemio, un poeta 
maldito, que gracias a la auto-administración de grandes dosis de estímu- 
los apropiados, accedió a lo maravilloso mediante la poesía. Se quemó, fue 
vencido por la realidad, etc. No conviene para nuestros días. Se trata de los 
limites de la literatura, etc. Sólo nos queda ironizar, etc. 

Sin embargo. el trabajo de la negación que inició Rimbaud va 
mucho más allá de esta versión de los hechos. Lo difícil es penetrar en 
esa negación, evitar que se reduzca a una opción meramente subjetiva. 
Proponemos dos hipótesis: que su poesía reinscribe la subjetividad en el 
evento histórico, y que a la vez niega la historia como verdad última. 
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El evento que testimonia su poesía es la Comuna de París de 1871; en- 
cuentra en la Comuna el sentido de la Revolución Francesa pero no se 
queda ahí: 'El canto razonable de los ángeles se eleva del navío salvador: 
es el amor divino .... Uds. me escogen entre los naufragados; llos que 
quedan no son mis amigos?/ iSálvalos! / La razón me ha nacido.' (272)' 
Obviamente se trata del nacimiento de la razón de la Revolución France- 
sa. Sin embargo, en lo que sigue, esa razón hjstórica queda negada: 'En 
cuanto a la felicidad establecida, doméstica o no ... no, no puedo. Soy 
demasiado disipado, demasiado débil. La vida florece por el trabajo, vieja 
verdad: en cuanto a mí, mi vida carece de peso suficiente, ella vuela 
y flota lejos encima de la acción, ese punto querido del mundo.' (274) 
Surge, en el momento mismo de la lectura, un jalón subjetivo, que se 
identifica en el gesto de optar por estar fuera mediante el ejercicio de 
algún tipo de evasión, la decadente en el caso del siglo XIX.' Se trata, sin 
embargo, de un desplazamiento en que insiste el sujeto de nuestro tiem- 
po. Hay que insistir a contracorriente, que lo que atraviesa la disipación 
no es el abandono de la esperanza sino el trabajo de la negación y que 
justamente lo difícil es seguir a Rimbaud hasta el final y no abandonarlo 
a medio camino. 

Habría que volver a aquellas cartas del 'vidente', tan conocidas, 
que escribe después de una estadía de unas dos semanas en el París de la 
Comuna, donde se había alistado en los 'Francotiradores de la Revolu- 
ción', alojándose en el cuartel de Babylone.' Existe el problema de las 
lecturas posteriores que se han incrustado en las cartas y que operan como 
una especie de pantalla distorsionante: que de lo que se trata es de culti- 
var la visión poética como cosa en sí, desvinculada de circunstancias y 
energías históricas puntuales.' Como si la imaginación poética fuera una 

I Obra poétku conrplna, traducción de Miguel Casado y Eduardo Moga, Barcelona. DVD 
Ediciones, 2007, 272. L1s traducciones de los poemas de Rimbaud son mías. salvo en 
lu:i rc1:io� indicados. 

Kristin Ross encuentra en el rechazo a la acción la presencia del cuerpo adolescente, 
apreciación demasiado unívoca, ya que deja afuera J,1 negación de la historia. (Thr 
Emerqenc« of Social Space: Ri111ba11J a11J tite Huis Co1111111111e, Baslngstokc, MacMillan, 
1988.54) 

) Vida y hechos de Atthut Ritubaud. Madrid, La Casa Encendida, 2007, 34. 
"' Hay algo de esta tendencia en el ensayo de Bernard Noel. 'Arthur Rirnbaud', en vida y 

hechos de Arthur Rimbaud, Madrid, La Casa Encendida, 2007, 195·200. o 
V, 
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especie de facultad transferible, privativa al oficio, tal como de hecho 
empieza a serlo en cieno discurso de la época del Romanticismo, por 
ejemplo en la Biografta literaria de Coleridge, pero no en Blake. Esta idea 
aparece más nítidamente en cieno Surrealismo y. en el ámbito latino- 
americano, en los ensayos de Octavio Paz. 

Quizás en el fondo del asunto esté la formación del sujeto de la 
escritura. En Vallejo, en Adán, en Westphaleri y en otros poetas de una 
obra decisiva, encontramos que el sujeto lírico pasa por una especie de 
muerte simbólica. Eso mismo sería el caso del desordenamiento de los 
sentidos en Rimbaud. Y habría que añadir que esa crisis se relaciona con 
otra más amplia por la que debe pasar la poesía: el fracaso de la 
simbolización frente a lo real. Esto se produce, para nuestra época, en 
Pavese, en Paterson de William Carlos Williams, en Olson, en Parra, en el 
Neruda de Residencia en la tierra. Estas serían las verdaderas obras fun- 
dadoras, porque asumen la deriva de la lengua frente a la realidad. Por 
ahí, y no por el contenido, pasa su relación con la historia. 

En su carta a Georges Izambard, profesor suyo y simpatizante 
con la Comuna, Rimbaud lo acusa de pensar rígidamente, porque quiere 
someter el sujeto poético a la deuda del individuo para con la sociedad, 
expresada en el sacrificio de Jesús; en otras palabras, el sacrificio al 
super-yo social. Esa 'poesía subjetiva', escribe, 'será siempre horriblemente 
insípida.' Y propone una manera alternativa de pensar el asunto: 'Espero 
que, un día, veré en su noción [de la poesía subjetiva] la poesía objetiva, 
la veré más sinceramente que Ud. Seré un trabajador: ésa es la idea que 
me detiene cuando la rabia loca me empuja hacia la batalla de París, 
-donde tantos obreros mueren ... aun mientras le escribo! trabajar 
ahora, jamás, jamás; estoy de huelga.' Y añade: 'ahora me emborracho, 
me degrado.' 

Me parece importante darse cuenta del cortocircuito que suele 
producirse al interpretar estas afirmaciones, al incorporarlas dentro de la 
noción de una subjetividad alternativa, 'maldita'. Eso equivaldría a tratar 
la subjetividad como si fuera nada más que un estilo de vida entre otros, 
de los cuales unos sirven más que otros para escribir poesía, como si los 
estilos de vida no fuesen productos de la valorización ideológica, que no 
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tuviesen relación con el antagonismo social.' La opción de Rimbaud es 
más desgarrada: habla de 'la rabia loca' que lo 'empuja hacia la batalla de 
París.' Rechazar la participación en la lucha a muerte de la Comuna no es 
poca cosa; es quedarse con esa carga afectiva sin descargarla en la acción. 
Lo históricamente normativo en ese caso sería desplazar esa carga ajus- 
tándola a la realidad (la realidad que impera después de la Comuna). Lo 
singular de Rimbaud es que preserva lo destrozado: lo quehabía de afecto 
y de esperanza. La única manera de preservar esa energía es llevarla a 
una lucha no menos antagónica. No se trata de desvincularse sino de 
preservar esa enorme energía de la insurrección de París prolongando su 
verdad negativa. 

Vamos por partes. En primer lugar hay un rechazo a la poesía 
subjetiva debido a la experiencia de la Comuna: la Comuna coloca en 
primer plano la realidad del trabajo, y no el sacrificio del individuo, como 
base de la sociedad. Luego, rápidamente, viene el momento de la nega- 
ción: la negativa a someterse al trabajo. ¿A qué fuerzas acude Rimbaud 
para que la fortísima adhesión afectiva a la comuna no le impida romper 
con el encumbramiento de la clase obrera?" Anuncia que trabajará para 
hacerse vidente, mediante el desordenamiento de los sentidos. Pero no 
se puede decir que sustituye el compromiso político por el compromiso 
poético. De por medio, atravesando ambos, hay un antagonismo de fuer- 
zas. Si no nos damos cuenta de ellas, será imposible penetrar en el evento 
cuya verdad atraviesa las palabras de Rimbaud: 'Trabajar ahora, jamás, 
jamás; estoy de huelga. Ahora me degrado lo más posible. ¿Por qué? Quiero 
ser poeta y trabajo para hacerme vidente.' El trabajo de la negación se 
registra en la frase 'je m'encrapule': pasa por allí la idea de la disipación, 
la degradación, la borrachera. Se ha comparado la actitud de Rimbaud 

j En términos del debate entre Zizek y Laclau. la nodón de estilo de vida (elección personal 
de entre la gema de componamíemos · ulturates') componaría precisamente el posi- 
cionamiento del sujeto (dentro de rede) discursivas ya dadas) y no el enfrentamiento 
del sujeto con aquello que, siguiendo a tacan, podría llamarse lo Real. Ver Slavoj Zizek, 
'Beyond Discoursc-Analysis', en E. Lacia u, New Rtjleaions 011 the Revolution of Our 
Time, London, Verso. 1990, 249-259. 

" Es decir, no opta por la poesía obrerista, que idealiza a la clase obrera como sujeto suñcien- 
te a sí mismo. 
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con la de Paul Lafargue en su libro Elogio de la pereza. Sin embargo, no 
basta pensar en 'el cuerpo no marcado por el trabajo' para llegar a las 
implicaciones del gesto que propone Rimbaud. Ese cuerpo adolescente, 
veloz y lento a la vez, será la sustancia subjetiva que permite la proyección 
utópica. Sin embargo, el movimiento que nutre la poesía de Rimbaud no 
es propiamente utópico. 

'Je m'encrapule': la misma palabra aparece en el poema 'Le 
forgeron' ( El herrero), que cuenta la invasión del palacio real por parte 
de la muchedumbre de la Revolución Francesa: crapule rima con Joule: 
'la foule épouvantable.' dice el poema: 'la muchedumbre horrible.' Y 'nous 
étions souls de terribles espoirs': 'estuvimos borrachos de terribles espe- 
ranzas.' El herrero dice al rey: 'C'est la Crapule, / Sire. Ca bave aux murs. 
<;a monte, <;a pullule' ('Es la chusma, Señor. Eso babea sobre los muros, 
eso sube, eso pulula']. Y habla por y desde la muchedumbre: 'Nous 
sommes libres, nous! nous avons de terreurs/ou nous nous sentons grands 
oh! si grands! ... / Regarde done le ciel! -Cest trop petit pour nous.' 
'Tenemos terrores en que nos sentimos grandes ... '; o, según escribió 
Lissagaray. en su crónica de la Comuna: 'El sol rojo de la discordia civil 
derrite ... todas las máscaras." ¿No será eso, precisamente, lo que falta 
en la democracia actual triunfante, con su palabra-fetiche 'la transparen- 
cia'? Es decir, la insistencia en la transparencia de las instituciones de 
una sociedad en que la democracia enmascara las relaciones antagóni- 
cas, es una forma de enmascaramiento. Todo esto entra en el contenido 
de la afirmación: 'yo trabajo para hacerme vidente.' 

El poema que manda a Izambard, en la misma carta que hemos 
citado, revela el costo afectivo del trabajo que Rimbaud se ha propuesto. 
El poema se titula 'Le coeur supplicié' y en otra versión 'Le coeur volé': el 
título y la primera frase invocan el amor erótico: 'Mon triste coeur'. Sin 
embargo, rápidamente y de manera violenta, el espacio interior de la poesía 
amorosa se vacía para llenarse de otro contenido: 'Mon triste coeur bave 

� 
1 Liss,1g,1ray. History o/ the Paris Co1111111111e o/ 1871, London, Ncw Park Publications. � 

1976, 106 3 
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a la poupe', Eso mismo que la muchedumbre hace con el muro (babea 
sobre él: Joule y poupe forman una misma insistencia sonora)! el cora- 
zón hace con la saliva del tabaco: hábitos del vulgo. El corazón ha sido 
robado, depravado (depravé), degradado (ravalé); el poema salta del 
rapto amoroso a lo que la burguesía atribuye a la multitud insumisa: 
degradación, suciedad. Si en el ámbito de la ideología dominante, 
cualquier palabra aparecerá blanda, sin acentuación, sin interés, Rimbaud 
hace lo opuesto: desenmascara el choque de significados opuestos, 
descubre el ímpetu insumiso precisamente en las denigraciones de la 
clase dominante. Lo que deprava al corazón no sólo viene de lo que traga 
y escupe 'la tropa' (de la Comuna: allí la experiencia de vivir en el cuar- 
tel) sino de los gritos que les salen: 'un rire general', 'Ieurs insultes', 
'fresques ithyphalliques et pioupíesques'", 'reírains bachiques'. Hay un 
aire dionisíaco en los gestos de insumisión, lo mismo que encontró César 
Vallejo en 'los enunciados populares' de la guerra civil española, el retor- 
no de lo que la democracia suprime.'º 

Escribe Alain Badiou, en su libro sobre San Pablo: 

La persona que es el sujeto de una verdad ( del amor, del arte, de la 
ciencia o la política) sabe que, en efecto, es el portador de un teso- 
ro, que está atravesado por un poder infinito. Si esta verdad, tan 
precaria, sigue desplegándose, eso depende solamente de la debili- 
dad subjetiva de esa persona. Así se puede decir, justamente, que la 
porta solamente en una vasija de tierra, sobrellevando día a día el 
imperativo -la delicadeza, el pensamiento sutil- de asegurar que 
nada la quebrante." 

II El uso de paisajes/desplazamientos sonoros, que registran la incidencia de lo no dkho en 
el habla, funciona como la forma cstructurnnte de 'Cadáveres' de Néstor Perlongher, 

" La palabra pioupiesques viene del nombre vulgar (pioupiJu) de los jóvenes soldados, que 
a su vez deriva del nombre onomatopcico que dan los nirios a los pollos. 

10 Refiriéndose a la democracia griega, dice: 'Lo dionisíaco estuvo siempre desterrado de la 
república.' (Poesía completa, IV I Lima: Pontifidc1 Universidad Católica del Perú. 1997] . 
124. 

11 Alain Badiou. Saint Paul: The Foundation oj Univetsalism, Stanford, University oí California 
Prcss, 2003. 54 . 
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Se entrecruzan, en Rimbaud, el sujeto de la verdad y el sujeto 
lírico. En el poema 'El corazón castigado/robado' se hace la pregunta so- 
bre lo que el corazón y por extensión el cuerpo es capaz de contener: sopa 
('des jers de soupc). tabaco, saliva, vómitos, que son la 'contraparte' 
('soupe' rime con 'troupe'), la encarnación de la violencia social destapa- 
da. Que la vasija, el cuerpo, bien podría quedar rota en pedazos, pero 
que de eso depende la cuidadosa preservación de la verdad: eso es lo que 
rompe el corazón y da náusea al estómago, y no las tribulaciones físicas 
('J'aurai des sursauts stomachiques / Moi, si mon coeur est ravalé' ). 
Quizás por allí se puede reconocer en la vida posterior de Rimbaud algo 
así como una inversión: la extrema fortitud del cuerpo, la capacidad para 
el suplicio, que serían el otro lado y lo que queda de la capacidad para la 
verdad: la vasija. 

'Ravalé' reúne los sentidos de tragar (soportar una emoción do- 
lorosa) y de reducir (por ejemplo, al nivel de los animales): el desarreglo 
y el pasaje a otra cosa se reúnen en un mismo sitio pero este pasaje carece 
de rito, o su ritual tendrá que ser la historia misma. 'Comment agir, o 
coeur volé?', termina el poema, sin dar respuesta. Y pasa por ahí otro 
sentido, más bien trágico: 'Cuando hayan acabado su tabaco / ¿cómo 
actuar, o corazón robado?' Es decir, cuando acaba la resistencia de los 
cuerpos la Comuna ... Ya se sabe qué pasó: un ritual de sacrificio para 
consagrar la sociedad (la suciedad) burguesa. 

¿por qué no basta la imagen del cuerpo libre del trabajo, 'no 
marcado por el trabajo'?" Porque eso sería sólo una primera negación, y 
quedarse allí produciría una objetivación prematura, una resolución a 
medias que se deja tragar y reabsorber por la lógica sacrificial, o sea por 
esa lógica que constituye precisamente la penetración de la moral bur- 
guesa en un 'revolucionario' como lzambard- lo cual sería una tipificación, 
en pequeño, de lo que según los comentarios de Marx habrá sido el 
punto débil que dejó expuestos a la masacre los cuerpos de los comune- 
ros. La cita es bastante conocida, pero quizás la lectura de Rimbaud per- 
mita que cobre vida la verdad que la atraviesa: 'La clase obrera no puede 

11 Ross, 53. 
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simplemente apropiarse de la maquinaria ya existente del estado y utili- 
zarla para sus propios fines."! La imagen de ese cuerpo adolescente, len- 
to y rápido a la vez como el de un reptil, no deja de ser atrayente, pero 
justamente porque nos alivia del trabajo todavía por hacer. Congela 
el trabajo de la negación. Porque la degradación misma es un tipo de 
trabajo y no meramente una forma de la naturaleza (cuerpo adolescente, 
lagarto). En la carta a Izambard, después del último verso del poema, 
Rimbaud añade: ·�a ne veut pas ríen dire'; el doble negativo agramatical 
reconoce la fuerza de una ambigüedad irresoluble: por un lado, afirma la 
negación del sentido dominante, el détournement de las expresiones que 
acarrean el asco de la burguesía para con los comuneros; por otro, 
afirma que lo que queda es una nada, un anonadamiento todavía preca- 
rio. ¿cuál sería, entonces. la segunda negación, la que preservaría este 
trabajo negándolo? 

Antes de intentar entrar en una respuesta, conviene demorarse 
un poco más en los tipos de naturalización, de cortocircuito, que se han 
producido frente a la destrucción histórica de la Comuna. Si el terror 
desenmascara la verdad, entonces se da el problema de cómo preservar 
esa verdad. Cuando Trotsky opina que 'fue imprescindible establecer un 
régimen más militar -es decir más riguroso- en la capital'," sucede algo 
así como un deslizamiento hacia la solución prematura, ya que al ensal- 
zar el instrumento militar, se disminuye el momento subjetivo con todas 
sus promesas contradictorias, al supeditarlo a una forma de violencia al- 
tamente organizada. Por otro lado. el arreglo estalinista consistiría en la 
creación de un super-yo social conformado por el sacrificio a 'la revolu- 
ción', es decir en la prematura jerarquización del poder. Podemos ver en 
el uno y el otro una objetivación que sustrae el momento subjetivo, la 
suspensión de la temporalidad histórica. 
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11 Eugcne Schulking, The raris Co1111111nie of 1871: The View fram thr Left, London, Cape, 
1972. 204. 

1� Schulking, 296. 

¿cómo preservar ese momento? El poema 'Ou'est-ce-que pour 
nous, mon coeur: parte de la misma forma de expresividad romántica de 
'Le coeur suplicié' y opta por un aparente desasimiento: 



Corazón mio, zqué nos importan las capas de sangre 
y brasa. y mil asesinatos, y los alaridos 
de rabia, sollozos de cualquier infierno que trastocan 
cualquier orden: y el Aquilón aún sobre las ruinas 

y cualquier venganza? Nada ... " 

Y sin embargo esa 'nada' se llena del· deseo de continuar, no a 
todo costo, sino de continuar justamente en eso: 'Nada ... Pero, aun así, 
/ la deseamos.' El espíritu y el terror devienen la misma cosa: 'a la terreur, 
/ Mon Esprit!' Es la violencia 'divina' de Benjamín en estado puro; no hay 
ninguna meta, ningún motivo trascendente: 'puíssance, justice, histoire, 
abas!' Nada, fuera de la afirmación de una sujetividad no marcada por 
el trabajo ('Jamais nous ne travaillerons'), de la producción de una pla- 
nicie no marcada por la historia ('passez, / Républiques de ce monde! Des 
empereurs, / Des régiments, de colons, des peuples, assez!') ni por la geo- 
grafía ('Europe, Asie, Arnérique, disparaissez'). Este poema, compuesto 
de negaciones, llega a la necesidad de negar la muerte como límite 
absoluto: 'Qué desgracia, me siento estremecer, la vieja tierra, / la 
tierra se derrumba sobre mí, cada vez a vuestro lado,// No es nada, aquí 
estoy. aquí sigo todavía.' Esa frase final, extrañamente parecido al 
'iKachkaniraqmi!' ('iSomos aún, vivimos! )'6 de José María Arguedas, afir- 
ma la infinitud del momento de lucha. 

Planteamos que los poemas y las cartas de Rimbaud -preservan 
justamente el terreno de ese momento y que en ellos la degradación se 
cruza con la insurrección para generar la escritura. El sujeto de la de- 
gradación sería el deseo indiferenciado, aquello que en la novela 1984 
de George Orwell caracteriza a los proletarios y es la razón por la cual 
constituyen 'la única esperanza'. Si el deseo indiferenciado define el 
sujeto de la degradación, éen qué forma comienza a emerger el sujeto de 
la insurrección? Me parece que la respuesta sería que emerge sobre el 
terreno de la práctica cotidiana de la Comuna, aquello que excedió su 

1' Traducción de Miguel Casado en Rimbaud, Obra poética completa, 209 
re Se trata de un verso de· A nuestro padre creador Tupac Alnaru' (Obras compktas, 101110 V. 

Lima, Editorial Horizonte, 1983, 227.) 
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práctica política. Entonces la palabra degradación puede entenderse en 
su sentido estricto de reducir a un rango menor, de desintegrar, desorga- 
nizar: ahí colapsan las jerarquías, especialmente la de la división del 
trabajo -como se sabe, todos los oficiales de la Comuna recibían un suel- 
do de obrero. A la vez, esa 'degradación' del sujeto social, ese emerger 
insurrecciona! del grado cero de lo social, se entrecruza con una transfor- 
mación puntual del sujeto lírico en el campo de la poesía. Es decir, la 
degradación no es sólo lo que la burguesía atribuye a la chusma. Es tam- 
bién el efecto real de la división del trabajo. La poesía pasa del 'corazón 
torturado' de la subjetividad romántica al 'corazón degradado', y en éste 
último se da un movimiento doble, una contradicción aguda: la misma 
condición que impone la sociedad burguesa también está atravesada por 
la posibilidad de la abolición de la división del trabajo." 

De ahí que 'je est un autre: sea una manifestación de la degrada- 
ción del sujeto social, pero no de manera pasiva, como es el caso del poe- 
ma 'Le coeur volé' ('si mon coeur triste est ravalé'), sino como resultado 
de un esfuerzo específico de trabajo, aquel del 'desarreglo razonado de 
todos los sentidos': por ahí pasa la fuerza de la frase 'trabajar, iJamás!' Es 
decir, en el poema del 'corazón robado' hay todavía una irresolución am- 
bigua entre pasividad y actividad: en medio del momento insurreccional, 
la historia figura como pathos, no se produce la 'videncia'. En este caso, 
no hay cambio en el orden de los sentidos y éstos, en lugar de ser los 
vehículos de una alteración subjetiva, designarían el golpe, el sacudón de 
la realidad misma ('Mon coeur est plein de caporal'). En la carta del vi- 
dente, de manera contrastante, Rimbaud nos presenta los sentidos 
involucrados en el trabajo de la producción de la realidad, lo cual lo aproxi- 
ma a la reflexión del joven Marx: 'los sentidos se han convenido en ieóri- 

i; En el ensayo 'L1 poesía lírica y la sociedad'. Adorno sugiere que la intensidad subjetiva 
desvinculada de lo social (caractertsrica de la poesía roruámica) L'� la utrn rara de una 
sociabilidad desvirtuada ya que 'sueña ron un mundo dífercute.' La estética de Rimbaud, 
sin embargo, sobrepasa la idea adorniana de ,111c- la poesía 't·�JX"ra llegar ,, la universa- 
lidad mediante la individuación irrcfrenada. Al contrarie. lucha contra el proceso 
mismo de la indlvidunción de la época conternpcrénen. (Tln-odor Adorno. 'On Lyric 
Poetry and Socicty', Notes to Literamrc, 101110 l. Ncw York. Columbia Unviersity Prcss . 
1991. 40, 38). 
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cos directamente en su prácuca.:" La 'videncia' de Rimbaud consistiría, 
entonces, en /a negación de /a re/ación pasiva con la hiswria, aquella nega- 
ción que comienza a aflorar con la liberación de energías sociales orgiásticas, 
esas que se ven, en el poema 'L'orgie parisiense ou Paris se repeuple'. 
en forma de la luz 'intensa y loca' que revuelve 'los lujos susurrantes'. 19 

Prerisarnente en ese momento la escritura se dirige al sujeto multitudinario: 
'Cuando llega la luz intensa y loca ... / No van a babear, sin gesto. sin 
palabra, / En sus vasos. los ojos perdidos en las distancias blancas!' L .. , 
negación, una vez más, es ambigua: lse trata de seguir estando 'borrachos 
de terribles esperanzas' o de trascender esa borrachera, ele pasar de la 
esperanza a la constuución de una realidad nueva? 

Se entrecruza la velocidad relativamente lenta de la degradación 
con la relampagucante (casi imperceptible) li,npieza de la superficie en 
que se registran los signos, en último caso, la superficie del lenguaje. Lo 
difícil, siempre. está en conseguir que la lectura preserve el trabajo 
transformativo de la degradación y no caiga en la apropiación subjetivisra. 
El sujeto que se prolonga tanto en la 'poesía subjetiva' ( en la acepción 
que le da lzambard ), sería precisamente aquel que permite que la socie- 
dad de la sumisión al trabajo se enmascare, que los sentidos se ut iliccn 
como la pantalla idcologizanre que impide la videncia. Lo que no deja de 
ser difícil, sin embargo. es saber cómo leer el despliegue de efectos lumi- 
nosos en los poemas que siguen la decisión por el desordenamiento de 
los sentidos, por ejemplo en 'El barco ebrio' o el poema de las vocales, sin 
caer en el relato del poeta maldito, que poca relación tendría con el 
desenmascaramiento de la realidad. 

Uno de los problemas por sortear es el estar acostumbrados a 
que los relatos de la videncia se concilien con el orden social dominante. 
sea gracias a un surrealismo aguado y conservador, o mediarue un 

1
" Karl Marx, rhe Th,· Ecv1101J1ic ami Philosophical M,11111saiprs of 1844, Ncw YnrJ.... rmcrua- 

ctona! Publíshers. ! 971, 139. Obviamente. para et joven Marx, t'SIO era. ,n,Í!. que un,1 
reaudad. una potencialidad cifrada en la forma de la propiedad privada, en l,1 que los 
sentidos hum,1110.., v: objcuvizan J>t.'IO todavía de manera enajenada. 

1
" 'Ouaud la lumiCrt' arrtve imcusc et folk / Poulant a vos (0té,; k� luxes rurssclams · Ohra 

poética completa, 146, 
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lenguaje religioso (tipo 'New Age'), adjudicándoles el término 'alucina- 
ciones'. El discurso de Huxley. en Las puertas de la percepción, quizás sea 
un caso representativo. Tras haberlas privilegiado por encima del lengua- 
je, Huxley no obstante relata las experiencias de la luminosidad infinita 
{facilitadas por la rnescalina) corno si fueran compatibles con el discurso 
social dominante." con la objetivación de los sentidos humanos en la 
mercancía. Pero si la videncia constituye la síntesis de la realidad misma. 
entonces estaría antes del evcnto= precísarnentc como lo añrrna Rimbaud: 
'elle [Ia poesía] sera en avant'.i1 Estar antes, o sea en lugar de sufrir la 
historia (pathos), estar antes de ella. Y esto sería lo más difícil de todo. 
Quizás se relacione con eljetztzeit, el tiempo-de-ahora. de Benjamín, que 
se desencaja, en el relampagueo de los momentos rnesiánicos. del enca- 
denamiento temporal de la historia; lo cierto es que implica un esfuerzo 
descomunal. La videncia consiste precisamente en eso y no en la maqui- 
naria surrealista; Rirnbaud se parece 111ás a Artaud que at Surrealismo. 

Si el poema de las vocales. cuyo título, 'Voyelles' ocupa un espa- 
cio sonoro semejante a la palabra 'voyant' (vidente), se ha tomado corno 
expresión esencial de cierta poética de la 'alucinación', conviene conside- 
rar brevemente de qué manera se irucrsectan con la materia de expresión 
poética los sentidos desenchufados del ordenemieruo social. El poema se 
desplaza hacia la materialidad de las palabras en cuanto sonido puro 
-Ias degrada- y escenifica el sonido como evento que sucede en el esce- 
nario, o superficie, del conjunto de los sentidos. Al privilegiar el sonido, 
elemento que normalmente se subordina al significado, el poema da vuelta 
al lenguaje, expone sus bases materiales suprimidas, impide la deriva 
sacrificial de la significación." El tejido sonoro despliega una sucesión 
de sonidos cuya yuxtaposición específica produce exceso de saliva en la 
boca cuando pasan por los órganos del habla: la sucesión de oiorcs y 105 

10 Agredcvco a Stvphcn 1\1\ooney por esta observación. 
11 Cea na del 15 de mayo 187 t. 
u J J s.aer, e� la novela El entenado. desvela el costo sacrificial que implica l'I rcgirncn 

racíonat-Instrumemal de! lcnguajt· que se instaló tras d xenacímíenro. ver tambréu 
Srcvc McCaffcry. '\\lriiing .,� General Economy'. en Nonh vf f111cn1io11, Ncw York Roof 
Books. 2000, 201-221 ' 
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sabores punzantes, salados ('puanteurs cruelles', 'sang craché') requiere 
un estómago fuerte; finalmente el universo sonoro llega a su punto cero, 
una superficie de silencio ('silences rraversés des Mondes et des Anges') 
que, al recortarse contra ella los sonidos, permite las imágenes por su 
parte también se zafen de las continuidades regidas por las leyes de equi- 
valencia dominantes. 

Quizás, entonces, el desordenamíeruo de los sentidos víempre 
habrá estado en peligro de recaer en la pasividad, en la conformidad. y 
hablar de la alucinación habría facilitado aquello, justamente porque pro- 
duce la apariencia enmascararue contraria, al revistirse de una actitud 
rebelde. Lo cierto es que el libro Una temporada en el infierno, que ha 
llegado a ser fuente principal de las alucinaciones para cierto discurso 
crítico, en realidad registra una lucha singular contra la recaída en la 
pasividad -en la aceptación de la realidad. El poema 'El imposible' vuelve 
al asunto del trabajo, pero esta vez, en lugar de la desconfianza hacia la 
valorización social del trabajo y la sumisión que requiere, toda la exigen- 
cia se coloca más bien en el trabajo espiritual, categoría que incluiría el 
desordenamiento de los sentidos pero colocándolo en un plano mucho 
más extenso que se compone de orientaciones de gran alcance. Éstas 
pueden entenderse en el sentido de disposiciones del horizonte de la civi- 
lización: se rechaza a occidente ('las palmas de los mártires, las glorias 
del arte, el orgullo de los inventores, el afán de los saqueadores') y se 
abraza a oriente ('volví al oriente y a la primera y eterna sabiduría. -iSe 
parece a un sueño de pereza grosera!'). El deseo de oriente se nutre del 
hecho que la suma ciencia + cristianismo = la repetición de verdades 
obvias, a tal punto que la naturaleza misma se aburre." La humanidad 
se juega y 'se delude' en esa repetición: mejor la degradación. Oriente y 
occidente, al liberarse de la narrativa histórica y releológica. se convier- 
ten en realidades puramente espaciales ('Filósofos: El mundo no tiene 
edad. La humanidad se desplaza, simplemente"): una planicie lisa, capaz 
de arravesarse a gran velocidad. a la velocidad del pensamiento. 

n Hace poco el Minis1ro de Educación del gobierno laborista inglés declaró que para la gente 
joven de 16 y 17 años el 'no hacer nada· no es una opctóen. queda prohibido. Plus ca 
changc! 
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La conciencia que articula el poema. al afirmar una visión abso- 
luramente horizontal de la historia, para la que no habría precedencia de 
occidente (progreso) sobre oriente (paraíso, edén), llega a un límite en 
que ya le es imposible ejercerse corno conciencia. Le falta una imagen o 
concepto del desplazamiento, que en este momento viene a ser la deriva 
del poema mismo. Como en las fábulas (recitales) sufíes, éste es el mo- 
mento (lugar) en que falla el conocimiento: 

Ten cuidado, mi espíritu. Nada de decisiones violentas por la 
salvación. iEjércctc! -iAh! ila ciencia no va suficientemente rápido 
para nosotros! 

-Pero percibo que m¡ espíritu se duerme. 

Si estuviera siempre despierto a partir de este momento. pronto 
llcgarlarnos a la verdad, que tal vez nos rodea llorando con sus 
ángeles. 

En el momento mismo en que la conciencia se convierte en voz y 
se dirige al sujeto para decirle: 'iEjércete!', es decir, esfuérzate, trabaja, 
también dice: 'me doy cuenta que mi espíritu duerme'. Llega a este punto 
extremo la negación. Es posible enunciar 'la ciencia no va suficientemcn- 
te rápido' y que. en el n1is1110 acto de afirmar la insuficiencia del conoci- 
miento, esa negación no baste para pasar más allá del llmite: '-Pero me 
doy cuenta que mi espíritu duerme.' 

¿Qué quiere decir que el conocimieruo (que incluye la ciencia) es 
demasiado lento? Habría que fijarse en el hecho de que el poema da un 
salto, desde la temporalidad de la Iluminación mas el cristianismo ('des- 
pués de esta declaración de la ciencia, el cristianismo'¡ a una visión 
teológica de la verdad ('llorando con sus ángeles'). No hay punto medio. 
Esta es la agonía, el 'infierno' de Rirnbaud." 

1
� ¿cóino asumirto? ¿En qui': poetas comemporancos se eta una lucha de algún modo pare- 

cida? Omzés el Batnillc de La experiencia interior atraviesa este terrttorío. Sin embar- 
go, el espíritu de que habla ese libro, si bien asume l,1 nada de lo no couoddo. no se 
tia atimemado de la gran esperanza histórica. Tal vez habria que pcnsnr más bien en 
César Vallejo, en cua1110 reúne la negación extremada (de los 'Poemas en prosa' de tos 
años 20) y la aflrmnción del evcmo que cmubta todo (Espmi,1. aparta Je mi este cdliz). 
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La sumisión al sueño constituye la forma del instante presente. 
El despenar absoluto, la verdad, se coloca en el futuro y el pasado: 'Si 
estuviera siempre despierto a partir de este instante ... Si [el espíritu] 
hubiera estado despierto hasta este momento. yo nunca hubiera cedido a 
los instintos deletéreos.' Llegamos a un momento aparentemente más 
allá de toda negación: de la pureza por la suciedad, del occidente por 
el oriente, del progreso por el Edén. Sin embargo, es un instante vacío, 
no tiene lugar; sólo está lo imposible, la negación en estado puro: 
'Desgarradora desgracial" 

El no haber cedido 'a los instintos deletéreos': entonces, no hubie- 
ra sido necesario el trabajo de la degradación. Pero es precisamente 'el 
trabajo humano' aquello cuya 'explosión' echa fragmentos de luz 'a mi 
abismo'. La poesía de Rirnbaud vuelve al asunto del trabajo pero ya afir- 
mando la identidad del trabajo físico y el trabajo espiritual. Anular esta 
oposición sería el fin de todo academicismo. de todo moralismo aburrido 
(la dignidad del trabajo. etc.): nada de pedantería, nada de multicul- 
turalismo, nada del capitalismo del conocimiento. Sin embargo, el poema 
se compone de virajes extremos y veloces; irrumpe la voz del progreso: 

"No existe la vanidad: .adetarue: iHacia la ciencia!" dice el 
Eclesiastés moderno. es decir todo el rnundo, Y sin e,nbargo se 
amontonan los cadáveres de los malos y los vagos encima del cora- 
zón de los otros . 

Que no existe la nada, que siempre hay algo, todo le sirve al 
progreso, todo tiene sentido (el relato de la acumulación). todo es útil; no 
existe el cero, aquel derrumbe en que 'comienzan a cruzarse todos los 
strnbolos entre sí'u, y que por lo tanto permite que el grado cero de la 
forma poética se inrcrsecte con el grado cero de lo social. 

¿Quiénes persiguieron la utilidad de los cuerpos humanos hasta 
el punto de fabricar jabón a base de la grasa humana? ¿y quiénes sostie- 
nen que todo egoísmo privado se convierte, gracias a la economía del 

!' Hay un parecido obvio lOJI 'el dcsgarramícnrc absoluto' de Hegel. 
i6 Raul Zurita, tureatotío. Santiago, Editonal univcrsuarta. !989. p. 50. 

135 



mercado, en bien público? Como se ha dicho más de una vez, la obra de 
Rirnbaud se dirige al futuro, se va cargando de historia. 

Se ha demostrado en detalle que el lenguaje poético de Rimbaud 
acarrea el evento de la Comuna corno fuerza que carga a la lengua; que 
utiliza no sólo los eslóganes de la Comuna sino las palabras y frases por 
las que fue denigrada: que su poesía va cargada de ese sacudimiento 
semántico y lo prolonga. 

Sin embargo, quisiera sugerir que no hubiera logrado llevar a 
cabo ese trabajo si no fuese por el grado extremo de negación que alcanza 
a sustentar. Escribe: 'Pero el reloj que no dará nada sino la hora del puro 
dolor no ha llegado todavía.' Esa nada niega el no-dolor que es el placer, 
la sustitución del dolor por el placee y por ahí el nacimiento del símbolo, 
de lo simbólico (para no hablar de la sublimación, aquella sustancia de 
la civilización)." Justamente aquí se desvela esa segunda negación que 
ya mencioné. 

Y también escribe: 'La vida florece gracias al trabajo, vieja ver- 
dad: en cuanto a 111í, mi vida carece del peso suficiente, ella vuela y flota 
lejos encima de la acción, ese punto querido del inundo.' Es decir, niega 
el motor del lenguaje, niega el motor de la historia. Mejor dicho, los pone 
en suspenso en nombre de eso que llama 'cambiar la vida'. 

Sobreviene un extraño epílogo. Me refiero no a la vida del post- 
poeta, sino a Las iluminaciones. Si Una temporada en al infierno habla 
de la posibilidad de un evento supremo, el libro posterior habla desde 
una planicie extrañamente sosegada, corno si el sujeto hubiera pasado ya 
por la muerte: 'no bajará otra vez desde algún cielo .. ya está hecho, 
puesto que él es, y es amado ... la terrible velocidad de la perfección de 
las formas y las acciones.' 
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7 Oua vez, quien conversa con Rimbaud es Vallejo: iQuién sino Vallejo es autor de lo último 
E en las pcltcutas de la desublimadón ('Voy a hablar Je la e�¡x:ranza')? ,:, 
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"PRAGA 1966-69: iTRABAJADORES 
DEL MUNDO, PERDONADME!"1 / 

Peter Waterman 

Martes, 20 de agosto' 

nueve de la noche, un grupo de nosotros 
nos dimos la mano con Jirí Pclikán, Gerente de Televisión Checoslovaca, 
fuera de sus oficinas en la Plaza Gorky. Llevábamos dos horas hablando 
con él sobre el proceso de democratización. Yo había acordado la cita para 

I Dado lo inusual del título, no fue hasta hace poco que di con el reporte de Alan Levy 
( 1980). Hasta su título original, Rowtoat 10 Prague (En bote a remos hacia Prnga}, 
! 972. cr,1 apenas més sugerente que el de 1980. Levv fue un periodista estadounidense 
que ucgó poco antes de la Primavera de Prag,1 y fue expulsado durante el substgulcnte 
Invierno praguense. viviendo cerca al Castñto. del lado del aeropuerto, por donde lle- 
garon tas prtmcres tropas sovtéucas. vio bastante más violencia que nosotros. Cono- 
c.íendo o llegando a conocer a numerosos protagonistas. nos da un recuento detallado 
y bien docurnenrado de la ocupación soviética y el dcsmantctamíenrc de la Primavera 
de Praga. Una película basada en la novela de tv1ilán Kundera La msponable levedad 
del ser, apareció unos 20 nñov después. poco antes del colapso del comunlsrno en 
Checoslovaquia http://en.wik1pedia.org/wiki/ The Unbearable Lightness of üemg. 
Tanto la novela como la pdkula me dejaron perplejo, en tanto siempre supuse que la 
vida era pesada -y hasta en demasía. La parte más impresionante de la pelfcula fue, 
para mí. 1.1 reconstrucción de la invasión soviética de Praga, empleando material 
documental original así corno. si bien recuerdo. algún montaje de alt,1 tecnología. E!> 
pamcularmentc efectiva Ia escena en que Tereza da el rollo de su cámara a un turista 
holandés para que este lo revelé y Jo publique. Yo tuce las veces del turista holandés el 
día después de la invasión. Sin embargo. ta visión genera! presentada por el director 
Philhp xauímann era mas adecuada a Budapest, 1956, que a Praga, 1968. Et derrama- 
miento de sangre en Praga fue limitado. aunque no por ello menos despiadado {ver a 
Levy). Y la represión fue conducida por los propios checos mas que inmediatamente 
por tos rusos. Aunque la pdícu!a fue notable para haberse realizado en un escenario 
drsthuo a i'raua. habría sido aún mas sobresettcnte si se la hubiera Iilruado uno o dos 
arios después. y si lo hubiera hecho alguien corno Milos Fonnan. La foto del tanque en 
llamas fue tornada -y me fue enuegada- en el primer día de la tnvastón. por un checo 
fungiendo ser la rcreza de Kundera. Le pasé el rollo a Monty Johnston, quien publicó 
var ías fotos del mismo en una publicación dd Partido Comunista Brit,ínico. 

Los vígufcntev son Iragmeruo-, de un diario tiposcnto que abarca desde el manes 20 hasta 
el domingo 25 de agosto, con un hiato para el jueves 23. Consta de unas siete páginas 
a espacio único. 
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un amigo comunista inglés I Moruy Johnston J, quien llevó a su vez con- 
sigo a dos carneradas latinoamericanos. 

Estaba nervioso y desconcentrado, tenía un ojo puesto en el 
televisor al otro lado del cuarto, a la vez que contestaba llamadas y 
conversaba con su asistente. Pero aún así, quería hablar con nosotros, 
y me prometió incluso encontrarnos la semana entrante para discutir 
la última pregunta que le había hecho, tocante a cómo combatir a las 
deformaciones del socialismo novotnyano. Esta fue una forma solapada 
de preguntarle "¿Qué hicieron ustedes, cómo resistieron durante este 
período?" [Pelikán ( 1975) sugiere la independencia de pensamiento por 
sobre la asertivídad política}. 

Dijo un par de cosas que se irnpnmteron en la mente, Dijo que la 
situación vis-a-vis en la Unión Soviética era extremadamente tensa y que 
seguiría siéndolo hasta el Congreso Extraordinario [del Partido Checos- 
lovaco] del siguiente 9 de septiembre. Le preguntamos si pensaba que 
existiera algún riesgo de invasión soviética; a lo que contestó que sí, que 
sí pensaba que Jo había. 

Llegamos a casa para encontrarnos con una pequeña fiesta en 
marcha. Dos comunistas árabes que trabajaban en Praga estaban ahí. 
Mustapha [lbrahim Al-yiyatim], quien trabajó con Pelikán [y conmigo, 
en la IUS] hace algunos años, nos preguntó qué pensaba él. "Cree que 
hay riesgo de una invasión soviética". Se alzó un coro de gritos: "iviste!". 
"iSon terribles, estos checos!", y demás. "Miren", dije, "esa es su opinión, 
no es la mía. Es su parecer, pero el nuestro es distinto". 

f\10 e) que yo pensara que los soviéticos no fueran a invadirnos 
por principio. Sabía, a partir ele mi experiencia personal (y particular- 
mente a causa del problema con el antiscmirismo en la Unión Soviética 
hace unos pocos años) que el actual régimen soviético no dejaría que los 
principios marxistas interfirieran con acciones que pudieran serle 
rcdirables a sus intereses rnás inmediatos. Pero estaba convencido de que, 
pese a la continuidad de estas aberraciones, el desarrollo general iras el 
veinteavo Congreso en la Unión Soviética apuntaba en otra dirección. 
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Sencillamerue supuse que una invasión no podría servir los intereses de 
la Unión Soviética, aún desde una óptica militar. 

Miércoles, 21 de agosto 

El timbre me despertó, tal como sucede en los libros. Un tirn- 
brazo prolongado me obligó a acercarme a la puerta. Estaban parados 
afuera, con caras de palo. un grupo de nuestros vecinos launoamerica- 
nos. Pensé: alguno de sus hijos se ha extraviado. Pedro I Hans] dijo, "Los 
rusos nos han invadido". 

Eran las cinco ele la madrugada. Caminé alrededor del cuarto. 
"cfist án seguros? ¿Están seguros?". "Escucha". dijeron. Por sobre el techo 
de nubes vino el bramido continuo de la artillería aérea. "Están locos. 
Están puñcteramcrue locos. Lo hicieron. maldita sea". Ruthie y los niños 
se despertaron. Prendimos la televisión. La pantalla estaba en blanco. 

Encendimos las dos radios, una para la programación checa, la 
otra, para las noticias extranjeras. La radio checa nos dio la noticia. Pidió 
a la gente mantenerse lejos de la estación de radio, evitar provocaciones, 
no construir barricadas. Fui a llamar a Monty y pude despertarlo sin 
sobresaltar a Val y los chicos. Vino a nuestro departamento. Llamarnos a 
la pareja de holandeses que estaba quedándose en el piso de arriba, y 
comenzarnos a pensar en los problemas prácticos: si la frontera estaría 
abierta, alimentos. gasolina para los autos. Afuera, la gente salía a tra- 
bajar, s¡n saber qué estaba sucediendo. tramamos al tipo encargado de la 
planta <le tratamiento de aguas, pero parecía saber de qué le estábamos 
hablando. Apenas nos saludó con la mano y se fue manejando. La radio 
le estaba pidiendo a la ·gente que se reportara a sus trabajos de todas 
maneras. 

Para cuando llegarnos a las tiendas. ya había largas colas 
(ormáudose. Recuerdo que aún cuando lo de Hungría [ noviembre de 1956 J 

hubo una compra pánica ele alimentos. Fue imposib!e conseguir 
ciertos menesteres hasta dos semanas rnés tarde. Nadie sabía qué iría a 
suceder. Pero todos esperaban lo peor y compró tanto corno pudo pagar 
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o llevar consigo. En el grifo había una cola de media milla de largo, 
abierta en tres colas más. Hubo discusiones con gente que, al igual 
que yo, se acercaron con recipíerues. Pero una mujer servía a todos 
estoicamente y no se dieron empujones. La gente se agolpaba en torno 
a los transistores. 

Apenas alguien se daba cuenta de que éramos extranjeros, se 
nos acercaban checos hablándonos en alemán. Uno de ellos decía: "lQué 
les parece esto? Miren lo que están haciéndonos. iEsto es comunismo!". 
A lo que contestaba: "Esto no es comunismo. es estalinismo." "iHa!'', se 
rió de mis sofisterías marxíanas. Otro se me acerca desde la fábrica de 
llantas que queda al otro lado de la pista, y que ya está decorada con 
carteles en apoyo a Dubéek y Svoboda. Hay quienes le gritan en ruso a las 
tropas para que regresen a casa. El hombre dice que la fábrica estará en 
huelga hasta que las tropas se retiren. Nos invita a ir con él. Más tarde, 
Monty lo hará, pero yo tengo que recoger a Ruthie con las compras y 
además estoy preocupado con cómo contactar a Ingc y Brian [Bicat ]. 
que aun podrían no saber qué pasa. Mientras regreso a nuestros departa- 
mentes. jeeps soviéticos con marcas blancas descienden desde Hostiva. 

Viernes, 23 de agosto 

Ahora es el mediodía. Se ha solicitado una huelga general de 
una hora. Campanas y sirenas suenan sobre la ciudad. La radio implora 
a los trabajadores fabriles que quisieran salir a las calles a no hacerlo. 

.. l Ayer, los sindicaros comenzaron a prepararse para la 
clandestinidad, aunque de momento no estén siendo rodeados. El nuevo 
Comité Central ha sido electo por un Congreso del Partido f extraordi- 
nario] que se mantuvo secretamente en Praga (probablemente en alguna 
fábrica grande). Creo que ayer los tiroteos se acabaron. Anoche, un mitin 
de protesta en masa fue convocado en Vaclavské Narnestí, que está 
repleto de tanques soviéticos. Pero se recomendó por radio no atender, 
para evitar el derramamiento de sangre. A la hora de la reunión, la plaza 
estaba rodeada de piquetes puestos para devolver a la gente. El mitin 
no tuvo lugar. N 
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Svoboda l el Presidente J está en camino a Moscú. La radio dice que el 
mejor apoyo que podernos darle es el orden ... 

Ayer vimos las declaraciones de los sindicatos checos a los traba- 
jadores del mundo y a los de los Poderes de Varsovia. Los sindicaros piden 
acción al FSM. La CIOSL ya tornó una posición ayer. Lamentablemente, 
el Secrcrartado en pleno no se encuentra disponible en Praga. Pienso que 
podría producirse una mayoría para los checos. Sea cual fuere el resulta- 
do, es difícil imaginar de qué manera sobreviviría la organización 

Sábado, 24 de agosto 

Un día quieto para nosotros. 

Tenernos suficiente comida. de modo que no hay necesidad 
de hacer colas. Mas bien, pasarnos la mañana visitando amigos. En el 
camino me detengo a conversar con unos soldados soviéticos. 

Conversación: 

Yo: Soy un comunista inglés. 

Ellos: Ustedes no son comunistas. 

Yo: Sé lo que es el comunismo. El Pan ido italiano está en contra. 
El Partido francés está en contra. 

Ellos: Los comunistas alemanes que lucharon contra Hitler 
están con nosotros. 

Yo: Yo vivo acá. Trabajo acá para la FSM. No veo ninguna contra- 
rrevolución. cOónde está la contrarrevolución'[ ... ] 

M[arita] nos dice que SI ibrahim] se quiso suicidar el día ante- 
rior. Informes sobre checos que hicieron a los rusos conducir sobre la 
pista parándose sobre la isla cubierta de pasto sobre la que habían estado 
mancjando.] ... J 

En el atardecer, S y M vienen de nuevo. S parece haberse re- 
cobrado bastante de su ánimo suicida, lo bastante corno para decir que 
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el nuevo liderazgo del PC itiene muchos anti-comunistas! Parece, no 
obstante, estar de acuerdo conmigo cuando le digo que hay muchos 'anti- 
comunistas, más en el Partido soviético, y en algunos más .. 

Domingo. 25 de agosto 

Aún rnás quietud. 

Hay un ánimo y un clima dominicales. Las noticias reportan 
tiroteos nocturnos de los soviéticos a carros de la policía, y a cualquier 
otra cosa que se mueva. Aunque la mayor parte de los informes radiales 
parezcan verídicos, creo que deben descontarse las instancias 111ás sen- 
sacionales. Los arrestos en masa no se dieron. Los rusos no liberaron 
criniinales en masa de Pankrac ( se apoderaron de las prisiones sobre todo 
porque los gobernadores les dijeron que no podría arrestarse a nadie 
sin seguir el debido proceso). Uno tendría que ir a los hospitales para 
informarse sobre los resultados efectivos de la ocupación de anoche. 

Hacia las nueve partimos en dos autos con V l ccomunista checo 
amigo de Hans y Choli?] a ver cómo va la cosa. "Dubcekova Tfida ", 
"Svobodova Tfida ', etc. Nos detenernos en la cima de Václavské [ Plaza 
Wenceslas] para tomarle fotos a la estatua de Wenceslas, atiborrada 
de jóvenes, de rnegáfonos con o sin micrófonos, de pósteres, flores y 
eslóganes. Sabiamente. los tanques rusos se han alejado de la plaza. 
Un automóvil es acosado por personas buscando el último periódico 
o panfleto clandestino. Durante nuestra excursión de la mañana 
logramos hacernos de una buena docena de estos. 

En !a esquina de Jungmarmová avistamos a dos oficiales sovié- 
ticos. Detenernos el auto y salimos para hablar con ellos. Uno está 
dispuesto a conversar mientras carnina, pero se le ve ñstcamerne nervio- 
so. El otro permanece callado. Abordo al nervioso con V Ruth Jo intenta 
con e! otro. El mío atiende pero no contesta propiamente cuando le 
pregunto, con la mediación de Y, si alguien con quien se haya encontrado 
aquí le ha dado ta bienvenida. Comienza a decide a V que han encentra- 
do armas y que les han disparado contrarrevolucionarios. Nos tranquiliza 
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diciéndonos que se están conduciendo conversaciones en Moscú, y que 
todo saldrá bien. 

Ruthie tiene menos suerte con el suyo, quien Je expresa su abier- 
to descontento con la situación. Justo cuando terminébamos, un checo 
nos dijo en inglés que no deberíamos hablar con los rusos. La radio le ha 
pedido a la gente no seguir fraternizando. En lo personal, esto 111e parece 
lamentable, ya que los rusos también estaban escuchando sus verdades 
de parte de los checos. Además. y por supuesto, lo único que podernos 
hacer es mostrar nuestras tarjetas del Partido y plantearles a ellos que, en 
tanto comunistas. nos oponemos a esto, es decir, al estalínísmo y demás. 
Sin embargo. si la decisión es no fraternizar, supongo que habrá que 
acatarla. Aun así no es que haya mucho que decirles, y esta puede ser 
otra lección que les demuestre que la población se está enfriando en su 
contra a medida que el tiempo pasa.[ ... ] 

Aun estarnos esperando a Svoboda l el Presidente, quien aún no 
ha regresado de su viaje forzado a Rusia J. Pienso que la situación se ha 
normalizado lo bastante corno para el país pueda esperarlo varios días 
más. El sábado mucha gente pareció salir a trabajar. Las tiendas estaban 
abiertas. Los tranvías y los buses funcionaron, aunque aparentemente no 
ofrecieron sus servicios completos [ ... ]. 

Esta tarde, oí a la TV "oficial". Digo que oí porque había solo una 
foto de Praga. No osan mostrar las caras de sus anunciadores. Su progra- 
111a es irrisorio; sus argumentos. pueriles. No tienen nada que decir. Todo 
el asunto debe achacárselo a la MVD o corno sea que los rusos llamen 
ahora a la OGPU [varios nombres de la Seguridad del Estado soviética]. 
Ni siquiera se nos pide conservar la calma {lo cual estarnos, no obstante, 
haciendo, por petición de nuestra radio) o cooperar con las autoridades 
ocupantes (que nunca salen de sus tanques). 

Hay informes noticiosos de protestas en los cinco países [ que 
invadieron J. ¿santo cielo, qué se han hecho a sí mismos? Se han hecho 
de la fricción suficiente corno para amenazar a cada uno de los regímenes 
existentes. Esta operación hubiera sido mejor organizada por la CIA. 
Ten10 por la seguridad del inundo socialista. 
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Hoy encuentro curioso lo que puse y Jo que no en el diario. Algu- 
nos de mis recuerdos pueden fecharse, otros no. El orden cronológico 
está confuso. El primer día de la invasión, por ejemplo. fui a la oficina 
donde, y tal corno lo he dicho anterionnente, tuve un intercambio 
alarmado de palabras con mi jefe, Chleboun. Regresé a casa a compartir 
lo visto. Mientras tanto, la resistencia pasiva de los checos se había vol- 
cado a la patética remoción de las señales de tránsito y hasta de nuestros 
nombres junto a los timbres frente a nuestro bloque de edificios. Las 
señales iluminadas en los cruces principales, que se habían colocado poco 
más de un año antes, fueron todas destruidas. Supongo que hacia eso de 
la medianoche, nos habremos ido a la cama. 

Pero, pese a haber estado despierto desde las cinco de la madru- 
gada, no podía dormir. Comencé a leer la novela de ciencia-ficción 
de Wyndham, "El día de los trífidos". Parecía apropiada a la invasión de 
estos trífidos soviéticos 3. Ni bien pude sucumbir al sueño cuando el 
timbre sonó, a eso de las cinco de la madrugada del jueves 22. Abrí la 
puerta para encontrarme con Robin Blackburn ( el melenudo editor del 
New-Left Review) y su hermosa esposa china ( quien murió trágicamente 
joven). Llevaba el pelo en bouffant y tenía puesto un chic mínitraje 
verde. El cargaba una gran maleta Samsonite roja. ¿Quién vivía entonces 
en el mundo real? Eramos nosotros quienes vivíamos en el inundo socia- 
lista de khaki y hierro de los años 40, donde la política se resolvía en fun- 
ción de quién tenía 111ás tanques y menos escrúpulos. En nuestro mundo, 
se pintaba en las paredes que: 'Una nación que oprime a otras no puede ser 
libre (Karl Marx)'. O: 'tvuetve. Lenin, Brezhnev se ha vuelto loco!'. Ellos 
venían de un colorido inundo capitalista, enterados de otros I 968s en que 
los estudiantes gritaban 'iExijan lo imposible ahora! '4• Robín y su esposa 

I Hay h,1s1,1 una sugestión. en ta novela, de que los trífidos fueron inventados por un pseudo- 
cfenuñco soviético. Lyscnko. Lo que en 1951 no fue más que una fantasía ocdderual 
de la Guerra Frf,1 se conv11116 para nosotros en una realidad oriental de la rntsmn. 
Los ufüdos. inddcntelmcme. eran criaturas o mfiquin,h de tres patas. No recuerdo si, 
,1 J,1 usanza de tantos otros afíenígenas de la cicnrin ficción. estos sucumbieron cven- 
rualmenrc a alguna enfermedad terrestre. Pero los trtñdos soviéticos sí que ro hicieron. 
Esa enfermedad fue el mercado capitalista -y la democracia liberal (o el cqurvaleme 
neo-libera! de ambos}. 

I Al mísmo nempo se invernaba el ímcrnacionahsmo. en p1,íuica si es que no en tcorta. 
gredas a la rebelión cstudíant¡l en Europa Occidental. Así es corno la vivió una sodal¡s- 
ta-feminista naciente en el Reino Unitlo: 
Nuestro tnternacronahsmo fue unpltcíto y se lo dio como J}Or hecho. No se nos ocurrió 
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habían estado de paso entre un evento en Viena y otro en Escanclinavia. 
Su tren había cruzado la frontera sin problemas pero luego fue detenido 
en una estación suburbana que resultó estar muy cercana a nuestro subur- 
bio. Robin había sido invitado a Praga por Moniy, quien fue amigo suyo y 
su colaborador en el NLR. Mas tarde, mientras Robin y yo observábamos a 
las nerviosas tripulaciones de los tanques soviéticos y al gentío angustiado 
en una Plaza Wenceslas cubierta de escombros. me preguntó si no habría 
llegado el momento de romper con el comunismo. Por supuesto que sí, 
pero en aquel momento yo estaba más preocupado en conseguir la suficien- 
te gasolina como para escapar. si fuera necesario. Poco después, comencé 
a tener un sueño recurrente, de cinco minutos en la televisión soviética en 
los que me era dado derramar mi desprecio, sorna y furia contra Brezhnev 
ante una audiencia de 200 millones de personas. 

Fue ese ruisrno día o el siguiente que fui a Vinohradská -cuyo 
cambio de nombre del anterior Stalinova parecía ahora un tanto prerna- 
turo. Una vez allí. a pocas cuadras sobre Vaclavské, estaba la sede de 
Radio Praga, que había figurado de manera tan prominente en ocupa- 
ciones y liberaciones previas. Y aquí fui testigo de uno de esos picos del 
espíritu colectivo que debernos preservar a lo largo de los grandes trechos 
en que no se da ninguno. Todas las ventanas a una y hasta dos cuadras 
ele Radio Praga habían sido reventadas o les habían disparado. En la ave- 
nida, se alineaban hileras de camiones con vidrio para ventanas. En el 
pavimento, se habían mentado caballetes donde los vidrieros se aplica- 
ban a cortar el vidrio en los tamaños requeridos. Otros bajaban ventanas, 
cada una con su código acorde al piso, cuarto y marco individua!. Aun 
otros trabajadores colocaban masilla. En cuestión de un día y hasta 
en unas pocas horas, cada ventana rota fue repuesta y vuelta a colocar. 

el tener que justiñcar o explicar por qui: cstébamcs conectados a [ Man in LutberJ King 
o a [Rudi ] Dutschkc. Estas actitudes asumidas de una era suelen resultarle rnas extra- 
ñas a la gente subsiguiente. Una de nuestras Influencias habí,1 srdo la CON. que síem- 
pre habí,1 incluido en sus protestas pacrñstas a personas de otros países. También estu- 
vieron los movnnieruos antt-cotoniales y la conexión sudafncana. Luego vino la guerra 
de vretnam. junto a la oposición al régimen de los coroneles derechistas griegos ... Evte 
íntemaclonatísmo fue mucho més que una abstracta idea ponnca. porque los cstu- 
dinnrcs que vinieron jal Reino Unido¡ rrejerou información e ideas radicales de sus 
propios entornos. L1 amtstad y los romances hicieron de nuestra conexión a los predi- 
camcutos de otros países al}:O mucho más acuciante. L1s relaciones lurcmacionalcs 
fueron. pues. tan personales come políticas. (Rowbothnm. 2000: 172). 
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En todo el tiempo que llevaba en Praga, había visto por primera vez la 
división socialista del trabajo, la ética de trabajo socialista, la expresión 
de solidaridad del proletariado. Había visto el futuro, y funcionaba, si tan 
solo en un lugar y tiempo extraordinarios. 

El FSM pcrmenecíó cerrado, las tiendas fueron despojadas 
por ciudadanos con reflejos centroeuropeos. No había ningún tipo de 
entretenimiento público -aunque sí pude ver películas sin editar, fihnadas 
por camarógrafos valientes. Pelikán no era habido, por supuesto", y 
en cierto momento. efectivememe. la dirigencia partidaria pareció 
haber desaparecido, probablemente secuestrada y aislada por los soviéticos 
hasta que pudiera pactarse una solución favorable a los rusos. Solo uno de 
sus miembros se rehusó a firmarla, FrantiSek I<riegel (Levy 1980:293). 
Y mientras se marchaban, derrotados, a justificarse ante una población 
inquieta (y un ejército que se había confinado a los cuarteles), no pudieron 
sino notar que Kriegel'(un judío de Galicia, y veterano de las guerras 
civiles chinas y españolas, respectivamente) no estaba con ellos. Los rusos 
explicaron que se estaban quedando con Kriegel, el único miembro de la 
, delegación, que se opuso a firmar una declaración que claramente 
amenazaba la poca independencia que Checoslovaquia había tenido desde 
1948, prorrogada en 1968. Esto debe de haber sido tan humillante para 
los líderes no-judíos del Partido y del Estado corno irritante para los rusos. 
He aquí el caso de un "cosmopolita desarraigado" comportándose corno un 
"burgués nacionalista" 7--combinando en sí los males que habían impedido 

� Evcnrunlmemr- se le enconuó en xcma. donde ya se había ínstatado. naturalizado y estaba 
activo tanto en el exiho corno enue l,1 Izquierda italiana. E! recuento mas completo de 
su vida. haq,1 su muerte en 1999 a Ios setenta y cinco años. puede encontrarse en 
Caceamo (2007). 

Una p.í¡.;1na web sobre Chana 77 registra lo, siguiente: 
Pranu-ck xnege! nació en Stentstaw (hoy. Icano-Frnnkovsk) en ! 908, lujo de un padre 
au�triaco y una madre judía. Dado su ongenjudío, se le prohibió estudiar en una uni- 
vcrvidad petaca (numerus ctaususj. Egresó de la Facultad de Medicina de la Universi- 
dad Alemana de Carlos. en Praga. En 1935, se unió a ]a'.) brigadas ínternacíonates en 
E�pai'la. Durante 1940-1945, luchó contra el ejército Japonés en China y Binnania. 
Regresó a Checoslovaquia en ! 945 Durante los anos 60, lue miembro del Comité Cen- 
tral del Partido Comurusra, panameruano y Presidente del Comité de Relaciones Iruer- 
nadonates. l:n 1968, fue electo Presidente del Frente Nacional y nuembro del Presrdium 
del Comité Centra! del Partido Comunívra. El 21 de agosto ele 1968, fue arrestado y 
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el inevitable triunfo global del comunismo soviético. Pero abandonar a 
Kriegel a los rusos fue demasiado para los checoslovacos, con su recuerdo 
de la postura tomada contra el anti-semitismo por Masaryk, y quizás 
también a causa de los vergonzantes juicios de la década de los 50 de los 
que fueron cómplices. Los rusos desganadamente permitieron a los che· 
coslovacos quedarse con su judío diabético. Y los líderes del Pan ido-Estado 
perrniueron o Impusieron la gradual 'normalización' a una población 
cada vez más deprimida y derrotada. 

De vuelta en nuestro departamento, Monty, Brian Bicat y yo 
redactarnos una carta para el Partido Comunista Británico y/o el Morning 
Star. Esta fue eventualmente firrnada por los ocho comunistas británicos 
residentes en Praga a los que pudimos encontrar: 

Condenarnos totalmente la actual ocupación de Checoslovaquia .. 

Esta invasión tuvo lugar tres semanas antes de la fecha fijada 
para el Congreso del Partido Comunista Checoslovaco, siendo 
sabido que la mayoría de sus integrantes apoyaban a Dubcek y 
su Nuevo Rumbo ... 

• Pese a la provocación que supone el tener tropas extranjeras ocu- 
pando su país por vez segunda en los últimos 30 años. la gran 
mayoría de checoslovacos han reaccionado con calma y dignidad ... 

La calma imperante se debe enteramente a la posición respon- 
sable asumida por las organizaciones, periódicos y radios 
checoslovacas aun en libertad. 

Ningún gobierno nuevo, formado de manera anticonstitucional 
bajo presión externa debe, bajo ninguna circunstancia, ser tra- 
tado corno el representante legjumo del pueblo checoslovaco. 

llevado a la fuerza a Moscú. siendo el único político checoslovaco que �l' negó ,1 firmar 
el Dictado de Moscú. Un firmante de Cbnna 77, rnurió en !979, perseguido por las 
autoridades y espiado por la pebeta. http://lpravodaj:.1vi.ccn.cz/mckx.s1 m?apc==zilxl ·• 
&x==\818539 

' Para los siguientes términos en e::! léxico soviéuco. ver http://cn.wikipt."dia.org/wiki/ 
Routkss _ cosrnopolf ,1 n. http://c11.wiktJ)Cdi.1.org/wiki/130llíAl'OU'i _na I ion a lism. 
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• Apoyen el llamado de ayuda de los comunistas checoeslovacos y 
movilícense ... Condenen la acción de los cinco poderes y exijan 
el retiro inmediato de todas las tropas extranjeras. 

Pocos días después, redacté otro documento parecido, rcfirién- 
dome al: 

Extraordinario decimocuarto Congreso del Partido. [que] se 
organizó y tuvo lugar pese a la ocupación, en una fábrica al centro de la 
zona fabril más grande de Praga. Protegido por la Milicia Popular y 
la base de trabajadores, este Congreso fue testigo de la superación de 
diferencias entre distintas tendencias y grupos sociales ... Registro un apoyo 
total para el liderazgo de Dubcek, el Nuevo Rumbo y la condena de la 
intervención. 

Tuvo también una cláusula final que decidí tachar: 

Creemos que la acción soviética representa el actuar más burdo 
y desesperado de un estalinismo degenerado, burocrático y autócrata. 
Confiamos en las fuerzas democratícas. humanas e internacionalistas 
que están desarrollándose en la Unión Soviética. Creemos que su triunfo 
puede acelerarse con la expresión más franca y vigorosa del movimiento 
revolucionario global. 

A uno o dos días de transcurrida la invasión había logrado enviar, 
mediante la Embajada Británica, un mensaje a Ray, comunicándole que 
estábamos sanos y salvos. El 29 de agosto, le dirigí una carta más larga: 

Reflexionado a partir de este documento, puede que jamás 
enviado, y mi autocensura en el último y utópico parágrafo, me asalta un 
extraño paralelo. Este me remite a un personaje de una novela del 
"exiliado-interior" Ignacio Silone, quien viaja a Roma para ver al gran y 
benevolente Mussolini en una manifestación. Regresando, desilusionado, 
a su poblado, declara que el verdadero y virtuoso Mussolini ha sido usur- 
pado por un impostor malígno. En nuestro-o en todo caso, en mi- caso 
en Praga, ante la espantosa evidencia que me circundaba, aun estaba 
expresando yo mi fe en el verdadero y virtuoso comunismo, o, cuando 
menos, en su posibilidad. N 
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Las razones por las que quiero permanecer aquí son varias. No 
nos sentimos errpeligro. La atmósfera política es buena -porque hay ge- 
nuinamente un 99% de apoyo para Dubl:ek. Somos ahora admiradores 
del carácter nacional checo -caracrer por el cual tuve antes sólo atisbos 
de admiración. Creemos estar en el meollo de la historia, y no querernos 
perdérnoslo ... Por último, tenernos un vínculo emocional con la gente 
y el país, habiendo compertldo con ellos la súbita liberación primaveral 
y el fin, aun más súbito, que se le dio. Han habido pocos momentos 
en mi vida en los que me fue dado sentir, en tanto comunista, que me 
identificaba de forma inmediata con las esperanzas de tanta gente. Esta 
relación de mutua confianza y desarrollo por la interacción no es algo 
a lo que quisiera claudicar. Es una oportunidad que la historia nos 
ofrece raramente, y que tiende a no durar demasiado. 

En la medida en que la esperanza fue apagándose. comenzó a 
surgir un torrente de historias apócrifas sobre los métodos imaginativos de 
los que se valía la resistencia no-tan-pasiva. Algunas eran harto escabrosas 
(y hasta precipitadas), como aquella en que los rusos eran alejados de sus 
tanques por un grupo de checos amigables, que los llevaron a comer y 
beber, solo para regresar y encontrarse con que los cañones de sus tanques 
habían sido removidos con un soplete de oxiacetileno. Las chanzas, desde 
luego, fueron más sofisticadas, aunque apenas menos crueles: 

Es la una de la mañana en el pequeño pueblo eslovaco de Pavlovce 
nad Uhom, a pocos kilómetros de un camino polvoriento que viene desde 
la frontera soviética. Es, también, el 21 de agosto de 1968 ... Obreros de la 
cantera, con la cara gris, sin afeitar; trabajadores de la gigantesca granja 
cooperativa; ahogan sus sollozos en cerveza, vino y slivovitz -sucesiva- 
mente, Un gitano solitario y moreno, vestido en ropas harapientas, 
entona un aire lúgubre en su violín. 

De pronto, la puerta estalla en sus bisagras. Bajo el umbral está 
parado un enorme oficial de marina soviético. flanqueado por soldados 
bien vestidos, de birretas azules, cuyos AK47s recorren a la escasa con- 
currencia. Vuelan las mesas del bar. los vasos de cerveza se asientan sobre 
los zapatos, y la clientela queda corno petrificada, con las manos vacilan- 
temente puestas sobre las cabezas. 
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El oficial les indica bajar las manos y produce una hoja de papel, 
de la que lee, en ruso y en un pésimo eslovaco: 

"iTovarischi! Tú, aquí, nuevo Trabajador, Paisano, Gobierno 
Popular de la Checoslovaquia Socialista. Tú invitar a fraterno ejército 
soviético a liberarte de provokatsiya Revanchista hnperialista Zionista 
Germanooriental. Tú, hasta hace 02.15 horas, por favor decidir cargo 
Ministerial. Deberme ir." 

A las 2.15 reaparece, con su guardia. Apunta al gitano violinista, 
ahora desplomado en un rincón. "c'I'ú. qué Ministerio, tú?" ¿yo?", excla- 
ma el gitano, esforzándose ebriarnente por ponerse de pie. "¿Yo? ¿Eh ... yo, 
tovarish? Yo ... bien ... er ... Ministro de Asuntos Marítimos". Los soldados 
rusos estallan en carcajadas: "iMinistro de Asuntos Marítimos! iEn un 
país mediterráneo!" El gitano se endereza en todo su metro-cincuenta de 
estatura, mira al oficial soviético de metro-noventa y le dice: "¿y por qué 
no? ¿No tienen acaso ustedes un Ministerio de Cultura?" 

Hana sería uno de !os firmantes de Charta 77, el documento fundador del movimiento 
democrauco en Checoslovaquia, y publicó o co-pubhcó. ademas. trabajos sobre historia 
coruuntsta (Hajek y Mcjdrová. 1997). 

Aun se daban actos de coraje cívico o esperanza ciega. Estuvo el 
mencionado Congreso Extraordinario del Partido Comunista. La noticia 
me la dio un amigo historiador y comunista checo, Harma Mejdrová. 
Nuestra seguridad en el liderazgo del proletariado internacional quedó 
revelada por nuestra decisión común de encontrarnos en la plaza fuera 
del FSM, lejos de ojos que espiaban, y orejas que oían'. Luego, en marzo 
de 1969, estuvo la victoria del equipo checo de hockey sobre hielo sobre el 
equipo soviético, llevando a un vuelco general de la población de Praga (y 
nos incluimos) a las calles, copando la Plaza wenceslas y entonando, 
patéticamente, en checo -dígamos- rirnante: 

Nérneli tarn tanky, dostali dvé? branky! 

( No tuvimos tanques. pero sí dos goles) 

Desafortunadamente, esto es más o menos todo lo que pudieron 
celebrar durante más de una generación. Aunque quedan, claro, otros 
chistes: 
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Primer prisionero: ¿cuánto tiempo te dieron? 

Segundo prisionero: Tres años. 

Primer prisionero: ¿y por qué? 

Segundo prisionero: iPor nada! 

Primer prisionero: No jodas, que por nada te dan seis. 

Considerando hoy día a qué puedo haberme referido cuando dije 
que "lo hicieron, maldita sea", se me ocurre que lo que hicieron fue no 
solo hundir mi fe en el comunismo, sino en la cohesión del movimiento 
comunista y en el comunismo como idea emancipadora. El impacto del 
comunismo. en Gran Bretaña, Europa Occidental y más extensamente 
aun, queda revelado en el ulterior recuento de Reuben Falber (¿?)9, en 
aquel entonces Secretario Asistente General del Partido Comunista. El 
Partido británico, que ostentaba un record de subordinación a la Unión 
Soviética (con unas pocas salvedades y parciales excepciones entre 1957 

Todo esto debe haberle resultado irritante a Falber, en tanto llevaba varios años siendo el 
mediador de la CPGB para el oro moscovita que el Pan ido siempre negó haber recibido: 
y del que los miembros del Partido -al nunca haberlo visto- solían bromear. En 1991, 
Palbcr admitió públicamente que entre 1958 y 1979 (Le. diez años después dd conílic- 
to il propósito de la invasión) estuvo admlnístrando unas 100,000 libras esterlinas anua- 
les de los rusos (The Guardián 1991, Mosbacher 1996). Esto arroja nueva luz sobre el 
"acierto del Partido en 1968. Otros recuentos insinúan una colusión con el M 15 britá- 
níco. dado que la existencia prolongada del CPGB fue una vara útil a la hora de golpear 
al remanente de la izquierda británica. El asunto procede a elevarse, o hundirse, en el 
mundo ele las novelas de espion,lJC. Jinuuv Reid, a quien recuerdo como a un encanta- 
dor Secrerano General de la Joven Liga comunísta durante la década de los cincuenta. 
observa que: 
Alguna ve;. pensé que lo que se decía sobredoro de Moscú era un,1 mentira fabricada 
por la prensa derechista británica. Lamentablemente. al asunto resulto ser cierto en 
cada uno de sus sórdidos detalles. 
Persistió durante buena parte de la segunda mitad del siglo veinte. La entrega siempre 
fue efectuada en Hampstcad Heath. En el sitio establecido esperaba un hombre llama- 
do Reuben Falbct, Secretario General Diputado del Pan ido Comunista. Un automóvil 
se acercaba a la curva. La ventana que daba a la curva se bajaba, y e! hombre de la 
KGB que iba adentro le entregaba una parcela contiendo efectivo en moneda británica. 
Solo ucs personas sabían de esto: Falber; el Secretario Gene,al del Partido Comunista, 
John Gallan; y alguien de! Morning Star. (Rerd 2001 ). 
No hay retribución terrena para lo retorcido. Falber sobrevivió. Falleció en 2006 con 92 
espléndidos ,111os de edad. 
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y 1968) lanzó una serie de condenas a los rusos y de apoyo a los checos. 
Esto pareció completarse en un Congreso del Partido, por un voto de 292 
a l 18. Lameruablerncnte, los "tankies" no se fueron, sino que lucharon 
por recuperar la vibra pro-soviética. Lo que es más, varios otros partidos 
comunistas no-gobernantes, incluyendo a los sudafricanos, chipriotas, 
estadounidenses y chilenos, avalaron la invasión soviética. Y el Partido 
Comunista Británico, manteniendo los hábitos a los que llevaba acos- 
turnbrándose desde su fundación, respondió, aun así, a llamados de 
embajada. invitaciones a congresos (aunque menos). y ofertas de vaca- 
ciones pagas. Es interesante que Falber haya recordado a mí otrora 
amigo y colega. Igor Biryukov, como a un "agrio consejero/intérprete en 
las cada vez más estresantes sesiones conducidas en la Embajada Sovié- 
tica". Falber completa su sobrio recuento sentenciando que "cualesquiera 
fuesen los errores del pasado -1939, 1956, etc., en agosto de 1968 el 
Partido Comunista británico sí 'Je acertó'." A lo que se podría contestar 
que lo hizo muv tardíamente y en muy poco grado. Un problema fue que, 
acorde a su postura de principio, el Partido Comunista amenazó con de- 
jarse huérfano a sí mismo. De forma adicional, una orden soviética de 

10,000 copias del Morning Star fue detenida, por lo menos momentá- 
neamente. Por último, no hubo forma en que el Partido Comunista se 
deshiciera del 25-30% de activistas cuya lealtad era a la Unión Soviética, 
antes que a nada más reconociblemente socialista. Yo, no obstante, no 
había terminado aun con el Partido. Pero mis experiencias, al reintegrar- 
me a él en Birmingham, en 1969, me hicieron percatarme que ya no se 
guardaban ni las apariencias de una ilusión. 

( Traducción de Mónica Beltvan) 
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EN LA MASMÉDULA 

J.I. LÓPEZ SORIA ¿uN VAITIMO 
LIMEÑO?* / Alfonso Ibáñez 

Guadalajara. Enero del 2008 

Querido José Ignacio: 

Muchas gracias por el ejemplar que nos enviaste 
con Alberto de tu último libro. con la solicitud de expresar una reacción 
crítica a tu "adiós". Yeso es lo que haré aquí, antes que nada corno ami- 
go, aunque también corno compañero de aventuras intelectuales y 
políticas en los aúos pasados. Lo cual me obliga a adoptar un tono algo 
perplejo, corno a ti te gusta, pues resulta que ahora las coordenadas espa- 
cío-temporales nos separan inevitablemente. 

Para comenzar diré que me encontré sorprendido porque no 
sabía que ibas a escribir sobre Mariátegui, y menos para despedirte de él. 
Después, al leer el libro me di cuenta de que, fuera de algunas alusiones, 
en realidad tu escrito no era sobre Mariátegui. sino de tu adiós a la 
modernidad en una perspectiva postrnoderna. Con10 que en verdad no le 
dedicas a él ni un ensayo o capítulo a fondo, lo cual hubiera sido perti- 
nente para creerte. Entonces, lpor qué este título al libro? A mí me pare- 
ce que es una gran provocación, especialmente en el contexto peruano. 
Tal vez muy postrnoderna. pero que también incurre en una ligereza in· 
telectual, para ser sobrio, al asimilar simplemente a Mariátegui al ámbito 
discursivo de la modernidad. Después regresaré sobre ello ... 

Hablando más Iilcsóficamerue, a mi 111e resulta muy acertado el 
cuestionar las certidumbres de la modernidad, corno la del sujeto que va 
a conquistar y dominar el inundo racionalmente. gracias a sus verdades 
objetivas y universales. Igualmente. el destacar la importancia y riqueza 

El libro sobre el cual versan tas cartas t·�: José Ignacio Lópcz Seria. Adiós a MaridtC'g11i. 
Lima. 2007. 
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de la multiculturalidad que aún está presente en nuestro planeta, y que 
pone en entredicho a la monoculturalidad de la tradición hegemónica de 
Occidente. De ahí que me haga eco de la "colonialidad del poder y del 
saber", tal corno lo tematizan algunos intelectuales latinoamericanos, así 
Quijano en el Perú. 

Si a este tipo de crítica de la globalización neoliberal en curso 
contribuye la cultura postrnoderna. no tengo nada que objetar. Pero mu- 
cho me temo que su "pensamiento débil", como el de Vattimo, es más 
bien tfmidarnente conformista. y en todo caso eurocéntrico. Además, sus 
salidas estéticas o religiosas no estimo que nos ayuden mucho, a no ser 
que me equivoque ... 

Ahora bien, tu "traducción" peruana, y por extensión Latino- 
américa. debe ser tenida en cuenta, porque insinúas matices y horizontes 
sugestivos y, postmodemamcnte. muy seductores. Pero, a decir verdad, 
no me convencen del todo. Claro que hay aportes filosóficos sobresalien- 
tes, que nos abren a otra manera de percibir y entender nuestra realidad 
histórico-social; sin embargo. no nos colocan ante alternativas cualitati- 
vamente distintas, al menos en términos ético-políticos. ¿Q es que no he 
entendido nada de lo que propones con tu noción de "reconciliación", 
sobre todo en el último capítulo? 

Ello me lleva a retornar a Mariátegui, aunque sea muy rápida- 
mente. LQué tiene de moderno su cuestionarnícnto del racionalismo tecno- 
científico, incluso dentro del marxismo>. ésu asimilación del aporte 
vitalista de pensadores corno Bergson, Nietzsche o Unamuno>, lla con- 
tribución de la ficción, de la verdad estética o literaria? LQué tiene de 
groseramente moderno su puesta en cuestión, junio con Sorel, de la ló- 
gica del progreso>. csu dialéctica de lo más aruiguo con lo mé s actual, del 
comunitarismo indígena con la sociedad Industrial>. Lla configuración 
de un "socialismo indo-americano"? En fin, ¿qué tiene de ingenuamente 
moderno su apreciación de la emoción revolucionaria corno una emoción 
religiosa y hasta mística, o su desconfianza del discurso racional cientí- 
fico para preferir la interpretación de una realidad inagotable que se ex- 
presa en el género del ensayo? 

154 



Como esto es sólo una carta bastante espontánea, no puedo 
ingresar ahora en una argumentación prolongada, lo cual me exime tam- 
bién de hacer análisis de la coyuntura peruana que excedería mis posibi- 
lidades. Únicamente quería explicitar mi primera reacción, siempre dis- 
puesto a escuchar cualquier réplica o corrección de mis puntos de vista. 
El saber que no somos propietarios de la verdad, sino que ésta se constru- 
ye en el diálogo intersubjetiva, no creo que sea algo exclusivo de los 
postmodernos. Habermas. quien defiende a la modernidad inacabada, lo 
asevera muy fecundamente en toda su reflexión filosófica. El asunto 
crucial tal vez resida en saber escuchar, realmente, a los otros. Por eso 
Paulo Freire. en los últimos años de vida, se autodenominaba corno 
"postrnoderno progresista" LQué quería decir con esto? Francamente no 
lo sé bien, pues pareciera una paradoja o contradicción. No obstante, 
estoy seguro de que nunca renunció a la esperanza, al proyecto de libera- 
ción individual y colectiva. 

Lo cual me conduce a preguntarte: lCómo ubicarte en este mo- 
mento? Recuerdo que hace algún tiempo leí a un escritor español que 
afirmaba de Agnes Heller que su itinerario podía ser resumido en su trán- 
sito de Marx a Kierkeggard, pasando por Habermas. Pese a que no he 
estudiado a fondo y en detalle tu trayectoria intelectual, muy creativa por 
cierto, éestartas de acuerdo en que has ido de Jaspers a vauirno pasando 
por Lucács y Heller? Eso lo dejo plenamente a tu consideración, como es 
evidente. 

Para despedirme sólo puedo reiterarte que tu aporte, que me pa- 
rece muy importante. espero que dé mucho de que hablar y debatir en el 
Perú. Estaré atento con entusiasmo a las reacciones de otros amigos y 
colegas, como de Miguel Giusti, que ubico más en la tradición de la teoría 
crítica de la sociedad; de David Sobrerilla, quien escribió recientemente 
un libro sobre Mariátegui, aunque no me cita para nada corno tú muy 
arnablernente lo observaste en una reseña: de Salomón Lerner que es 
uno de los más versados en Heidegger, pero que ha vivido y sufrido muy 
intensamente a nuestro Perú en los últimos años, así corno de otros 
intelectuales como An ibal Quijano o César Gerrnaná. 
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A propósito, cuando César vino por aquí el año pasado, con mo- 
tivo de su participación en el Congreso de la Asociación Latinoamérica de 
Sociología, le comenté que Boaventura de Sousa Santos sostenía que más 
allá de la confrontación entre modernismo y postrnodernismo. el anta- 
gonismo entre el posmodernisrno celebratorio y el posmodernismo de 
oposición tiene consecuencias teóricas y políticas más profundas. Se 
sonrió, muy a su modo, y me dijo que había hablado con él directamente 
sobre el asunto, recibiendo como respuesta que ya no tenía esa posición ... 
Con10 que se suceden desplazamientos rápidos, pues la vida está entrete- 
jida de encuentros y desencuentros. 

Para cerrar estas líneas, totalmente inconclusas, no me queda 
mas que expresar que si tu quieres decirle "adiós" a Mariátegui, eso es 
una cuestión tuya, que no puedo más que respetar moderna o 
posmodernarnente. No obstante, en mi opinión él sigue siendo un clási- 
co del pensarnícnto social peruano y latinoamericano, por ello mismo 
siempre estará presente entre nosotros. Al menos mientras no supere- 
mos la dominación y subordinación capitalista que ahora se despliega a 
sus anchas a escala global. .. 

AJ respecto, en estos tiempos estoy estudiando el pensamiento 
político zapatista de la primera "guerrilla postrnoderna". según el decir 
de Carlos Fuentes. Ellos, los neozapatiastas. que se seguían por la perse- 
cución de la utopía de "un inundo donde quepan todos los mundos". en 
la acogida radical de la diversidad cultural, no renuncian a la "agonía" en 
el sentido de Mariátegui. Y en la "Otra campaña" que lanzaron el año 
pasado, desde abajo y la izquierda, pusieron como condición básica adoptar 
una posición aruicapitalista. coincidiendo con el Amauta en su época. Lo 
cual me resulta muy significativo. Asi como la construcción de la derno- 
cracia directa en los municipios autónomos. en tanto que formas cornu- 
nitarias de autogobierne ... 

rn Corno sabes, muchos recuerdan a Mariátegui como el "Gramsci 
:J -o peruano" por su marxismo crítico, antidogmáuco y creador, capaz de 
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E reinventarse al contacto de la realidad nacional. ¿Tu quisieras ser evoca- 
� do corno el "vauimo limeño"? No lo sé bien, pero imagino que no. Por 
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otro lado, sin imitar las polémicas del Norte, me parece más conveniente 
que en Latinoamérica elaboremos nuestras propias perspectivas de 
autoco,nprensión en medio de un mundo altamente complejo. 

Sin más por el momento me despido, amigo, enviando 111is 
saludos cariñosos a las Malenas. Abrazos y hasta pronto, 

Alfonso. 

PO: Co,110 es obvio, esta misiva es de corte personal entre nosotros. Sin 
embargo, si por alguna razón quisieras hacerla pública, cuentas desde 
ya con mi complicidad. Chau. 

Lima, 28 de julio de 2008 

Querido Alfonso: 

Ahora sí va una respuesta más larga a tu carta, aunque tengo 
que excusarme por hacerla con varios meses de retraso. 

Te pedí que leyeras mi libro con ojos críticos y me alegra que lo 
hayas hecho. Las loas y ditirambos sirven solo para conteruarniento de 
los ya siempre autocorueruados. nis apuntamientos críticos -dejo de lado 
las convergencias, que no son pocas- me convocan a seguir pensando Jo 
que, a mi juicio, más merece que pensemos: ¿rodre1nos, finalmente. vivir 
digna, enriquecedora y gozosamente juntos siendo diferentes? 

Mi libro entero es una convocación al pensamiento. No es raro, 
por eso, que comience provocando con un título que es susceptible de 
varias lecturas. Hace apenas unos días, en un conversatorio sobre 
Mariátegui en la Feria Internacional del Libro de Lima. unos leyeron mi 
"Adiós" corno un portazo al "Amauta" y otros corno un "hasta luego", y 
no faltó quien manifestó la necesidad de un "ibienvenido Amauta!". 
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Yo mantengo mi adiós a quien, sin embargo. considero el más sobresa- 
liente y comprometido de los fundadores del pensamiento crítico en 
el Perú. Y lo mantengo porque creo que es necesario despedirnos de "El 
Amauta". manoseado por tirios y troyanos, para traer a la presencia a un 
Mariátegui que es parte del pasado de nuestro presente, un pasado con 
cuyos mensajes necesitamos dialogar para pensar, con densidad histó- 
rica, la convivencia digna, enriquecedora y gozosa (ningún epíreto sobra) 
de las diversidades que nos pueblan. El Mariátegui del que 111e despido, 
sin olvidarlo, no es el de gente corno tú, que lo lee en clave abierta y 
provocadora, sino el Mariátegui sacralizado al que nos tienen acos- 
turnbrados la izquierda política y, en alguna medida, la intelectualidad 
progresista. Te pregunto, sin embargo. a ti como especialista, si no sería 
conveniente distinguir el Mariátegui político del ensayista, abierto este 

último a las corrientes filosóficas vitalistas y a las vanguardias artísticas. 

Considero, amigo Alfonso, que la convivencia de diversidades a 
la que acabo de referirme no es pensable en perspectiva moderna. porque 
la modernidad es heredera de las seguridades y de la violencia teórica y 
simbólica, además de la práctica, que nos vienen de la meraíísica clásica, 
la teología y la ciencia. Éstas nos permiten hablar del otro para atribuirle 
una identidad y contarle su historia, pero no hablar CtJH el otro ni sentir- 
nos hablados por él. Hasta ahora -y no veo que Mariátegui sea una 
excepción- hemos hablado de ellos, los otros (cosificándolos). por ellos 
(pretendiendo representarlos) y desde ellos (sustituyéndolos). Y de lo que 
se trata es de hablar con ellos y sabernos hablados por ellos. Tal vez ahora 
sea más fácil que en los años 20 del siglo pasado. porque los otros 
han tornado la palabra ya no solo para manifestar su resistencia al 
sisterna o para exigir su inclusión en él, sino para contarnos su propia 
historia y decirnos que otro inundo es posible, un mundo en el que 
quepamos todos sin necesidad de perder nuestras identidades. Estoy con- 
vencido de que solo sentándonos todos a la misma mesa, para dialogar 
con dignidad y sin privilegios, podernos pensar el "nosotros" que hasta 
ahora no hemos logrado constituir. 

Para hacer posible ese diálogo, a mf corno occidental que soy y 
que no quiero dejar de ser, lo que me toca es debilitar mis seguridades y 
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renunciar a la violencia implícita en mis propias tradiciones. No me hago 
eco, para ello, de ninguna de las dos últimas perspectivas críticas de talla 
grande, la "teología de la liberación" de Gustavo Gutiérrez y la "colo- 
nialidad del poder y del saber" de nuestro amigo Aníbal Quijano. Tanto 
Gustavo como Aníbal. como lo hiciera ayer Mariátegui, ponen sus capa- 
cidades y su compromiso -y todos sabernos que sus capacidades no son 
pocas y su compromtso es serio- en desenmascarar los cnmasceramlcntos 
con que el poder (eclesial, económico, político y simbólico) ha presenta- 
do el mensaje cristiano o la promesa de la vida peruana. El que no me 
haga eco de esas perspectivas, creativamenre continuadoras de la mejor 
tradición crítica peruana, no significa que las eche al olvido. Las veo como 
nuevos discursos que buscan, debajo del aludido enmascaramiento. el 
"verdadero" contenido del mensaje cristiano o el "verdadero" rostro del 
hombre americano y su cultura, para contraponerlos a las aparentes ver· 
dades de los discursos del poder. Y a mf me asustan, te lo confieso, los 
discursos que proponen nuevas verdades supuestamente bien fundadas, 
porque no convocan al diálogo, porque continúan, sin quererlo, en la lí- 
nea del pensamiento fuerte (rnerafísico. teológico o científico) de la tra- 
dición occidental, que busca siempre un fundamento, un deber-ser. para 
hacer la crítica del orden existente. En vez de "hacerme eco", como tú 
dices, de los nuevos discursos crílicos, yo prefiero dialogar con ellos, desen- 
mascarando los desenrnascaramientos. es decir tratando de poner de maní- 
ñesto que la búsqueda de fundamento, aunque sea haga desde una pers- 
pectiva crítica, puede desembocar también en un pensamiento fuerte que 
impide el diálogo. Yo prefiero renunciar a la idea misma de fundamento 
para promover las condiciones del diálogo intercultural que está en la base 
de la constitución de la convivencia a la que me he referido varias veces. 
Y es que, en realidad, no veo la liberación como una reapropiación de su- 
puestas esencias ni como una recuperación de autenticidades perdidas 
u ocultas bajo las máscaras impuestas por la dominación. sino como una 
posibilidad de diálogo entre diversidades, en condiciones realmente 
libres de violencia física, política, económica y simbólica. 

Yo sé, y tú mismo me lo dices. que mis reflexíones se inspiran en � 
G. vattirno. al que he llegado después de pasar por K. Jaspers, Gy. Lukács o' 
y A. Heller. Pero mí trayectoria intelectual -de la que no mencionas algu- � 
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nos otros pasos- no es aquí lo importante. Lo que me importa, te reitero, 
es saber qué es lo que yo tengo que hacer para sentarme a hablar con el 
otro y sentirme hablado por él. Y no encuentro otra respuesta que la toma 
de conciencia de la violencia implícita en mi propia tradición discursiva y 
el debilitamiento de las seguridades epistemológicas. fiduciales, políticas 
y éticas a las que esa tradición me tiene acostumbrado. 

Esto es, efectivamente. como tú mismo señalas, "pensamiento 
débil" de corte vauimiano. un pensamiento que no quiere proponer un 
nuevo discurso de liberación, pero que no se conforma, corno tú supones, 
con el orden existente ni se reconcilia con los enmascaramientos. El cam- 
bio de ese orden, sembrado de violencia, no pasa por la proposición de 
un nuevo discurso liberador que, corno los anteriores, hable, desde un 
supuesto fundamento, de todos y por todos. Cada pueblo es la medida de 
sí mismo y todos estarnos Igualmente lejos de Dios. Por eso, nadie está 
autorizado a enunciar discursos de emancipación o de apropiación de 
esencias perdidas en el camino con la pretensión de que sean válidos 
para todos. Lo único que nos queda es interrogarnos sobre nuestras 
propias seguridades para poner de manifiesto la violencia que ellas con- 
llevan y que nos impide escuchar al otro. La escucha atenta entre todos no 
necesariamente tiene que desembocar en un discurso consensuado ni en 
un dejar en el olvido violencias actuales y pasadas. Lo importante es que, 
en sociedades como la nuestra (multinacional. multicultural, plurilingüe y 
atravesada de violencias), la disposición de escucha nos lleve tanto a ver en 
la diversidad de voces una fuente de dinamismo y de gozo, como a una 
firme renuncia a toda forma de violencia, especialmente aquellas que están 
más Ilnnemente enraizadas en nuestra propia experiencia histórica. 

Que me enriquezca con los aportes de vauímo-no me avergüen- 
za confesar que recojo el bien de donde lo encuentro- no quiere decir, 
corno supones, que sea eurocéntrico, ni que pretenda ser recordado corno 
el "Vauimo limeño". ni que renuncie a elaborar nuestras propias pers- 
pectivas de autocomprensión. Son precisamente las actuales condiciones 
de existencia en nuestros países, entre las cuales considero de enorme 
Importancia histórico-filosófica la torna de la palabra por las diversida- 
des, la) que me han convocado a pensar, a desarrollar una actividad de 
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aurocercíoramierno que me permita tomarme en serio la diversidad de 
voces que nos enriquece. Para ello me he visto obligado a considerar mis 
propias tradiciones culturales, las occidentales, tan contingentes y parti- 
culares corno las de cualquier otro pueblo. No pretendo, corno vauimo. 
relacionar el "pensamieruo débil" con la tradición de kenosis (vaciamiento 
de los caracteres fuertes y violentos que las religiones naturales atribuye- 
ron a las divinidades) y secularización que, según el íilósoío italiano. se 
inicia con la filosofía griega y con el Antiguo Testarneruo. No rnc veo 
precisado, porque no es mi caso, a darle coherencia a una vuelta a la fe 
cristiana, aunque sea bajo la débil forma de "creer que se cree". Lo que 
me interesa -y pienso que en este propósito coincidimos. aunque poda- 
rnos seguir caminos divergentes- es darle enjundia teórica y densidad 
histórica a la actual reflexión sobre la irucrculturalidad y a los compro- 
misos éticos y políticos que derivan de la apuesta por la mencionada con- 
vivencia digna, enriquecedora y gozosa de las diversidades que nos carac- 
terizan. 

Déjame decirte, y con esto termino. que sigo sintiendo como una 
pena que tuvieses que alejarte del Perú. Aquí el debate es pobre en extre- 
1110, aunque, además de Aníbal, gente como Miguel Giusti. Vicente Santuc, 
Fidel Tubino, Gonzalo Portocarrero, Jorge Bruce y unos pocos más están 
tratando de elevar su nivel. Juan Abugauás se nos fue demasiado pronto. 
De Miguel he leído recientemente los originales de un libro -que la U. 
Católica publicará pronto- en el que ha sabido hermanar sabiduría con 
sencillez. Envío copia a Miguel de tus textos. Coordinado por Fidcl, entre 
otros, acaba de aparecer Ciudadanía intertuttural. un libro colectivo que 
reúne reflexiones y experiencias educativas de varios países laiinoame- 
ricanos. Jorge Bruce ha publicado hace poco Nos habiamos choteado tanto, 
una mirada al racismo desde una perspectiva psicoanalista. 

Cariños para Betty y Alejandra. 

Abrazos 

José Ignacio 
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SÁNDOR MÁRAI O LA LECTURA 
IMPOSIBLE DEL GRAN LIBRO 
DEL MUNDO / Enrique Bruce 

El mundo nos concede muchas licencias, y 
de entre ellas, la más generosa, es la de escamotearnos sus secretos, la de 
concebirlo limitadamente. El mundo nos tiende muchas trampas, y 
de entre ellas, la más recurrente, es la de darnos la ilusión de libertad. 
Una forma de libertad y de ilusión muy cara a nuestra naturaleza es la de 
pensar que podemos dejarlo de lado (al mundo), y recorrer terrenos aje- 
nos a sus dominios. Ante ello el mundo nos tiene una sorpresa: la im- 
pronta de sí en los rincones más íntimos de nuestra psiquis, rincones que 
creíamos "incontaminados" de esa bestia descomunal que habíamos creí- 
do vencer, al menos provisionalmente. 

La literatura es el ejercicio ilusorio más prestigioso de todos. 
Sándor Márai, el escritor húngaro muerto en los ochenta en el exilio, lo 
supo a ciencia cierta cuando contemplaba las ruinas de su casa en 
Budapest, en 1945. Una impronta del mundo en la superficie estragada 
de la guerra. 

El ejercicio de la literatura goza de prestigio porque se asume que 
éste es el ejercicio libertario por excelencia. En los años de sitio de la 
soldadesca bolchevique en los medios rurales en las afueras de Pest. Márai, 
el húngaro cautivo (corno cautivo estaba y estaría, buena parte del pue- 
blo magiar en los años venideros) se percató del gran respeto, algo auto- 
matizado, del 1101110 bolchevique frente al hombre de letras. Márai, su 
esposa Lola, y ciertos vecinos suyos, se habían atrincherado en una casa 
de campo no muy lejos de la capital húngara, de donde habían escucha- 
do las detonaciones de la arlillería alemana que destruirían los puentes 
del Danubio. De cuando en cuando recibían la visita inesperada, y no 
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n1uy bienvenida, de los soldados rusos que batallaban exitosamente 
contra las huestes del Reich. Pedían raciones de comida, ropa, y cienos 
enseres domésticos No pocas veces Irrumpían en desmanes etílicos. No 
buenas noticias para los cautivos de la casa campestre, pero éstos tenían 
un insospechado salvoconducto: Sándor Márai era un hombre de letras; 
Sándor Márai era un reconocido hombre de letras. En el retrato que el 
propio autor nos hace de sí en Tierra, Tierra, vernos cómo bastaba que el 
escritor probase su identidad como tal, enseñándoles algún libro o revis- 
ta en donde hubiera publicado algo, para que el soldado ebrio o algo 
libidinosamente exaltado (y había mujeres que proteger en la casa) 
se tranquilizase. un poco a su pesar. Los bolcheviques podrían tener 
restricciones en cuanto a la conformación de su canon de libros, o podían 
no entender el mensaje soterrado de ciertas lecturas, pero un escritor era 
un escritor. El profesional de letras (el trabajador intelectual) surca los 
cielos de la imaginación sin las ataduras de la mayoría de los otros ejer- 
cicios y ocupaciones humanas més pedestres, como la del soldado, el 
funcionario, el científico, el campesino o el borracho. 

Los bolcheviques, por supuesto, no estaban solos. El escritor ha 
gozado de cierto prestigio (o de persecución, que es la cara oscura del 
reconocimiento) en muchas sociedades. Sin embargo, es en los libros, 
precisa y paradójicamente, en que las dinámicas internas del mundo ex- 
presan y señalan la precariedad de nuestras concepciones e intuiciones 
de "lo real", de lo radicalmente real. Los libros, supuestos reflejos del 
cielo, no hacen más que reflejar la sonrisa irónica del mundo en donde 
los propios escritores y lectores estamos anclados. Un poema o una nove- 
la nos desenmascaran, nos devuelven la imagen de nuestra verdadera 
naturaleza, terrible en su belleza, en su comicidad o en su horror. 

Las máscaras, de otro lado, han sido aquellas salvaguardadas por 
la compilación o la escribanía prestigiosa. Las máscaras las conforman los 
textos que presumen reflejar de modo fidedigno el mundo: la historiografía, 
la crónica periodística, los partes policíacos o el rnerno burocrático. Son és- 
tos los que sirven de modo paradójico más a una imaginación consensual 
no reconocida corno tal (un embuste platónico) que a la realidad. Pero esa 
evasión del mundo es perentoria. El mundo tiene en sus filas las huestes 
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del pasaje literario, huestes cuyo emblema es la imagen de aquel en el filo 
refulgente de una frase, una escena culminante, o un verso. 

La sabiduría humana no se asienta en lo que se sabe, sino mas 
bien en lo que se deja de saber. El desencanto, la involución o desiruegra- 
ción de la hipocresía o la mera convención nos llevan, en sus despojos, a 
la imagen real del mundo. El mundo es "yo" a la larga, y la división que 
hemos hecho entre ambas entidades se va a probar tarde o temprano 
como vana o perentoria. El calibrar esto como un don o un castigo depen- 
de de las sensibilidades. 

Márai se coloca frente a su casa destruida. De entre los escorn- 
bros de su biblioteca de más de seis mil libros sólo pudo rescatar un texto 
olvidado e insospechado: un tratado de cómo debía criar un burgués a un 
perro. Él no tenía uno (pero era un burgués). Márai nos cuenta que fren- 
te a esa imagen de destrucción de todo lo que le había pertenecido. sintió 
un extraño alivio. En las últimas páginas de Tierra, Tierra, él abandonará 
su país al que no volverá jamás. (01110 instantánea final lo tenernos a él 
abordando el tren junto a su esposa, con destino a Suiza, dominado tanto 
por un sentimiento de libertad corno de miedo, y de miedo por saberse 
libre (instancias menos oxirnorónicas de lo que uno podría lmaginar). 
La libertad implica la anulación de sí. Ella es la constatación de que esta- 
mos. en efecto, sujetos al mundo, 

La literatura es un ejercicio responsable ramo ele lectura corno 
escritura, pues tiene que batallar con la impostura meticulosa de 
la cultura y sus secuaces explicitadores.Uno de ellos es la lengua, y la 
demarcación cultural a la que ésta está sometida (y que ella a su vez 
sojuzga). Los hablantes de lenguas aisladas o marginadas se ven envuel- 
tos en una trampa desconocida para aquellos hablantes de lenguas y 
culLuras prestigiadas, y retroalírncnradas por el rico debate de los libros, 
las ideas y la exégesis. La lengua húngara, y su expresión literaria, 
habían de establecerse dentro de una realidad verosímil para su lector. Su 
fase escritura! tenía que brindar el mayor aval de cultura posible para su 
lector harto "europeizado". 
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Los escritores húngaros, en las últimas décadas del s. XIX y la 
primera mitad del siglo XX, escribían para un lector indefinido, un 
fantasma menos determinado que el lector burgués de Inglaterra o Fran- 
cia, pero no por ello, según Márai, menos legítimo. Ese lector había de 
forjarse desde ya en el proceso de escritura, en cada texto. El camino de la 
escritura dentro ele esos parámetros. era así más pedregoso. Marai daba a 
ese dialogísmo colectivo truncado, un tamiz casi esotérico. Consideraba 
que los mejores escritores húngaros de esa época ( con sus mejores lecto- 
res relauvamerue determinados. rezagados: los aristócratas provincianos 
venidos a rn c no s y los campesinos enriquecidos) sancionaban 
el oficio de escribir corno un "juego y liturgia". El lector sin rostro de 
las letras magiares devino en una entidad mas dramática que el de las 
sociedades ilustradas de la Europa occidental. Ese lector, convertido en 
aspiración escritural. daría aliento a tos escritores de su lugar y época, 
enfrascados con febrilidad en las traducciones del húngaro y hacia el 
húngaro, con el solo fin de otorgar a dicho idioma. aislado en su genea- 
logía lingüística en medio otras lenguas europeas, el estatus de un terri- 
torio, de una patria, la única posible para el escritor magiar señalado con 
la marca del exilio cultural e histórico (cuando no territorial) desde el 
eclipse del mundo feudal. No se escribe, corno es el caso de otros territo- 
rios letrados de privilegio, desde una lengua, sino hacia ella, corno lo hizo 
Iarnosamcrue Dante Alighieri con (o hacia) el dialecto toscano. Y en el 
caso de las burguesías que se desentumecen del letargo post-feudal, tarn- 
bién se escribe desesperadamente para un lector que se hace en la redac- 
ción literaria, en el acto de fe más dramático del que puede hacer gala un 
escritor. 

Había pues que hacerse de la máscara de una lengua y una cul- 
tura. La impostura vivencia! en sociedades no dialógicas, no argumen- 
tativas, tardan en dar individualidades o procesos culturales prestos para 
el descnmascararnieruo. No puede caer una máscara que no existe o existe 
imperfectamente. 
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¿o sí? Los escritores de Hungría (y en no menor medida muchos 
latinoamericanos. en la historia de la otra periferia de Occidente) le jalaban 



la manga férreamente a ese lector evasivo. Para ellos, ese lector no era 
más que un vector apenas tangible por donde corría la sangre de un tex- 
to, de su texto. No es el lector comunicable, fácilmente discernible, en el 
análisis estructural de un libro y una sociedad determinados. No se podía 
contar por consiguiente con un grupo social perfectamente delineado, 
ni en su apelación ni en su demanda. Los húngaros, y Márai entre ellos, 
buscaban aniquilarse en el otro y no tenían ese otro ( Encontrarían 
después, en la guerra, el otro perfecto). 

Márai tuvo que labrarse una sociedad imaginada y verosímil. 
A diferencia de los escritores de otros hemisferios no sentía necesaria- 
mente que "su" burguesía fuera un reflejo de otra allende sus libros. No 
podía contar con nada en concreto que proyectase una imagen. Cada es- 
bozo de sus personajes era un acto de fe (recordemos, "un juego y litur- 
gia"). Buscó con afán crear esa burguesía; o más fervientemente: encon- 
trarla. Nuestro escritor nació en el seno de una familia acomodada en 
Kaschau, en las provincias de lo que antes era territorio de Hungría, 
y hoy incorporadas a Eslovaquia. Vio la luz en la mansión paterna de 
los Grosschmidt, a los pies de las montes boscosos de los Cárpatos, en 
los extramuros de los que no pocos europeos llamarían "civilización". 
Los Grosschmidt habían extraído y moldeado el oro, y cerrado el camino 
del mismo a las arcas de la nobleza magiar y germana desde los tiempos 
del medioevo. Hicieron, de modo tradicional, la guerra a la tradición. 
Su afinnación como burgueses fue su lema de familia. A diferencia 
de buena parte del mundo occidental u occidental izado, Márai corno mu- 
chos de su clase social. se vanagloriaba de no incluirse entre las castas 
aristocráticas (lo mismo que secretamente sentía alivio de no pertenecer 
al estamento campesino ignorante). Un refinado personaje de La mujer 
justa reafirma a su creador: "Soy burgués, y lo soy de modo deliberado". 
La clase burguesa, o lo que los intelectuales de su tiempo habían hecho 
de ella en sus libros, era el espacio natural del aparato dialógico y 
argumentativo. En ella se construirían muchos de los personajes de Márai: 
sus relaciones matrimoniales o amicales. las conversaciones con su natu- 
ral vaivén de omisiones y contradicciones, y las traiciones y alianzas igua- 
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ladas en su provisionalidad. La burguesía (real o imaginada) no sólo 
proveía a los escritores magiares del lector deseado, sino que los proveía 
de sus medios de dinámica interpersonal. Se tenía al fin una ética, un 
programa valorativo inspirador. Las mores sociales podían afianzarse o 
destruirse. La novela decimonónica encontró en los escritos de Márai un 
naturalismo enrarecido, sediento de reglas sociales fijas para un mayor 
espacio de interacción, y de tragedia (situación última siempre evocada 
pero rara vez alcanzada en la literatura moderna). Sus personajes se 
reafirman en los límites de una clase social que se percibía como un du- 
doso remedo de otra en la vertiente opuesta de los Cárpatos. A diferencia 
de muchos de los rebeldes (anti) burgueses de Europa Occidental, los 
protagonistas de Márai no sucumben, no colapsan por la ruptura del con- 
trato social. Los héroes del húngaro se desvanecen muy gradualmente 
con el mundo que resuelve sus dramas interpersonales como inútiles. En 
una novela francesa, ingfesa o norteamericana del siglo XIX, el héroe cae 
y el mundo que lo rodea (y lo destruye) queda incólume. Cuando un 
héroe de la novela euro-oriental cae, el mundo que lo rodea y sostiene 
pierde sustancia. A la manera de la maldición de Midas, el héroe des- 
realiza en su caída todo lo que toca y le dio sostén (No es casual que las 
dos periferias del mundo occidental hayan dado a dos maestros de la 
des-realización: Franz Kafka y Jorge Luis Borges). 

Las novelas de Márai son por consiguiente evocativas, pues la 
evocación es la mejor mimesis de toda insustancialidad. El imperio 
austrohúngaro, con la cohesión de sus castas terratenientes y burguesas, 
al menos en Budapest o Viena, doraba aún corno un sol crepuscular (una 
muerte de otros cielos y horizontes) las primeras décadas del siglo veinte 
en el imaginario del escritor de ese hemisferio. Los tratados de Versalles y 
de Yalta, dos actos de traición a décadas unos de otro. afectarían la digni- 
dad territorial de Europa del Este y perpetuarían la reverberación del sol 
poniente y la melancolía (siempre y cuando las detonaciones y el hedor 
de la carne chamuscada se disiparan para dar oportunidad al quehacer 
melancólico). Un sol decaería dos veces sin oportunidad de cenit, y toda 
la obra de Marai se situaría en ese meridiano Imposible. 
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El amor y la melancolía tienen una misma coloración; ambos 
delatan la intensidad de un astro ido. Las tonalidades que tiñen los cielos 
necesartarnente lejanos nos avisan de un imperio o de un sentimiento en 
extinción. Con10 en el imaginario barroco europeo, sólo lo que fuga o 
se eclipsa cobra existencia. El amor como lazo indisoluble entre dos per- 
sonas, ya sea erótico o no, torna toda una vida en la narrativa de Márai. 
Toda una vida, por lo demás, dura unos años, una porción estremecedora 
de una vida biológica a la que esa porción le da sentido. Las relaciones 
humanas estrechas se hacen de esa parte superior al todo y ellas confor- 
man lo más cercano que tenernos a ese concepto esquivo que llamarnos 
destino. Los griegos creían en él, el destino, como una sanción social. 
La vida de un rey o de un príncipe estaba írremediablemente enlazada a 
un pueblo. La inmolación del individuo, sea ésta social o biológica, obe- 
decía a la voluntad de un dios veleidoso. Todo estaba escrito, y nuestro 
deber era abrir los ojos (o no, corno lo corroboraría Edipo) a esa historia 
que era la rnía o la de los seres que me eran cercanos. El judaísmo y el 
cristianismo borrarían la trascendencia de la historia inter e intrapersonal 
reemplazándola. no por una colectiva, sino por una prerendídamcmc 
universal. El libre discernimiento aniquilaría a la figura trágica en el he- 
misferio occidental. Nuestras historias son, o un sinsentido absoluto para 
el hombre moderno, o un sentido de concreción ultraterrena y ultra- 
temporal (y a la larga salvífica, poco trágica). 'tenernos hambre de histo- 
rias aquí en este mundo. de narrativas que le den sentido a las huellas en 
nuestro suelo y nuestro tiempo. El amor erótico nos sacia esa hambre 
mientras la pasión dure. El amor que trasciende lo pasional, o que parte 
de ámbitos ajenos a la pasión, tiene otro ritmo. No va en pos de una 
historia sino que la vive, sin que nosotros lo experimentemos de manere 
conciente. Su pausa es otra; es la de los grandes libros y la del mundo. 
Gira con él en su ritmo inhumano, indiferente a nuestras ansias. La per- 
cepción relajada y reflexiva de esa pausa del mundo la llamamos sabidu- 
ría. Ciertas didácticas del Asia nos han enseñado a acompasar nuestros 
cuerpos mediante el ejercicio ritualizado y la contemplación. Sus textos 
nos revelan el pulso de las horas o los días de sus dioses, análogo al pulso 
de las centurias y milenios de nuestras sociedades. No es de sorprender 
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así que nos sea verosímil presenciar la espera de un hombre frente a los 
rescoldos de una chimenea por un encuenrro que ha tornado cuarenra 
años en darse lugar. En El último encuentro (A Gyenydk Csotttiq égnek. 
en el original, o "las velas se extinguen" literalmente) Márai no nos pre- 
senta una historia, nos expone a dos amigos al borde de ella, sin esperar- 
la, pero secretamente, íntimamente, prestos a vivirla. O a revivirla en el 
sortilegio de la palabra narrada. 
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Nos encontramos en una vieja mansión. con cuadros (historias) 
cubiertas con telas en sus corredores de piedra. El hombre que espera en 
esa mansión es un viejo aristócrata, un general forjado en los claustros 
militares prusianos y en el recelo a la expresividad sentimental. Su des- 
empeño en una situación necesariamente pasional debía de ser harto 
singular: hace cuarenta años que el viejo general busca vengarse del ami- 
go que lo traicionó con su esposa, Kristina. Sobre una mesa. frente a la 
chimenea junto a la cual él está de pie, al lado del candelabro de la mesa 
del comedor, descansa un diario (que él nunca ha leído) de Kristina, 
fallecida ya hace muchos lustros. En ese cuaderno se corroborarían, o no, 
las dudas que amargaron durante cuatro décadas al viejo prusiano, y ellas 
referidas a la traición amorosa entre su esposa y Konrad, el amigo de la 
infancia y el invitado a cenar a quien él aguarda. Todo el libro es el re- 
cuento del general sobre los hechos de su vida. recuentos plasmados en 
la voz del narrador y en un largo rnonólogo que el general le dedica a su 
amigo durante su muy esperado último encuentro. Ese recuento es el 
libro, y el libro es también la explicitación audaz de la inanidad de lo 
narrado, de los hechos que a larga no dirán mucho de las personas que 
los llevaron a cabo. El general expone claramente esa inanidad cuando 
habla con su vicjísirna nana. Ella lo interpela pocas horas antes de la cita: 
"Usted conoce los hechos. lqué quiere de ese hombre (I(onrad )?" "La 
verdad", contesta el general, "y los hechos son sólo parte de ella". Lo que 
subyace a los hechos es también parte esencial de lo que Sandor Marai 
alude en su narrativa. La verdad es la perpetua omisión. la perpetua 
entrelínea entre dos frases que se Intercambian. La verdad corno lo 
que impulsa las palabras a decirse y a morir, una y otra vez, en un ciclo 
implacable. largo y breve al mismo tiempo, de lo que llamamos una vida 
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humana. La verdad siempre se resuelve negativamente. Ella se agazapó 
cuarenta años antes de la cita en medio de los bosques Cárpatos, en el 
disparo que no llegó a darse en una escena de caza en la cual el general 
era el blanco de mira de Konrad. Ese titubeo percibido por el general, no 
abrió naturalmente una herida en la carne física, pero sí una anímica en 
el corazón del amigo y del esposo engañado. De esa herida brotaron pre- 
guruas concernientes a hechos, al crisol que rodea lo que llamamos a 
tientas, "verdad": ¿fueron ellos en realidad amantes> Si así fue, cpor qué 
la traición? iRealmente pensaba Konrad matar a su amigo de la infancia 
y juventud? El general sabía en el fondo, sin aguardar las respuestas de 
su amigo. y sin ver el diario de su esposa, que las respuestas a todas esas 
preguntas eran afirmativas. Pero había una que laceró su espíritu corno 
ninguna otra: ¿sabía Kristina de la intención de Konrad de matarlo? 

Konrad finalmente es anunciado y saluda parcamente al viejo 
militar, Empieza así el recuento de la vida de ambos desde que se cono- 
cieron en la academia militar de Viena, hasta el momento que Konrad 
desapareció abruptamente de la vida de su amigo (y de Kristina) después 
de la escena de caza. Cuando el general termina de contar la historia de 
ambos, historias de encuentros y desencuentros (y de la presencia crítica 
de I<ristina), éste le formula la pregunta que lo había atragantado du- 
rante años. al final de la velada. Su invitado no se digna a responder. El 
general acata su renuencia con aparente impasibilidad. Sin embargo. 
cuando estaban por despedirse, el general dio con una respuesta a una 
pregunta jamás formulada, o mas bien dio con una respuesta a una pre- 
gunta que no se formula con el lenguaje, sino con todo lo que nos da y 
quita una vida vivida. La respuesta más íntima de su vida la decidió com- 
partir con el viejo camarada a quien él sabía no iba a volver a ver jamás, 
La muerte de su esposa (abandonada por su amante y desterrada de la 
vida de su esposo) era una respuesta de por sí a las interrogantes jamás 
fonnuladas, puesto que la dinámica de las relaciones, de las alegrías 
y sinsabores que conformaron esas tres vidas, eran un cúmulo de 
interrogantes de por sí. o era la gran interrogante que cuhnina una vida, 
en este caso, la de Kristina. Pues sí, le increpa el general a Konrad: la 
muerte de una persona no es la única respuesta que puede otorgar el 
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muerto a los que lo sobreviven, sino el sobrevivir a esa persona largos 
años era otra respuesta (u otra pregunta) para los propios sobrevivientes. 
El sentido del morir tiene igual peso que el sentido del sobrevivir. La muerte 
y la vida revivida en las palabras en el momento justo tienen la pulsación 
de una criatura que ya no somos nosotros, de una bestia que respira y que 
mantiene un pulso ajeno al humano y que hemos dado en llamar "rnun- 
do". Todo lo que conocemos es lenguaje, y todo lo demás, lo que nos 
abarca y nos desdeña a su vez, se clausura en la rememoración de la vida 
y muerte de una joven mujer, en la despedida de dos ancianos que no 
volverán a verse, en un diario nunca leído arrojado a las llamas de una 
chimenea. y en las velas que se apagan entregando un recinto a la luz 
indecisa de una mañana sin historia. Y se clausura, finalmente, en un 
extraordinario libro que se cierra, y que cierra en buena medida toda la 
narrativa de Sándor Márai. 
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LECTURA Y AUTORÍA EN LA CASA DE 
CARTÓN DE MARTÍN ADÁN / 
Luis Hernán Castañeda 

En un ensayo de El sol de Lima, Luis Loayza sitúa 
al adolescente Martín Adán en un limbo social que alimenta una serie de 
paradojas determinantes. El sino insular del autor de La casa de cartón 
aparece como consecuencia de la incompatibilidad entre una sensibili- 
dad vanguardista y una herencia burguesa civilista; contradicción que no 
fue resuelta por la elección de uno de los términos implicados, sino que 
terminó por descomponerse bajo la forma de una 1 enuncia general. Loayza 
se refiere a una ideología de la inacción, que implica un abandono del 
mundo social y una búsqueda de refugio en el recinto de la escritura. 
Luego sostiene que esta lectura de la biografía de Adán es útil para corn- 
prender al narrador de La casa de cartón. 

Es posible interpretar de dos maneras la lectura de Loayza sobre 
el vínculo entre sujeto biográfico y narrador. La primera interpretación es 
biográfica y la segunda antibiográfica. Podemos revisarlas y Juego optar 
por la más sugerente. La primera parece conducir a una conclusión sos- 
pechosa. Si aceptarnos que el itinerario biográfico del Adán adolescente 
ofrece la materia ética que será reelaborada anlsticamente en La casa de 
cartón, entonces la experiencia del narrador-personaje en primera perso- 
na es el lugar donde debería hallarse dramatizada la contraposición de 
opciones vitales: burguesía o vanguardia. Suponiéndolo así, la subjetivi- 
dad del narrador debería estar habitada por la del joven Adán que cons- 
truye Loayza. Sin embargo, esta operación presupondría la existencia de 
un narrador configurado corno un yo sólido y centrado (convencional- 
mente entendido corno de estirpe romántica), capaz de albergar y desa- 
rrollar un conflicto propio del bildunqsroman. Esta caracterización del 
personaje principal está reñida con el texto de Adán. 

Revisemos ahora la lectura antibiogréñca. Esta empieza con una 
discusión sobre la naturaleza de la subjetividad del Adán adolescente que 
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suministra la materia biográfica. El gesto, por parte de Loayza, de 
caracterizarlo como una doble negación, situándolo fuera tanto del 
ámbito familiar burgués, como de los círculos radicales vanguardistas, 
produce desde el punto de partida una descomposición del yo sólido y 
centrado que creíamos ver en nuestra primera interpretación. Al no 
decantarse por ninguna de las opciones ético-vitales posibles que le ofre- 
ce el mundo social, Adán opta por una cancelación de lo social y de lo 
biograflco.. Claramcme, el tipo de sujeto que emerge de esta cancelación 
no es ni siquiera un sujeto escindido, sino más bien una entidad que, al 
carecer de marcos de referencia, se torna móvil y volátil. Esta volatilidad, 
por otra parte, asegura la distancia adecuada para preparar un asedio 
irónico de la solidez. Son estas características las que definen al narrador 
de La casa de Cartón. 

Mirko Lauer sostiene que la prosa de Adán apuesta a que "un 
conjunto de visiones parciales y personales yuxtapuestas devengan en 
última instancia formas de la realidad" (32). Esta es, en primer lugar, 
una observación sobre el carácter del argumento. que si bien no es inexis- 
tente, sufre la misma suerte de las demás convenciones propias de la 
novela realista que encontramos en La casa de cartón: aparecen desplega- 
das como objeto de observación para una mirada autorreflexiva que dise- 
ca y expone. No obstante, el comentario de Lauer apunta a destacar una 
condición básica del régimen de representación: la preponderancia de la 
subjetividad, ya no como agente que genera la realidad, sino corno mate- 
ria inscrita en su constitución. Lo objetivo y lo subjetivo no se 
presentan, en este universo, corno dimensiones delimitadas con nitidez; 
de hecho, la nitidez no forma parte de este universo en ninguno de sus 
niveles, salvo quizá corno objeto aludido desde la ironía. En palabras de 
Peter Elmore, la clave de este universo está en la evanescencia y la fluidez 
de sus componentes. uno de los cuales es el yo: "La casa de cartón 
subvierte un modo de configurar la identidad que se sostiene en el rnode- 
lo del Ego. El narrador y el mundo que describe están hechos de una 
materia ingrávida, móvil, sujeta a una constante zozobra" (59). 

El propósito de esta nota es explorar una de las instancias de 
esta evanescencia general: la relación entre el narrador innominado y 
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Ramón, y la relación entre los textos que estos producen. En un universo 
regido por la fluidez, cabe sospechar que a objetos íluidos y cambiantes, 
corresponden relaciones fluidas y cambiantes. La primera de estas rela- 
ciones ha sido caracterizada corno una relación entre dobles; también se 
ha afirmado que Ramón es el alter ego del narrador, o que ambos repre- 
sentan estadios diferentes del desarrollo ético y estético de un mismo 
sujeto. En una búsqueda de ecos autobiográficos, Lauer señala que el 
origen del trauma provocado por la desaparición física de Ramón podría 
encontrarse en la muerte temprana de César, hermano de Martín Adán. 
Análogamente, Ehnore apunta que la relación entre el texto escrito por el 
narrador y el texto escrito por Ramón (los Poemas Underwoods, es una 
relación entre dobles. De alguna forma, estos personajes parecen com- 
partir una misma naturaleza. Una comprobación fundamental es la de 
que, si existe alguna marca persistente que determine la identidad del 
narrador y de Ramón, esta viene a ser la condición autorial. 

Tenemos, entonces, una serie fluida de vínculos signada por la 
amistad y la escritura: dos amigos que escriben sendos textos; un narra- 
dor que escribe un texto que funciona como homenaje póstumo a su amigo 
muerto; un narrador que lee un texto heredado de su amigo muerto, y 
que funciona como una suerte de fetiche; pero también, un narrador que 
selecciona, por razones que quizá sean significativas, un poema determi- 
nado dentro de una herencia textual", y lo inserta en su propia escritura, 
convirtiéndose así en lector privilegiado y quizá único del mismo. Dentro 
de esta serie, Eduardo Chirinos nota que el narrador innominado ocupa 
la posición de un "narrador que lee" en el momento de la inserción de los 
Poemas Underwood en el cuerpo del texto". Este narrador innominado 
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Recordemos que "los versos que van arriba, (fueron) escritos a máquina por el índice de 
un libro suyo que heredé con las páginas todavía sin cortar" (74 ). El otro libro hereda- 
do es el diario íntimo contenido en el libro de lapas de hule negro. 

1 Chirinos percibe no solo la estrecha asociación entre muerte y escritura, sino su simulta- 
neidad: "¿Qué leemos cuando leemos los "Poemas Underwood"? La respuesta nos íns- 
rala en una compleja galería de espejos: leemos al narrador leyendo poemas heredado, 
(y por lo 1an10, SUJ'OS), leemos también Jo que el narrador lee {y nos hace leer¡ tnien- 
tras ocurre la muerte de Ra111ón". (45-46). (L1.s cursivas son rnías]. En la lectura de 
Chirinos, la muerte de Ramón transcurre aví bajo "la superficie encubridora" del texto, 
que la borra. 
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es un sujeto que, en una de las instancias claves del relato -quizá la ins- 
tancia central, si puede hablarse de centro en un universo evanescente-, 
se define por la actividad de la lectura. Este rasgo lo sitúa de manera 
coherente dentro del repertorio del relato vanguardista, que es también 
una lectura particular, implacable y corrosiva, de las convenciones de la 
novela realista. 

En otras palabras, el narrador innominado se presenta como un 
mecanismo autorreflexívo que examina -Iee-. y al hacerlo descompone e 
ironiza, pero en ese trance, también se descompone y es objeto de su 
propia ironía, una ironía que nace de una escisión entre la función de 
autor y la función de lector. Pero antes de extraer la consecuencia 
autorreflexiva de este proceso, notemos que en primera instancia, el ob- 
jeto de la descomposición irónica es, desde el arranque, doble: por un 
lado, está Ramón, pero también están los Poemas Undetwood. Es decir, 
un personaje y un texto; un personaje que ha producido un texto; un 
personaje muerto, ausente y borrado, pero que ha dejado una marca de 
su existencia, marca que remite a la función autorial: una marca que 
alude entonces, desde el fondo de una ausencia radical, a una presencia 
radical, cuya intensidad está dada por la referencia al pleno ejercicio de la 
actividad que definió en vida al personaje ausente. La relación entre muerte 
y escritura ocupa aquí un primer plano. Chirinos propone una manera de 
explicarla, que tiene que ver con el borrarniento del trauma provocado 
por la muerte del amigo a través de la lectura del poema, que asume así 
una función terapéutica. Sin embargo, es preciso preguntarse si la atrí- 
bución de un efecto terapéutico a la lectura. es una operación que corres- 
ponde a la órbita biográfica o a la antibiográfica. Parece ser que la misma 
necesidad de borrar un trauma presupone la existencia de una dimen- 
sión afectiva en el narrador, y por ende de una densidad psicológica, 
presuposición dudosa dentro de este régimen de representación. 
Más coherente resulta optar por la senda antibiográfica y extraer la 
consecuencia opuesta. Si queremos revisar la relación entre muerte, 
escritura y lectura en La casa de cartón, y mas específicamente. si quere- 
rnos darle sentido a la función lectora asumida por el narrador frente a 
los Poemas Underwood, hay que hablar de un proceso de lectura crítica. 
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El objeto de esta lectura crítica es la categoría autorial misma. Esta, corno 
las demás convenciones, no se encuentra borrada ni oculta, sino más 
bien dramatizada y subrayada. 

En un párrafo anterior nos preguntábamos cuáles fueron las ra- 
zones que determinaron al narrador a constituirse en lector precisarnen- 
te de estos versos de Ramón, y no de alguna sección diferente de la he- 
rencia textual. Los contenidos del diario íntimo están aludidos, pero no 
se transcriben corno en el caso de los Poemas Underwood. También para 
esta pregunta, Loayza abre el camino a dos posibles respuestas. Siguien- 
do la lectura biográfica, psicologista y realista, se puede sugerir que la 
ética vanguardista plasmada en el poema le ofrece al narrador, adoles- 
cente y contestatario, un modelo de identificación. Pero no es menos le- 
gítimo sostener que lo que el poema está dramatizando, el acto central al 
cual el narrador asiste como espectador privilegiado, es el espectáculo de 
la descomposición del yo sólido y centrado, realizada mediante la cance- 
lación de lo biográfico: un adelgazamiento de la textura de la subjetivi- 
dad que solo deja intacta y resaltada la función autorial. Dentro de esta 
lógica pueden leerse versos como los siguientes: "Y amo a mil hombres 
que hay en mí, que nacen y mueren a cada instante y no viven nada" 
(69); "No estoy muy convencido de mi humanidad: no quiero ser corno 
los otros" (70); y "Estoy sin pasado, con un futuro excesivo" (72). Esci- 
sión del yo, anulación de la vida, excentricidad y rechazo de lo colectivo, 
experiencia de lo temporal que proyecta y cancela en un mismo gesto, 
son todos avatares de una crisis de la subjetividad que tiene el siguiente 
correlato: la muerte biográfica equivale a un nacimiento autorial. 
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"TRES ARENAS" DE RICARDO WIESSE ! 
Luis Alfredo Agusti 

Líneas sucesivas. Ritmos texturados. Superficies 
roturadas de radical sequedad. Planos superpuestos que desafían el orde- 
namiento de la percepción. Alusiones cromáticas al desierto y el agua. 
Formatos bidimensionales. Abstracción. 

El visitante de Tres arenas comienza el recorrido confrontándose 
con el lenguaje abstracto, altamente ideruificable, que Ricardo Wiesse 
emplea desde hace casi tres décadas. Vista cenital del desierto costeño 
que remite a la mirada de quienes trazaron los geoglifos sobre la pampa 
de Nazca, o la documentación aerofotográfica de Paul I<osok en tiempos 
más recientes. Las arenas contenidas en el formato incitan al tacto a se- 
cundar a la vista en este viaje por tablazos calcinados paradójicamente 
adyacentes al mar, salpicados de valles como islotes de vida. Sin embar- 
go, la mano del espectador habrá de inhibirse de sentir la textura, por el 
respeto debido a la obra exhibida. Por otro lado, la inmensidad del desier- 
to traída a la escala museística lo podría llenar de interrogantes sobre su 
acaso débil relación con el paisaje del que, quiéralo o no, sépalo o no, 
forma parte actuante. 

Rectángulos y tondos contienen porciones del paisaje donde 
convergen la macrohistoria y la microhistoria. En efecto, el artista rinde 
tributo al escenario de un devenir cultural de siglos, donde se hunden 
asimismo las más profundas raíces personales. La conternplacíón asom- 
brada de naturaleza y arqueología, que se remonta a la niñez en las idas y 
venidas al valle de Chao, nutre una necesidad expresiva que se resolverá 
en clave de abstracción, una de las retóricas fundamentales del arte 1110· 

derno de Occidente. Las herramientas del arte culto se dignifican esta vez 
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al ponerse a disposición de esta causa a la par motivada por pulsiones 
individuales y por las urgencias de un destino colectivo. Una inusual 
densidad ética atraviesa la obra de Wiesse; es un aura de decencia artísti- 
ca que se respira en esta sala, donde la discreción y aun el refinamiento 
del lenguaje abstracto no impiden presentir una inocultable dimensión 
política. Al final de este recorrido, al llegar al santuario, se hará más 
palpable el reclamo. 

El trabajo de wíesse. prescindiendo de discursos literales, apar- 
tándose asimismo de frágiles cánones de moda. constituye un alegato en 
pro de una torna de conciencia acerca de responsabilidades secularmente 
escamoteadas en materia de respeto al paisaje y la cultura milenaria en él 
desarrollada. Las tres secciones de la muestra resultan de este modo co- 
nectadas. El desconcierto motivado por las diferencias formales. por la 
multiplicidad de recursos técnicos puede resolverse a la luz de esta con- 
sistencia, de este bajo continuo, en el nivel de la trama intencional. Es la 
coherencia de esta lo que le permite al artista adentrarse sin reparos en el 
paralelismo de los discursos abstracto y figurativo, así como en el terreno 
de la experimeruación con los materiales, en el juego formal entre 
bidimensionalidad y volumen donde los límites entre pintura y escultura 
se hacen bordes permeables. Así, a continuación de la amplia sección de 
obras abstractas se despliega un interludio -eumológicamente, y en el 
sentido musical de pieza ejecutada entre dos mayores- de ensamblajes 
donde, por así decirlo, las texturas se tridimensionalizan y el artista des- 
vela un ánimo fresco de colores vibrantes y formas adosadas a la pared 
que penetran el espacio. 
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El visitante de la muestra, impresionado por las mutaciones fer- 
males del gran discurso abstraccíonísta y matérico, será sometido a la 
prueba final. Para aquel familiarizado con el trabajo de wlesse. el desafío 
ya Je fue planteado el año 200 J. en la muestra Pachacdmac pintado, 
bipersonal presentada con el .arusta croata Dare Dovidjenko. En aquella 
ocasión, se pensó que el artista, acaso confrontado con el agotamiento de 
las posibilidades expresivas de la abstracción, daba un brusco golpe de 
timón en su carrera. Se trataba, es evidente, de otra retórica visual; pero, 
más que la cancelación de un lenguaje y su reemplazo por otro supuesta- 
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mente contrario, lo que Wiesse proponía en esa exposición era la posibi- 
lidad de articular un único discurso, un eje temático sostenido -el bajo 
continuo antes mencionado-, mediante dos retóricas visuales coexistentes. 
Sería una grave omisión soslayar que nuestro artista había asimilado las 
enseñanzas de la pintura de caballete desde los tiempos de su formación 
profesional en la Universidad Católica, guiado por maestros como 
wínternítz y Alayza. Sobre esta base, y bajo el inílujo de Hayter, en cuyo 
Atelier 17 de París Wiesse se perfeccionó a inicios de la década de 1980, se 
consolidó la opción abstraccionista que lo dio a conocer en el circuito 
local durante los dos decenios siguientes. En surna, el artista sólidamen- 
te formado reasumía la figuración-cargada, ciertamente, de la gestualidad 
de una pincelada libre y de densidad material en la aplicación del óleo-, 
sin que esto implicara el descarte del ejercicio de la abstracción lineal y 
aun de las indagaciones en soportes y formatos alternativos. Es a esta 
sorprendente modulación de la retórica visual a la que seguramente se 
enfrentará el espectador que por primera vez se aproxime al trabajo de 
Wiesse. Pero tanto el iniciado corno el neófito serán puestos a prueba por 
la seriedad de un compromiso sostenido y prolífico. 

La tercera sección de Tres arenas está conformada por una anto- 
logía, breve en comparación con el corpus acumulado, pero significativa, 
del trabajo realizado in situ por Wiesse en el santuario de Pachacámac. 
Efectivamente, no se trata de un registro del lugar desarrollado a posteriori 
en la tranquilidad del taller, sino de un proceso pictórico materializado 
por completo al aire libre, con arreglo a las condiciones de luz cambiante, 
viento y otras, corno queda plasmado en el autorretrato de 2001. En este, 
el artista se representa de cara al vestigio arqueológico y al paisaje, en 
plena actividad. Lejos del peligro narcisista que entraña siempre el 
autorretratarse, la figura del pintor se yergue digna pero relativamente 
pequeña, ame la majestad de los objetos de su representación. En primer 
plano, la arena de sutiles gradaciones de ocre, en la cual asoman frag- 
mentos del muro derruido que conserva, no obstante, la solemnidad del 
oráculo mayor del mundo prehispánico. El artista, en segundo plano, 
aparece concentrado en lo suyo, en el lugar que ha decidido ocupar y con 
cuya defensa se encuentra comprometido. Más atrás, otros restos de 
edificaciones emergen de la duna; sugieren que el trabajo de wiessc en 
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este lugar le seguirá demandando enorme esfuerzo y no tiene plazo fijo. 
Al fondo, un valle cuyos verdes contrastan con la sequedad del entorno; y 
por último, unas estribaciones de los Andes que la distancia desdibuja en 
sutiles variaciones de violeta. 

Es este autorretrato, en suma. la obra que constituye una decía- 
ración de principios, finne pero sin estridencias. Un artista que ha ccn- 
trndo sus esfuerzos en la documentación de un patrimonio ele naturaleza 
y cultura que las preocupaciones corrientes desconocen en su grandeza 
material y simbólica. Una trayectoria que va desde la adquisición del ba- 
gaje intelectual y los recursos técnicos hasta la reivindicación presente de 
la vocación experirnerual: desde la asunción del legado prehispánico has· 
ta la conjunción con ta tradición occidental. Una presencia activa en la 
escena plástica nacional que evade la entronización del ego y. más bien, 
vincula su trabajo con la urgencia de forjar un destino compartido, una 
sociedad en la que merezca la pena vivir. Una modulación del registro 
expresivo que puede acaso desconcertar, pero que reivindica la dimen- 
sión libre del trabajo. sin preocuparse demasiado por la pretendida unici- 
dad del discurso, y también una defensa del matiz lúdico indispensable 
en la práctica del arte mes serio. Una temática sostenida. que se yergue 
en inedia de los cambios formales y de perspectiva, desde la mirada a 
vuelo de pájaro hasta el punto de vista del caballete clavado en la arena. 
Tres arenas. Un único desierto. 
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L 113 ROS 

VELOCIDAD MÁXIMA/ Mirko Lauer 

César Gunérrcz. Bombardero. 
Ediciones Sello. Arequipa. 2007. 

Bombardero es un texto vanguardista, en el sen- 
tido de que desea apresurar vertiginosamente la llegada de una determina- 
da visión de la modernidad a la conciencia cultural peruana. Digamos corno 
Cinco metros de poemas ( 1927), de Carlos Oquendo de Arnat. que también 
ubica a Nueva York en un lugar central de su fantasía modernizadora. Lo 
hace del mismo modo que el bombardero, en el sentido 8-52 de la palabra, 
cuando desea acelerar todo Jo posible la llegada a su destino y el lanzarnien- 
to de su carga. Estos aspectos -la modernidad. el avión, el lanzamiento- 
forman el juego conceptual que recorre el libro entero de César Gutiérrez. 
Una vez leído el libro, uno puede seguir escuchándolo caer a través de nues- 
tra curiosidad, y quedar suspendido en algún punto de ella. 

En este caso la rnodernídad que se apresura es aquello que ahora 
se llama tiempo real radical: et presente absoluto corno una perplejidad 
cultural en movimiento e inalcanzable, definida para el hombre de la 
calle por la revolución tecnológica de las comunicaciones. A la cual 
Gutiérrez entiende corno una revolución paralela de los sentidos, de los 
mercados y de los rhmos. todo lo cual aparece en el vértigo de su prosa. 
La novela es, además. una introducción a un mundo que conocernos, 
pero que no conocernos de la manera que Gutiérrcz lo presenta. 

Corno James Joyce en Ulyses ( 1918) y Williarn Bw roughs a par- 
tir de Naked Lunch ( 1959) y luego con textos como Tlte Ticket That 
Exploded ( 1962) o Nova Express ( 1966), Gut iérrez ha pensado que el 
aceleranuenro de la llegada de la modernidad se puede lograr a través de 
una relación subversiva con el lenguaje. Y en efecto se puede. 
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Pero ademas el autor precisa mundos paralelos al suyo, aunque 
no sean mundos de lenguaje, y los encuentra en los presentes irónicos y 
absolutos de Kurt Vonnegut, William Gibson, en sombras de Philip K. 
Dick, y en David Marnet en su radiodrama sobre el 9/1 l. Un mundo de 
citas y referencias herméticas que recorren el libro y no son para los dis- 
traídos, sino para los entendidos. 

A Vonnegur, sobre todo al Vonnegut inventor del planeta 
Trafalmadore, Gutiérrez le debe el manejo amable del humor sangriento. 
A Gibson, sobre todo al de Count Zero ( 1986) y el cuento "Burning Chrorne" 
(1986), la visión de la tecnología como la saturación, en el 
sentido de invasión, del presente por parte del futuro ( quemar a la 
cyberbruja Ch rorue corno una versión de quemar Manhattan). 
A Burroughs le debe la idea de una civilización del peligro tecnológico. 
No sé si ha leído el texto de Mamet, pero sin duda comparte su capacidad 
de darle un núcleo al drama aeroneoyorquino. 

De paso Gutiérrez ha realizado una parte del sueño de Faulkner, 
que en los años 30 quería colores distintos para distintos planos y perso- 
najes de sus obras. En Gutíérrez no son colores sino niveles gráficos. 

Una parte de rni interés por esta obra tiene que ver con un 
pequeño texto mío del año 1972 llamadoSan/a Rosita ye/ péndulo proliferante. 
Un ejercicio de cut burroughsiano realmente breve, mil veces menos 
ambicioso que Bombardero, pero a la vez un evidente primo hermano en la 
intención, la forma, la genealogía del estilo, la actitud. Eran otros tiern- 
pos, pero lo que sucedió con el texto es ilustrativo: nada. Si los tiempos 
locales no están listos para una forma, entonces no puede suceder nada, 
y eso, ese no suceder nada, es precisamente lo que viene sucediendo en 
ese caso. Pero nada en literatura suele ser solo un terna de tiempos, y 
Bombardero está al comienzo de su camino. 

Decir novela vanguardista también quiere decir texto kamikaze: 
una obra literaria exigente hasta el grado de desafiar al lector. Lo he leído 
completo. pero sostengo que no es indispensable para todos llegar hasta 
el final. Más aún: el primer capítulo cuenta toda la historia, y luego no 
hace sino repetirse en diversos escenarios, corno sucede con las grandes 
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breakinq news el día en que ocurren: la secuencia más fuerte se repite una 
y otra vez. cada vez la misma y diferente. 

Desde su segundo capítulo la novela es cada vez más la búsque- 
da obsesiva del autor. ¿Qué busca? Nuestra complicidad, que lo acompa- 
ñemos en la detallada peripecia de su vida sometida a esa autotriruracíón 
que es lo actual radical. Esta es una exigencia a la lectura de novela en el 
país. un ejercicio por 30 años ablandado por la complicidad con lo previ- 
sible en aquello que Tariq Alí llamó "prosa de mercado", la prosa de las 
grandes editoriales. Bombardero trabaja con el aruientreteniruiento, i.e. la 
incomodidad del lector, un proceso que comienza con el peso y volumen 
del físico libro. Apuesta a la existencia de lectores estudiosos, lo que los 
teóricos de la música moderna llaman la escucha activa. Por eso Juego de 
un primer capítulo de infarto (literalmente en el caso de algunos pasaje- 
ros de United Airlines y American Airlines) la obra se vuelve cada vez 
más exigente. 

Una versión taquigráfica del argumento podría ser que vivimos 
en medio de la catástrofe personal y esta barre con todo lo demás. A esto 
podemos añadirle un telón de fondo de peruanidad. ¿Hay una relación 
entre el contenido terrible y la densidad de la literatura? ¿Por qué 500 
páginas, que por su largo son en verdad I.000? Gutiérrez quiere expresar- 
se también a través de un formato: obligar al lector a un compromiso 
inusitado, i.e. crear un vínculo y a partir de allí cenáculo, una célula de 
lectores para una obra que sucede virtualmente toda fuera del territorio 
geográfico. Lo cual tiene que ver con el deseo de fundar otro territorio 
para los peruanos. Su mejor público quizás esté entre los hijos de los dos 
millones de 7migrantes peruanos, aunque si algo quiere decir el éxito de 
los relatos y la novela de Daniel Alarcón entre ellos, quizás a esos jóvenes 
les interese más la nostalgia que la vanguardia. 

¿C61no se va a relacionar el establishment literario, y a partir de 
allí el público, con este libro? Contemplo un proceso lento, la formación 
de un culto en torno de la obra. Un proceso lento porque además se trata, 
como suele suceder con las novelas vanguardistas, de una novela de un 
lenguaje que todavía casi no circula. En este caso además de novela eje 
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lenguaje, novela de la tragedia del lenguaje. A nadie Je va a escapar la 
relación entre este drama en las alturas, protagonizado por aviones y 
rascacielos, y el hubris de búsqueda de altura de la torre de Babel y sus 
idiomas confundidos. 

Hay un empacho de tiempo real producido por la tipografia com- 
binada con la gráfica de las marcas en proceso de aparecer y desaparecer. 
La idea es cansadora, pero muy inteligente, pues el inundo de las marcas 
aparece corno la parte inestable del planteamiento. 
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TAL VEZ SEA NUESTRO MAHLER / 
Mario Montalbetti 

Roger Saruívéúez. LabranJa, 
Hipocampo Editores & Asaltoalcicto Editores. Lhua 2008. 

No es fácil hacerle justicia a la obra de Roger 
Santiváñez ahora que la masa cumulativa de su producción va adqui- 
riendo un peso específico cada vez 111ás importante para nuestra poesía. 
Tal vez Santiváñez sea nuestro Mahler. No porque arregle sus cuitas me- 
tafísicas directamente con algún dios íntimo sino porque su importancia 
se descubrirá, lamentablemente. dentro de algún tiempo. Tiempo que ya 
no será nuestro y tiempo que no tenemos ahora entre manos, pero tiern- 
po al fin; o al menos. ese tiempo geológico de capas superpuestas que es 
el tiempo de la poesía. Los estratos de su poesía son franjas indispensa- 
bles en esta inmensa construcción lingüística que intenta hacer de la 
lengua una experiencia transicional hacia parajes que están más allá de 
la comodidad comunicativa. Sanliváñez ve los parajes de ese más allá 
pero no lo hace con la torpeza del visionario que termina siendo un cura 
moralizador sino propiamente con la intuición del poeta que ve donde 
otros están de cercanías impedidos. 

Santiváñez ha sacado un nuevo libro, Labranda. Mi primer im- 
pulso es decir que si no han leído su obra anterior difieran la lectura de 
este libro. Al menos consigan su admirable libro antológico Dolores 
Morales de Santiváñez ( del 2006) y reconstruyan el proceso que lo hizo lle- 
gar hasta aquí antes de embarcarse en Labtanda. Sólo así podrá apreciar- 
se la persistencia de un hilo que se enmadeja asombrosamente hasta ge- 
nerar este nudo de palabras autónomas que es Labranda. Una anécdota 
de Miles Davis ilustra este punto con claridad. Al finalizar el primer set 
de una sesión en un bar de Nueva York, una señora del público se le 
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acercó y le dijo "No entiendo lo que está tocando". A lo que Miles le 
respondió: "Yo no espero que usted lo entienda. Usted sólo me ha escu- 
chado tocar por media hora, yo vengo tocando hace 30 años". 

Santiváñez viene tocando hace más de 30 años. Es injusto y 
distorsionado comenzar a escucharlo poniendo Labrando. Esto no pre- 
tende ahuyentar a los nuevos ni sugerir que Labrando no puede apreciar- 
se en sí mismo, pero sí quiere señalar que lo que ahora se lee proviene de 
un trabajo de tiempo y que en el caso de Santiváñez este macerado no es 
gratuito sino constitutivo de su obra. De hecho, Santiváñez debe ser de 
los pocos poetas contemporáneos de los que se puede decir que tienen 
una obra y no simplemente un montón de libros. 

He dicho de paso que Labranda es un "nudo de palabras autóno- 
mas". Tengo que desempacar esta afirmación para ir mas allá del floro 
verbal. Lo primero que encontramos en este poemario es la marca incon- 
fundible de que estamos ante materia poética y no simplemente ante 
procesos morfológicos más o menos rituales o más o menos retorizados. 
Y el primer dato de que estarnos ante materia poética es que el Sujeto 
insiste constantemente en hacerse a un lado para que esta materia se 
exprese. Por supuesto, el Sujeto no desaparece del todo: Santiváñez pres- 
ta su pluma. su papel, su tiempo y su talento para que esta otra cosa se 
vuelque por su intermedio. 

Recurro a una comparación astronómica para explicarme. Con- 
forme los telescopios ven más y más lejos en el espacio, ven simultánea- 
mente más y más lejos en el tiempo, Y al hacerlo, lo que invariablernente 
encuentran es una banda de radiación de fondo que está en todas partes 
y que no es sino el residuo desperdigado del big bang original. Lo que 
aparece en Labranda es algo similar pero de intención contraria. Roger 
no va en busca de algo perdido al fondo del tiempo y el espacio poéticos, 
no va en busca de lo que podría ser el big bang poético original, sino de la 
banda radioactiva que se revela en todo los confines del espacio poético. 
Por eso Jo primero que notamos en el libro es ese run-run de fondo del 
lenguaje poético que asoma como asoma la radiación de fondo del uni- 
verso. Los datos de esa radioactividad de fondo no son los datos obvios de 
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la preceptiva retórica, la rima, el metro, la disposición estrófica, los acen- 
tos, etc. es decir, aquello que he llamado "morfología ritualizada o 
retorizada". a pesar de que Roger la exhiba a veces como cáscara formal. 
Tampoco es ninguna insistencia en imaginería lírica o muestrario de 
tropos. El run-run esencial asoma más bien en lo que parecen asociacio- 
nes ilícitas para el formalismo educado pero fundamentales para la ma- 
teria poética. 

lQué asociaciones ilícitas? Santiváñez coloca, por ejemplo. la 
palabra alisio a una palabra de distancia de la palabra Alicia (p27) pero sin 
pretensiones de rima; junta la palabra corales con la palabra caracoles (p28) 
que la contiene anagraméticamente: o junta el inglés almost con el piurano 
olmos (p29) que le suenan. a un oído castellano, «olmos the sarne». Lo 
mismo ocurre con la juxtaposición del quechua jatun-runa con el inglés 
running ( p62) que ahora se deshace ( o arruina) en runin; o, refiriéndose a 
la noche, a una noche, con la asociación finiquita y riquifita (p63), que 
debe ser la monumental condensación de una noche que ya termina, que 
es delgada, que es fina, que está rica y que estáfit. 

Debo advertir que esto no es polisemia: o al menos que no es la 
polisemia barata que está sobredeterminada por el lenguaje mismo. Porque 
sospecho que el interés de Santiváñez no está en la condensación de sen- 
tidos entre dos palabras, no está en combinarlas ingeniosamente para 
deleitarnos con sus traslapas semánticos. sino que su interés está en lo que 
ocurre en el espacio vacío entre dichas palabras. No es la suma compleja 
de material significativo Jo que se busca sino las brechas mismas entre las 
palabras que no hacen sino demostrar que las palabras no comienzan ni 
terrninan entre espacios en blanco o entre silencios sino que se gestan 
en esos vacíos de los que ellas deben ser consideradas parre. Y eso que en- 
cuentra Santiváñez no es otra cosa que la radiación poética de fondo, la 
materia poética palpitando irracional y a-semánticamente no importa qué 
confin del poema toquemos o que intersticio musical nos seduzca. 

Algo similar ocurre con su uso peculiar de los encabalgamientos, 
como en pensa / Miento o en triste/ Cida ( p48) donde la brecha se ubica 

O ahora al interior mismo de la palabra y no entre palabras. 
� 
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Una vez detectada esta radiación de fondo, esta materia de 
fondo, este run-run inevitable, Santiváñez coloca diversos objetos-pala- 
bra delante de este fondo. Estos objetos se ven, por contraste, cercanos, 
familiares, 111ás próximos a nosotros. Es contra ese run-run que Santiváñez 
coloca, por ejemplo, los roches, las pallas, los cholos, junto al enhiesto 
que Garcilaso hiciera famoso en su Soneto xxiii; instala los 1.va1na11es, 

las tutumas, los achotados, junto a versos del barroco post-Iezarna como 
siestas que se sostienen por doquiera (p39). 

Cuando Sanuváñez dice muchachas palteadas por las puras (p29) 
esto no es poesía cotidiana a la Hernández y el 60. La distinción entre 
culteranismo y coloquialidad desaparece porque son simples aristas 
formales de una materia que pulsa detrás y que permite la distinción. 
Santiváñez va en busca de ese pulso anterior y lo encuentra y lo coge del 
cogote y no lo suelta. No es necesario remarcar que hay que ser rnuv 
bueno para hacer eso. 

Cuando Santiváñez me pasó el libro en una cafetería en San Isi- 
dro le pregunté por el título y la carátula. En característico gesto suyo me 
dijo que el título le parecía bonito y que él no tenía nada que ver con la 
carátula. Es por estos gestos que Platón dijo que los poetas mienten mu- 
cho. "Labranda" es el nombre lidio, derivado de la forma labrys, que de- 
signa lo que en griego era peleky«, "hacha de doble filo o de dos cabezas". 
En latín, este objeto se denominaba bipenne, que los no-filólogos entre 
ustedes deben refrenarse de asociar con rapidez porque apenas significa 
"dos alas". La Iorrna labtys está también presente en la palabra laberin- 
to, es decir, lugar de bifurcaciones. 
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El título confirma entonces mi conjetura de que el libro de 
Santiváñez es un libro de bifurcaciones, de equívocos, de duplicidades. 
Santiváñez nos muestra estas bifurcaciones. por ejemplo, llevándonos 
por un lado hacia el lenguaje cotidiano y coloquial de los chapes sin cha- 
pas ( p7l) y de su niñez en Churrilandia (p75 ); y por otro hacia las formas 
educadas de la diminuta brizna crin de la yerba (pl6). Pero no lo hace 
para mostrarnos los contrastes gesrálticos de un lenguaje maleable, sino 
para presentarnos el tronco que da lugar a la bifurcación, el instante an- 
terior a la inevitable forma con la que se recubre todo producto lingüísti- 

189 



co. Ese tronco es lo que he llamado materia poética y dicha materia se 
revela sólo indirectamente como una radiación de fondo que vive y pulsa 
en los intersticios que se abren entre, y dentro de. las formas visibles. 

Pero Labrando pudo haber sido también el femenino ilícito del 
gerundio de labrar. Es decir, el progeso femenino del labrado. No lo que 
se logra labrando, sino aquello que Lacan correctamente descubrió como 
el trabajo sin nombre de todo aquello a lo que le falta el significante de 
mujer. Labrando llegamos al barroco o al coloquialismo; labrando llega- 
mos al lugar en el que elegimos nuestras prótesis formales que exhibi- 
mos como falos de distinción. Estos cuerpos poéticos de Santiváñez son 
los cuerpos anteriores a las prótesis. 

lQué hace entonces Jimi en la carátula? Ya he mencionado ante- 
riormente a Mahler y a Miles Davis y sin duda, con Santiváñez las refe- 
rencias musicales no son accidentales. El Jirni de la carátula es, por su- 
puesto, Hendrix, un negro zurdísimo de dedos largos que tocaba una 
Fender Stratocaster como nadie había tocado ni probablemente tocará 
una guitarra en la historia del rock. Santiváñez dice que ignora qué hace 
ahí. Sin embargo, Hendrix aparece como artista invitado en el poema 
"Camota!" de Labrando (p28), como si se uniera a Roger en unjamming 
espontáneo. Su figura no es gratuita, y con esto termino. 

Un gran placer recorre el libro de Santiváñez. No se trata enton- 
ces solamente de la seriedad obsesiva de Mahler o de la vanguardia in- 
tencional de Miles; se trata simultáneamente de un gran placer por la 
digitación de las notas-palabras con las que esta hecho Labrando. Esas 
asociaciones ilícitas del tipo alisio-Alicia que mencioné hace un momen- 
to se parecen mucho al instante en el que luego de tocar repetidamente la 
nota si los dedos por su cuenta muerden simuhánearnente el si-bemol y 
sale una nota sucia y doble y gruesa que expresa más de lo que las dos 
notas separadas puedan hacer por su cuenta pero que apuntan a ese lu- 
gar fuera del traste y fuera del teclado que es el lugar vacío que sólo for- 
malmerue las separa. Esa libertad y autonomía de la digitación musical o 
poética es el signo de un gran placer; gran placer que es de Santiváñez, 
sin duda, pero del que vicaria mente podemos participar si nos animamos 

oo a tocar covers de Labranda durante lecturas repetidas. o � 
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LA DISTANCIA MINOICA / 
Mario Montalbetti 

M. Chirif, Cualquier cielo, 
Mundo Ajeno editores. Lima 2008 

La tercera sección de Cualquier Cielo de Micaela 
Chirif contiene nueve poemas sobre la muerte. Esos nueve poemas son 
excepcionales y deben ser una de las mejores series de poemas sobre cual- 
quier tenia en mucho tiempo. Chirif no habla de la muerte abstracta sino 
de la muerte concreta, literal; de la muerte de José Watanabe. Aquí Chirif, 
sus poemas y el lector hacen bien en renunciar a distinguir Sujeto del 
enunciado de Sujeto de la enunciación. ¿A quién queremos diferir con 
eso? ¿A quién querernos darle gusto? Esa asepsia no corresponde a esta 
serie. Más bien, como dice el epígrafe de Toko, esa muerte literal que hace 
que cualquier poema sobre ella "sea un engaño", es una muerte sin tropo. 

Chirif logra algo muy difícil en poesía que es escribir con el cora- 
zón en el verso y no en el tema. Porque no es el terna al que Chirif baña de 
pathos sino que el pathos reside en el tono que usa, en las palabras que 
usa, en la distancia que usa. 

Tal vez uno se sorprenda pero esa forma no es japonesa sino occi- 
dental. Tiene que ver con el tono personal de Safo y con la distancia grie- 
ga; con lo que D.H. Lawrence llamaba the minoan distance, la distancia 
que no se altera por más que se la atraviese. Lo que explica la muerte y tal 
vez el amor, 

Una primera clave de esta serie se encuentra fuera de ella en los 
dos últimos poemas del libro que son sobre el mar. En el primero, el mo- 
vimiento de una mecedora frente al mar somete a la línea del horizonte 
"a su antojo". Someterla es conceder que no está ahí afuera, sino que esa 
línea es nuestra. De manera análoga, someter palabras es decidir dónde 
termina el sonido y dónde comienza el sentido. Esa línea divisoria es 
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nuestra y no del lenguaje; la ponemos nosotros en los momentos en que 
optamos por decir y no rnerarnen te repetir. Y esa línea divisoria cambia 
con el vaivén del clima, interior y exterior. En el segundo el mar es el 
lugar de las cosas sin nombre. Ya no decimos esto es una rosa, una mesa. 
un cordel. Devolvemos la cosa a su lugar de cosa. El mar guarda la rosa 
despojada del peso de su nombre. 

En ambos poemas finales hay un movimiento de vaivén y un 
silencio de fondo. Así es entonces la muerte literal: un movirniento de 
vaivén (la ausencia como falta y como presencia que se ha ido) y un si- 
lencio de fondo (las cosas sin nombre). 

Chirif habla de José como su marido. Descomponiendo: su mar- 
ido. El ser arriado es entonces el mar en el que uno coloca las cosas sin 
nombre. amor por ejemplo, cuando deja de ser palabra y regresa a ser 
cosa literal. Pero este mar-ido retorna con el movimiento de vaivén al que 
Chirif somete a la ausencia. Se va y retorna, no como falta, sino como 
presencia que, aunque ausente, sigue "andando por la alameda con sol" 
como el propio Watanbe vaticinó o que "mastica despacito mi corazón" 
como explica Chirif. 

Es inapropiado ceder a la banalidad del vaticinio, pero a mi juicio 
esta serie perdurará por mucho tiempo, como perduran hasta hoy los 
cantos de amor y dolor de Safo. Tal es su intensidad, su belleza, su impe- 
cable concepción. 
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IR Y VOLVER SOBRE EL DELGADO HILO / 
Rossella Di Paolo 

Pollarolo. Giovanna. Dos veces por se111ana. 
Lima. Alfaguara, 2008. 

Me dediqué a mirar el jardín, los libros que había 
en los estantes, los cuadros. Una araña tejla 
pacientemente su tela en el rincón. •, 

Tas los recordados cuentos de Atado de ner- 
vios, Giovanna Pollarolo (Tacna, 1952) experimenta el relato de largo alien- 
to a través de Dos veces por setnana, novela bisagra entre el psicoanálisis 
ficcionalizado y el diálogo teatral con sugerentes times de parábola. 

El es rilo desnudo de todo adorno -que ya es un sello personal en 
la prosa y poesía de Giovanna Pollarolo- es ideal para representar un 
profundo desnudamiento psíquico, y su efecto se ve reforzado por el he- 
cho de que se eluden los nombres de la provincia natal, la ciudad capital 
u otros lugares entre los que se mueve la historia. Así mismo, sus princi- 
pales personajes son identiíicados someramente corno YO -rnujer de me- 
diana edad, arna de casa y profesora que no ejerce-. y ELLA -ternpera- 
mental psicoanalista a la que YO acude tras el abandono de su esposo 
(ÉL, en la novela). 

Alrededor de esa estoica trinidad en letras mayúsculas, otros per- 
sonajes son convocados desde el fondo del diván y de la memoria de YO, 
aunque solo tres llevarán nombres -otra trinidad-: Coralí, Otilia y Lucíla. 
cuyas funciones de maestras de letras, tejido y números, respectivamen- 
te, las hacen ver como laboriosas Parcas o raras hadas madrinas que 
sobrevuelan la infancia entera de la protagonista. 

Respecto a esto, y tal como parecen sugerir las páginas de Dos 
veces por se1nana, el aprendizaje de habilidades físicas, intelectuales y 
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afectivas corno caminar, escribir, trabajar, amar, perdonar. .. define y cru- 
za toda nuestra existencia, lo que la convierte en esa escolaridad interrni- 
nable que YO y ELLA condensan en su arduo vínculo. Escolaridad que 
pasa, por cierto, por el complicado homework de hablar y escuchar. 
Tan cornpllcado que. corno en el teatro de lonesco. puede ser un ejercicio 
absurdo, pero que en la propuesta de Freud, lo es un poco menos. Es por 
ello que la novela va y vuelve del delirio al sentido, del sentido al delirio, 
cuando nosotros, desde una esquina de ese consultorio virtual especiarnos 
los golpes verbales y silentes que analizada y analista cruzan dos veces 
por semana durante un no precisado número de años. En este box psico- 
lógico, la atribulada paciente empezará a comprender por qué, por ejem- 
plo, está siempre dispuesta a querer a quien no la quiere y a no querer a 
quien la quiere. Los agudos versos de Sor Juana Inés de la Cruz recorda- 
dos en la novela (Al que ingrato me deja, busco amante J al que amante 
me sigue, dejo ingrata; / constante adoro a quien mi anror maltrata: / 
maltrato a quien mi a,nor busca constante) dan forma a una experiencia 
emocional bastante extendida y a un tópico casi ineludible en la tradi- 
ción lírica, que Giovanna Pollarolo ha trabajado a su vez en adnlirables 
poemartos como Entre mujeres solas ( 1991 y 1996) y La cererno11ia del 
adiós ( 1997). En el proceso de desenmascarar los mecanismos incons- 
cientes de ese cornport amíento. Dos veces por se,nana difumina hábil- 
merite los límites naturales entre el texto literario y la literatura clínica 
del psicoanálisis. 

Es hablando, asociando, interpretando, corno YO tejerá un vín- 
culo con la terapeuta, y se tejerá y volverá a tejer a sí misma. al recuperar 
los puntos perdidos durante su infancia, al zurcir o remendar las fallas 
que quedaron de sus relaciones tempranas con los padres, y que pudie- 
ron determinar otras, corno por ejemplo. su forma de entender el .1111or. 

Si empleo términos asociados con las manualidades es para re- 
saltar que ellas cumplen un papel clave en el libro que nos ocupa. De 
hecho, se torna fascinante seguirles la pista cuando expresan la expe- 
riencia psicoanalítica: 

"' o ._ 
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YO: [ .. / quería hablar de lo que pasó, lo que sentí; pero 111e con- 
f1111do, n1e enredo. Es 



como si perdiera el rumbo a cada rato. Ya no sé qué debo hablar, 
qué es importante, 

qué no lo es. Hasta creo que usted se aburre. 
ELLA: Poco a poco irj encontrando los hilos necesarios. 
YO: No sé cómo hacerlo. 
ELLA: Simplemente hable. (p. 270) 

Ese "simplemente hable", es corno una fórmula rnégica en c�te 
contexto, la clave, en realidad, del método ideado por Freud, que propo- 
ne a través de la libre asociación una cura por la palabra. Por ello, hablar 
es lo que YO -casi una Sheherezada moderna- hará a lo largo de estas 
páginas. Y será en ese sacarse distintos discursos desde dentro, igual que 
la araña que segrega el hilo que la sostiene sobre el abismo, como YO 
logrará descubrir -a pesar incluso de la propia impredecible analista- 
muchas de las trampas de su inconsciente. Junto con su mundo interno, 
ella empezará a reflotar también el vínculo con su propio cuerpo, a cono- 
cerlo y reconocerlo con asombro. 

Es irueresarue cómo esia obra, cuyo antecedente podría ser Apren- 
dizaje de la limpieza ( 1978), de Rodolfo Hinostroza -o. en clave de humor, 
el cuento Antes de la cita con los Linares ( 1972), de Alfredo Bryce-. nos 
deja pensando en que conocernos es un acto de responsabilidad para con 
nosotros y para con los que nos quieren o nos aguantan. Introducirnos en 
laberintos subterráneos para vérnosla con nuestros propios minotauros 
supone, por lo pronto, dificultades y resistencias, pero así co1110 Tesco no 
se extravió gracias al hilo de Ariadna, nosotros no nos volvemos más 
locos gracias quizá a la naturaleza de la terapia psicoanalítica, un tipo de 
hilo que nos ayuda a aventurarnos más allá de la consciencia, y tocar 
fondo y aprender y aprehendernos. 
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Recorriendo su personal Infierno, Purgatorio y Paraíso, segui- 
mos a YO a Jo largo de las tres partes del libro. Quizá haya mucho de 
infierno -o todo el infierno posible- en una ruptura amorosa. la mtsrna 
que conduce a la entristecida YO a buscar ayuda. El purgatorio podría ser 
la brevísima segunda parte, donde la protagonista vive una fantástica 



historia de amor que le permite entender por fin que eso de que" El amor 
lo cura todo"(p. 237), no es más que un rnito. cuyo derribamiento podría, 
en la tercera parte, ponerla en tránsito, o no, hacia el paraíso de una 
identidad adulta. libre, autodeterminada. 

Dos veces por semana, podría leerse también corno el relato de 
una aventura psicológica entre las enrevesadas sombras del inconsciente 
y los recuerdos de toda una vida. Y así corno Odisea avanza protegido por 
Atenea, y Eneas, por Venus, quien además es su madre. por citar dos 
héroes emblemáticos en lo que a viajes accidentados se refiere. YO se 
interna en los vericuetos de su mente escoliada por la íigura de ELLA, 
una especie de esfinge y caprichoso demiurgo a quien YO censura y 
admira a la vez. Una especialista que parece reunir en sí misma a la lúci- 
da y fría Atenea y a la intrusíva mamá Venus cuando pasa. respectiva- 
111en1e, de la cerrada ortodoxia psicoanalítica a la heterodoxia 111ás des- 
concertante e incluso disparatada. 

A la manera de "relatos dentro del relato", son numerosas las 
sesiones en que YO recuerda películas y novelas, corno Amarcord. de 
Fellini; Adele H, de Truffaut; M. Buuerfly, de Cronenberg: El Ita/eón 
maltés, escrita por Harnrncu y llevada al cinc por John l-louston; Tokio ya 
no nos quiere. de Ray Lóriga. Incluso versos, corno los ya citados de Sor 
Juana, o los bellos y lacerantes de Blanca vareta. o los del entrañable 
poema de Antonio Cisneros que comienza con "Para hacer el amor. .", y 
cuya presencia en la novela ilu,nina los vaivenes emocionales de la prota- 
gonista y su primer enamorado. el que nunca usó la chompa ploma tejida 
por ella. tal corno se revela en una escena uernamerue memorable. 

Todo este material viene JI caso pues los relatos (corno también 
los sueños, los lapsus. las bromas, los recuerdos verdaderos o falseados) 
son. según la teoría psicoanalítica, manifestaciones o sínromas del rnun- 
do interno de quien los comunica. 

Es revelador cómo casi sin darse cuenta. YO abandona esas 
películas e historias ajenas y empieza poco J poco a contar/escribir sus 
propios cuernos. a rodar, merafórícarnerue. sus propias películas. Por ese 
rasgo obsesivo con efectos humorísticos, ya trabajado en el estupendo ,,, 
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cuento "La refrigeradora de la señora Aleja", del aludido Atado de 
nervios (2001 ), es inolvidable aquí el relato de la agitada mujer que sube 
al micro y aborda con un argumento delirante a un pasajero completa- 
mente dormido. 

Son historias fantaseadas para el taller literario al que asiste YO, 
pero también experiencias vividas anotadas en su flamante cuaderno. 
Incluso el que ambos tipos de discursos puedan confundir sus límites en 
momentos determinados le otorga a la novela una ambigüedad enrique· 
cedora, y confirma sobre la marcha aquello de que para el análisis -y la 
literatura- son igual de valiosos los materiales inventados o los cienos. 

Los cambios en el estilo de letra, corno quien incorpora o prueba en 
términos de costura un punto distinto. refuerzan la fuerte conexión que 
existe en Dos veces por se,nana entre las ya aludidas actividades manuales 
de coser o tejer, con las intelectuales de escribir, argumentar. estudiar. 
Conexión compleja por sus distintos significados, entre ellos, el clásico 
conflicto entre valores culturalmente asignados a mujeres y a hombres: 

Mi papá estaba muy orgulloso de sus hijas. celebraba las buenas 
notas. los 
comentarios positivos que escribía la madre en las libretas y cual- 
quier intervención 
mínimamente inteligente le parecía brillante. En cambio. a los tra- 
bajos manuales les 
daba poca importancia ( p. 45 ). 

En este contexto, es sintornático observar cómo la imagen de la 
madre va abandonando lentarnente la forma borrosa que tenía en la mente 
de su hija-para quien el padre (los hombres todos) son poseedores de un 
prestigio sin fisuras- y adquiriendo contornos más definidos. Conmueve 
que la hija se permita reconocer que hasta el hecho de escribir se lo debe 
a esa madre callada, hacendosa, frágil. Será en la tarea de precisar ciertos 
contornos. como YO podrá precisarse a su vez. En ese sentido, una carre- 
ra no ejercida. una chompa roja, muchas chompas. y un manuscrito, son 
pistas muy sugerentes para la interpretación, de esta que también podría 
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leerse como una novela policial en la que se persigue a lo largo de 
toda una vida, y por un laberinto de pistas falsas y ciertas, a un invisible 
asesino, en este caso. al asesino de esa experiencia difícil cuyo nombre, 
no obstante, se nos cae de la boca con sorprendente ligereza: felicidad. 

Vuelven a mi mente las imágenes de Eneas, de Dante y de La 
Odisea. Quizá porque como el héroe troyano y corno el poeta florentino, 
la mujer de esta historia tiene que abandonar una ciudad destruida, o la 
infernal ciudad del llanto, del eterno dolor (el corazón herido mil veces al 
que hace referencia). y ponerse en camino, echarse a viajar a través de la 
palabra en el diván, hacia la fundación de un reino más entero: el de sí 
misma. O quizá porque la bella escena final de La Odisea, en la que Ulises 
hace las paces con el pueblo iiacense. puede dejarnos pensando en otras 
bellas paces que cruzan estas páginas. 

Sin embargo. una irnagen Iemenina empieza a venir desde 
el fondo de roda esra épica, una imagen que me lleva a preguntarme si 
tejiendo su tela interminable, la discreta Penélope no realizaría también 
su propio, fantástico viaje. Propio, fantástico viaje corno el que sucesiva- 
mente lleva a cabo con su lana blanca. su lana ploma, su lana roja, la 
protagonista de esta novela sugestiva e inquietante. 
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EN ESTE NúMERO 

Escrito a mediados de los años 60, et relato de ta surrealista 
checa VERA L!NHARTOVÁ ha sido tornado de su libro Mezipruzcum 
rnejbliz uplynulého ( Interanálisis de líquidos contiguos), apareci- 
do en 1933 (Praga, Miada Fronta). El científico social PETER 

WATERMAN vive entre Lima y La Haya. World Social Forum. 
Challenging Ernplres ( Nueva Oelhi, 2004) y Los nuevos tejidos nervio- 
sos del internacionalismo y la solidaridad (Lima, 2006) están entre 
sus libros más recientes. El texto que publicamos es de un pró- 
ximo libro suyo sobre el 68 en Praga. Three Lyric Poets: Lee Hatwood, 
Barry MacSweeney and Chtis Torrance es el título de un libro de 
WILLJAM Rows que aparecerá próximamente. También versio- 
nes suyas de poetas peruanos y latinoamericanos verán pronto 
la luz en The Oxford Book of Latin American Poetry in Translation. 

Los poemas de MARIO MoNTALBETTl son del libro inédito Ocho 
cuartetas en contra del caballo de paso peruano. Profesor de filosofía en 
la Universidad de Guadalajara, el peruano ALFONSO lBÁÑEZ 
acaba de publicar el ensayo "Dionisio-Apolo en el desencanto 
posrnoderno y como aventura de reinvención de sí mismo". en: 
Pablo Casillas (Coord.), Impactos y estrategias de la globa/ización en 
América Latina (Guadalajara, 2008). Próximamente publicará 
La utopia de un mundo donde quepan todos los mundos, acerca del 
pensamiento político zapausta. 

Luis Hernán Castañeda está concluyendo sus estudios de 
postgrado en Boulder. Prepara su tercera novela. 
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La poeta Rosella Di Paolo conduce actualmente un ta11er 
de poesía en la Universidad Católica del Perú. Su último libro 
de poemas. Tablillas de San Lázaro fue publicado por el Fondo 
Editorial de esa casa de estudios. Luis ALFREDO AGUSTI, pintor, 
prepara una tesis de maestría en historia del arte sobre la pin- 
tura de Ricardo Wiesse. El poeta y narrador ENRIQUE BRUCE 
enseña actualmente español y literatura en la Horace Mann 
School de Nueva York. En 2004 se realizó, en la galería del Ins- 
tituto Cultural Peruano Norteamericano de Mira flores, en Lima. 
una retrospectiva de la artista REGINA ArRUASKIS. En esa 
ocasión se editó el libro Regina Aprijaskis. 60 mJos de pintura. 

La pequeña muestra de 1as letras italianas de hoy que presen- 
tamos no hubiera sido posible sin la colaboración del DR. RENATO 

POMA, agregado para asuntos culturales de la Embajada de Italia 
en el Perú, y del poeta RóMULO AcuRIO. La selección estuvo 
determinada por el propósito de contribuir a la difusión de auto- 
res cuya obra no se conoce rnayorrnerue en nuestra lengua, 
con la obvia excepción de Magris y Calasso. Aquí una 111íni111a 

información sobre ellos. 

Niccolo Ammaniti (Roma, 1966). Narrador y guionista. Es uno 
de los más visibles de los escritores romanos dados a conocer 
con la antología Gioventú Cannibale ( 1996). Es autor del libro de 
cuentos Fango ( 1996) y de las novelas Ti prendo e ti porto via ( 1999 ). 
Jo non ho pauta (2001) y Come Dio comanda (2006), ganadora del 
Premio Strega. 

Roberto Calasso (Florencia, 1941 ). Es presidente de la editorial 
Adelphi desde 2004. Ha enseñado en universidades de Italia, 
Gran Bretaña y USA. Entre sus obras están L'impuro folle ( 1974), 
Sentieri tortuosi ( 1998), La lettetature e gli déi (2001 ), Cento lettere a 
uno sconosciuto (2003 ), La follia che viene dalle Ninfa (2005 ). 11 rosa 
Tiepolo (2006). 
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Patrizia Cavalli (Roma, 1966). Su conocida obra inicial se tituló 
Le mie poesie 11011 cambieranno il mondo ( 1974); fue seguida por 
1/ Cielo ( 1981 ). En 1999 publicó L' io singo/are proprio mio y Sempre 
apeno teatro, 

Giuseppe Cante (Porto Mauricio, 1945). Sus obras principales 
son L'ultimo aprile bianco ( 1979), L 'oceano e il ragazzo ( 1983 ), 
Dialogo del poeta e del messaggero ( 1992) y Can ti d'Oriente e d'Occidente 
(1997). 

Gianni D'Elia (Pesara, 1953). Sus libros más citados son Non per 
chi va ( 1980), Congedo dalla vecchia Olivettti ( 1996 ), Su/la tiva 
dell'epoca y Guerra di maggio (ambos de 1999). 

Carla Lucarelli (Parma, 1960). Escritor, guionista, periodista y 
conductor televisivo. indaqine 11011 a111orizza1a ( 1993 ), Via del/e eche 
( 1996), ganadora del Premio Scerbanenco, L'isola dell'anqelo caduto 
(2000), que obtuvo el Premio Franco Fedeli y Almost Blue (2003) 
distinguida con el Silver Oagger Award, son algunas de sus 
novelas. En el 2006 le fue concedido el Premio Lama e trama, por 
su obra narrativa. 

Valeria Magrelli (Roma, 1957). Su obra poética fue reunida en 
1996 en un volumen, bajo el título Poesie e altre poesie. Entre sus 
publicaciones posteriores está Didascalie perla lettura di un giorna/e 
( 1999). 
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Claudia Magris (Trieste. 1939). Escritor, profesor y germanista. 
Investigador de la cultura centroeuropea. Es autor de ensayos 
corno Lantano da dove. Joseph Roth e la traditione hebraico-orienta/e 
( 1971) y Danubio ( 1986), así como de novelas como Microcosmi 
(2004). Es considerado candidato habitual al Premio Nobel. 
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A/da Merini (Milán, I 93 I ). Poeta y autora de aforismos. Autodidacta. 
Erure sus obras mayores se cuentan: Tu sei Pietro ( 1966) Destinati 
a morire ( I 980 ), Testamento ( I 988 ), Reato di vita ( I 944). Su obra 
poética se reunió en I 998 en Fiori di poesie ( 1951-1997). 

Giovanni Raboni (Milán I 932-2004). Fue crítico literario y 
teatral y traductor. Su obra poética, desde Le case della Vetra ( I 966) 
hasta Qua re tristis ( l 998) figura en Tulle le poesie ( I 951 - 1998 ), 
publicada en 2001. 

o � 
<I) 

E ,::, 
e 
� � 
<I) 

e: 
CLl � 

202 



proniño 

El programa Promño de I¡¡ pundacón 
Telefónica contribuye a la erradicación 
del trabajo mfant¡l, a troves de 

-La escolarización exitosa de mrles 
de mñas y mños 

-La mejora de su entorno 
educativo, farruhar y socrat 

-ta sensibunacien de 1a sociedad. 

15 departamentos 
en el Perú donde 
se desarrolla Promiio 

17,000 
niñas, niños y adolescentes 
peruanos se beneficiarán 
en el año 1008 

Fundación Telefónica. Un paso más hacia un futuro mejor. www teldonic..corrLpe/pronino 



l!P.III Fundación 
lililliil Banco Continental 

Ene1Pe1Ú, 
8 de cada 1 o niños 
no entienden 
lo que leen. 
La Fundación BBVA Banco Continental 
ha desarrollado el programa 
"Leer es estar adelante" que está 
contribuyendo a que 13,600 niños en 
el Perú mejoren su comprensión de lectura. 

adelante. 
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