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LITERATURA ABSOLUTA / Roberto Calasso

L] .
(.4 De qué cosa hablan los escritores cuando nom-

bran a los dioses? Si esos dioses no pertenecen a un culto —y ni siquiera a
ese culto trasfigurado que es la retérica—, ¢ cudl sera su modo de existir?
“Los dioses se han convertido en enfermedades”, ha escrito en alguna
ocasién Jung con iluminante brusquedad. La informe masa psiquica es el
lugar en el que han terminado por reunirse todos los dioses, como si fue-
ran préfugos del tiempo. Pero, ces ésta una diminutio? No podria, en cam-
bio, considerarsela como una vuelta a los origenes, o, por lo menos, como
un replegarse a ese recinto en el que, desde siempre, se han manifestado
los dioses? Sucede que, cualquiera cosa que sean los dioses, estos se
manifiestan antes que nada como eventos mentales. Opuestamente a la
ilusién moderna, las fuerzas psiquicas son fragmentos de los dioses y no
lo contrario: los dioses fragmentos de las fuerzas psiquicas. Y, cuando
solo a las fuerzas psiquicas se reconducen los dioses, dado que carecen de
una existencia reconocida en los simulacros de una comunidad o al me-
nos en un canon de imagenes; el contraste puede ser violento, intratable
sino es con el Iéxico degradante de la patologia. Es este pues el momento
en el que la literatura puede convertirse en una estratagema eficaz para
hacer que los dioses huyan de la clinica universal y puedan ser
reincorporados al mundo, dispersandolos en su superficie, donde siem-
pre han residido, si es verdad —como habia escrito el neoplaténico
Sallustio— que “también el mismo mundo puede definirse un mito”. Es
entonces cuando podran viajar camuflados nuevamente, como los tantos
personajes que entran y salen de un astral Hotel du Libre Echange; o bien,
mostrarse con sus antiguas vestimentas, como calcomanias irreales.
Lo que importa es que el mundo continde siendo el lugar de las epifanias.
Para moverse entre estas epifanias o revelaciones, la literatura serd
el ultimo sobreviviente Pausanfas. Pero, ¢se ha logrado saber qué cosa
significa “literatura”? Si hoy pronunciamos esta palabra, advertimos in-
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hueso humero 52

mediatamente que existe un abismo que la separa de lo que ella podia
significar para cualquier escritor del siglo XVIII, mientras ya a principios
del siglo XIX habfa asumido algunas connotaciones que hoy reconoce-
mos de inmediato; sobre todo las mds atrevidas y las mds exigentes, que
dejan detras suyo la antigua construccion de las belles lettres huyendo ha-
cia un conocimiento que encuentra fundamento en si mismo y se expan-
de por todas partes como una nube, capaz de envolver cualquier forma,
sin detenerse en confines. Este nuevo ser que aparece en un dia indeter-
minado y sigue viviendo entre nosotros, puede definirse literatura absolu-
ta. Literatura porque se trata de un conocimiento que se declara y preten-
de ser inaccesible por otra via que no sea la composicion literaria; absolu-
ta, porque es un conocimiento que se asimila en busca de un absolutoy,
en consecuencia, no puede comprender nada menos que el todo, y, al
mismo tiempo, es algo ab-solutum, liberado de todo vinculo de obedien-
cia o de pertenencia, de cualquiera funcionalidad con respecto al cuerpo
social. A veces proclamado con arrogancia, otras veces practicado con
prudencia clandestina y solapada; este conocimiento se deja advertir en
la literatura —cual presencia o presagio— desde los albores romanticos en
Alemania. Este conocimiento parece destinado a no abandonar jamas a
la literatura: como una especie de irreversible mutacién que puede cele-
brarse o execrarse, pero que pertenece definitivamente a la fisiologia de
la escritura.

Aplicando la util supersticién de las fechas, podriamos decir que
la edad heroica de la literatura absoluta se inicia en 1798 con la revista
Athenaeum, a menudo redactada en forma anénima por algunos “serafines
orgullosos”, entre quienes se distinguian Friedrich Schlegel y Novalis,
revista que deja de publicarse en 1898 con la muerte de Mallarmé en
Valvins. Exactamente un siglo a lo largo del cual todos los caracteres
dirimentes de la literatura absoluta encontraron el modo de manifestar-
se. Esto implica que todo lo que sucede después —y que en parte se catalo-
ga bajo las etiquetas igualmente embarazosas de “modernismo” y
“vanguardia”- habia ya perdido su luminosidad auroral y también por
esto habria preferido formas turbulentas como las del manifiesto. En los
anos finales del siglo XIX ese oscuro proceso se habia cumplido en sus
lineas esenciales. Después, durante un siglo mas, se habrian entrelazado
y generado hibridos produciendo innumerables ramificaciones, repercu-
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siones, extensiones hacia nuevos &mbitos. (C6mo explicarse los origenes
de ese proceso? No por cierto con argumentaciones histdricas o sociales.
Al contrario, es fuerte la sospecha de que ese proceso representa la aposta-
sia més radical de la historia y de la sociedad. Es como si —cuando el tejido
social empez6 a compactarse, hasta comprender la totalidad de la esfera
celeste, y al mismo tiempo la sociedad, siempre con mayor claridad, preten-
dié un culto para si misma- se hubiera también iniciado el reclutamiento
de una secta de refractarios, algunos silenciosos otros facinerosos, todos
inviolables en su rechazo. Y no por cierto debido a que tenfan que perma-
necer fieles a otros cultos, sino porque los invadia una percepcioén de la
divinidad tan intensa que no les hacia sentir la necesidad de darle un
nombre y tan precisa para imponer antes que nada rechazo de la veneno-
sa falsificacién que el Gran Animal de la sociedad —segtn la definicién
platénica— estaba perfeccionando con celo y tremenda potencia. De
Hoelderlin a hoy nada ha cambiado en este campo, a no ser que el domi-
nio de la sociedad se haya puesto tan invadente que coincida con la mis-
ma obviedad. Este es su triunfo supremo, asi como la aspiracién suprema
del Diablo es la de convencer a todos de su propia existencia.

En un siglo como el XIX, conmovido por transtornos de toda
clase, el acontecimiento que resume toda aquella situacién habria pasa-
do inobservado: la pseudomorfosis entre religioso y social. Todo confluia
no tanto en la frase de Durkheim: “Lo religioso y lo social”, cuanto en el
hecho que esa frase, de un momento a otro, sonaba natural. En el curso del
siglo no habia sido por cierto la religion la que habia conquistado nuevos
territorios, por encima de las liturgias y de los cultos, como pretendian
Hugo y muchos otros entre sus seguidores, era lo social lo que habia inva-
dido y anexado progresivamente vastas zonas de lo religioso, primero
sobreponiéndose y luego infiltrdndose en una insana mezcla y finalmen-
te incorpordndolo en si mismo. Lo que al final quedaba era la simple
sociedad, pero cargada de todos los poderes heredados por medio de una
fractura de lo religioso. Es asi como la centuria del XIX serd la del triunfo
de la sociedad. La teologia social se desvincula cada vez mds de toda
dependencia y ostenta su peculiaridad, que es tautolégica, publicitaria.
La potencia de las formas politicas totalitarias no se explica si no es
admitiendo que la nocién misma de sociedad ha absorbido en si una
potencia inaudita, la misma que antes se amparaba en lo religioso.
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Surgirdn como consecuencia las liturgias en los estadios, los héroes posi-
tivos, las hembras fecundas, las matanzas. Ser anti-social se convertira
en el equivalente del pecado contra el Espiritu Santo: Que el pretexto sea
racial o clasista para exterminar al enemigo, el tinico motivo que se
revindica es siempre el mismo: el de ser danosos a la sociedad. La socie-
dad es el sujeto por encima de todos los sujetos, por cuyo bien todo se
justifica. En una primera fase recurriendo a un énfasis inspirado bru-
talmente en lo religioso (el sacrificio por la patria), luego en nombre del
puro funcionamiento de la misma sociedad, que impone la eliminacién
de cualquier obstaculo.

Para aquella secta poco numerosa y variadamente dispersa que
rechazaba todo esto, en primer lugar por pura incompatibilidad fisiol6gi-
ca, como Unico signo de reconocimiento le habria quedado sélo “aquella
misma palabra de literatura, palabra tardia, palabra sin honor, titil sobre
todo para los manuales” que tanto mads resalta, solitaria e ilesa, cuando
“los géneros se desmoronan y las formas se pierden, cuando de una parte
el mundo ya no tiene necesidad de literatura y de otra parte todo libro
parece extrano a los demas e indiferente a la realidad de los géneros”.
A este punto se manifiesta un fendmeno singular: para seguir la historia
accidentada y tortuosa de la literatura absoluta tendremos que entre-
garnos casi exclusivamente a los mismos escritores. No, por cierto, a los
historiadores, que atin hoy deben tomar nota de lo que ha sucedido; y
raramente a los criticos puros. Mientras, algunas disciplinas, como la se-
miologia, que pretendian una funcién propia, se han revelado superfluas
o inoportunas. Sélo los escritores estan casi en condiciones de abrirnos
sus laboratorios secretos. Guias caprichosos y elusivos, son sin embargo
los tnicos que conocen integralmente el terreno: cuando leemos los en-
sayos de Baudelaire o de Proust, de Hofmansthal o de Benn, de Valéry o
de Auden, de Brodsky o de Mandelstam, de Marina Tsvetdieva o de Karl
Kraus, de Yeats o de Montale, de Borges o de Nabokov, de Manganelli o
de Calvino, de Canetti o de Kundera, advertimos inmediatamente —aun
cuando es posible que cada uno de ellos detestara al otro, o lo ignorara o
lo objetara— que todos hablan de la misma cosa. Sin embargo, si sienten la
necesidad de nominarla. Protegidos por multiples méscaras, saben que la
literatura de la que hablan se reconoce, mas que en la obsecuencia a una
teoria, en una determinada vibraciéon o luminosidad de la frase (o del
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pérrafo, de la pagina, del capitulo, de todo el libro). Esa especie de litera-
tura es un ser autosuficiente. Pero esto no quiere decir que sea tnica-
mente autorreferencial, como quisiera una nueva especie de hipdcritas,
especular a la de los ingenuos realistas que Nobakov ha demolido con
una sola frase (sobre la “realidad” que nada significa “sin las comillas” y,
en otra ocasion afirmara que esas comillas penetran “como garras”). Sen-
satamente no se puede dudar que la literatura sea autoreferencial: ccémo
podria dejar de serlo una forma? Pero, al mismo tiempo, la literatura es
omnivora, similar al estémago de algunos animales, en el que se encuen-
tran clavos, guijarros y paiiuelos, a veces intactos, insolentes mementos o
recuerdos de algo que ha sucedido, en la lejania del tiempo, en aquel
lugar que estad compuesto por muiltiples, divergentes y mal definidas realia,
que es el dlveo de toda la literatura. Pero también de la vida en general.

Serd necesario resignarse y aceptar que la literatura no ostenta,
nunca ha ostentado, signos de reconocimiento. La mejor verificacién ex-
perimental —si no es la Gnica— a la que se le puede someter es la que
sugiere Housman: si una secuencia de palabras, pronunciadas silencio-
samente, mientras en la manana pasamos la navaja sobre la piel, nos
irrita los poros, mientras “un tremor atraviesa la espina dorsal”, no se
trata seguramente de reduccionismo fisiolégico. Quien recuerda un ver-
so mientras se afeita siente ese tremor, esa “horripilacién”, romaharsa,
que sacude a Arjuna ante la imponente epifania de Krisna en la Bhagavad
Gita, que con mayor propiedad deberfa traducirse como “felicidad de los
pelos”, dado que harsa significa “felicidad” y también “ereccién” sexual.
Asi es en una lengua como el sdnscrito que no ama lo explicito, pero
supone que todo es sexual. En lo que respecta a Baudelaire, este se
sentia satisfecho de que Hugo hubiera advertido en sus versos un “tremor
nuevo”. De otra manera ¢como reconocer la poesia y sus escorias con
relacién a lo que ya existe? Algo sucede; aquello que Coomaraswamy
definié “la descarga eléctrica”. Su naturaleza no cambia, ya sea que se
trate de la aparicion de un dios o de una secuencia de palabras. A esto
induce la poesia: a ver aquello que de otra manera no se veria, a través de
lo que jamas se ha oido con anterioridad.

Pero ¢qué entendian todos los escritores que he citado cuando
decian, cuando pensaban de algo: eso es literatura? Alérgicos a toda perte-
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nencia, socios honorarios, no menos que Groucho Marx, del club de quie-
nes jamds se inscribirian en un club que los aceptase como miembros,
insinuaban con esa palabra al tinico paisaje en el que se sentian vivir. Una
especie de segunda realidad, que se abre detrds de las hendiduras de esa
otra realidad en la que todos han concordado las convenciones que hacen
proceder la maquina del mundo. Que estas hendiduras existan es ya un
postulado metafisico, pero no todos tenian ganas de frecuentar textos de
filosofia. Sin embargo, asi actuaban de hecho, como si la literatura fuera
una especie de metafisica natural, irreprimible, que se basa en cadenas
de conceptos o de de entidades heterdclitas —fragmentos de imégenes,
asonancias, ritmos, gestos, formas de cualquier tipo. Esta Gltima quizés
era la palabra decisiva: forma. Repetida a través de los siglos, por los
motivos mds variados y bajo las especies més diversas, atiin hoy parece
ser el fondo detrés de cualquier otro fondo, cuando se habla de literatu-
ra. Fondo que huye, después de todo, a causa de su naturaleza incapaz de
traducirse en enunciados. De forma se puede hablar en modo persuasivo
s6lo a través de otras formas. No existe algtin lenguaje superordenado a
las formas, que pueda explicarlas, hacerlo funcionales con relacién a
lo otro. Asi como no existe con relacién al mito. En cambio que exista la
forma ha sido el presupuesto de numerosas tendencias y escuelas, que
han invadido el mundo en bandadas sucesivas pero que no por esto
han vulnerado lo que sigue siendo el “misterio evidente”—segin decia
Goethe- de toda forma.

Mirando hacia atras este largo proceso nos preguntamos: ¢cuan-
do fue que por primera vez resoné su timbre peculiar, inconfundible?
Cuéando fue que, al leer una determinada pagina, nos sentimos convenci-
dos para reconocer en ella el presagio de una historia inaudita, ain ignara
de si misma pero también inasimilable a cualquier historia precedente?
Por ejemplo, leyendo el Mondlogo de Novalis:

‘Al hablar y al escribir sucede algo como la locura: la verdadera conversa-
cidn es un juego de palabras. No podemos dejar de asombrarnos si, debido a
un risible error, la gente cree que habla para las cosas. Justamente todos
ignoran la peculiaridad del lenguaje o sea la capacidad de pensar en si mis-
mo. Es por esto que el lenguaje es un misterio tan admirable y fructuoso,
al punto que, si uno habla solo por hablar, manifiesta las verdades mds
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espléndidas, mds originales. Pero si se quiere hablar de algo determinado, el
caprichoso lenguaje hace decir las cosas mads risibles e irracionales. Es este el
origen del odio que algunas personas serias nutren por el lenguaje. Obser-
van su irritabilidad, pero no advierten que la despreciable chdchara es el
lado infinitamente serio del lenguaje. Si sélo se pudiera hacer comprensible
a la gente que con el lenguaje las cosas estdn como con las formulas mate-
mdticas —que constituyen un mundo separado— que juegan con ellas mis-
mas, sin manifestar nada mds que su prodigiosa naturaleza y que justa-
miente por esto son tan expresivas y por esto se refleja en ellas el extraiio
juego de relaciones de las cosas. Solamente a través de su libertad esas
formulas son articulaciones de la naturaleza y sélo en sus movimientos li-
bres se manifiesta el dnima del mundo y hace que ellas sean una delicada
medida y un perfil de las cosas. Lo mismo vale para el lenguaje: quien tiene
una sensibilidad sutil de su estructura, de su tiempo, de su espiritu musical,
quien siente en si el delicado vibrar de su naturaleza intima y siguiéndola
mueve la lengua o la mano, serd un profeta; por el contrario, quien sabe
esto pero no tiene suficiente oido y capacidad para escribir verdades de ese
calibre, serd victima del lenguaje y serd objeto de escarnecimiento de parte
de los hombres, como hicieron los troyanos con Casandra. Si con esto supon-
9o que he indicado en el modo mds claro la esencia y el oficio de la poesia,
también yo sé que ningun hombre podrd entenderlo y habré dicho estupide-
ces por el placer de haberlas dicho, sin que haya nacido poesia alguna. En
cambio, ¢si me sintiera obligado a hablar?, si este impulso lingiiistico a
hablar fuera la contraseria de la inspiracion del lenguaje, de la accién del
lenguaje sobre mi? Y si también mi voluntad quisiera solo lo que estoy obli-
gado a aceptar; sin que lo supiera o lo creyera, al fin, quizds esto podria ser
poesia y hacer comprensible un misterio del lenquaje? Y entonces yo seria
un escritor por vocacion, porque un escritor es solo aquel que ha sido entu-
siasmado por el lenguaje?.”

Esta pdgina, que no tiene iguales en toda la obra de Novalis y en

la literatura roméntica en general, puede citarse sélo integralmente. No
es un argumento ni una serie de argumentos; se trata de un flujo continuo
de palabras sobre el lenguaje, en el que se tiene la impresion que el
hablante sea el mismo lenguaje. Jamés lenguaje y discurso sobre el len-
guaje han alcanzado tanta aproximacién; se tocan sin coincidir; que no
coincidan del todo es s6lo un agudo placer que se agrega, como si pudie-
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ran coincidir en cualquier momento pero, en cambio, dejaran abierto un
pasaje minimo para respirar. Heidegger objeté en este texto, que venera-
ba, el hecho que concibiera el lenguaje “dialécticamente en el horizonte
del idealismo absoluto, basdndose en la subjetividad”. Argumento
pretextuoso: en el Mondlogo no hay trazas del maquinario daléctico y
ni siquiera se advierte la necesidad de recurrir a algo que se llama “subje-
tividad”. Puede suponerse que lo que disturbaba a Heidegger en ese texto
era mas bien su cardcter volatil y voluble, la extrema resistencia a la con-
ceptualizacion, la improntitud con la que presentaba, como “desprecia-
ble chéchara” sobre la chichara, una especulacién abismal, que nos lleva
lo més cerca posible al lugar en el que brota la palabra. Es este el gesto
por excelencia de la literatura absoluta. Es esto lo que inquietaba a
Heidegger como algo indomable, indomable inclusive para su potente
aparato estratégico. En este texto, del que no se ha conservado el auté-
grafo, texto acéfalo, quizds hoja volante, pero datable con certidumbre
—plausiblemente redactado en ese afio 1798 que tiene caracteristicas in-
augurales—, en estas pocas lineas susurradas como un presto demoniaco,
la literatura absoluta se ofrece a la plenitud de su azar: irresponsable,
metamoérfica, huidiza a toda verificacién policial de identidad, falaz en el
tono a tal punto que algunos germanistas desprovistos de ironfa creaian
que el Mondlogo tuviera un significado irénico, finalmente sustraido a toda
autoridad, no sélo a la augusta retérica sino también a la metafisica asi
como a un pensamiento que declara estar mads alld de la metafisica, como
el de Heidegger. La literatura absoluta se dedica a su propia elaboracién,
como un nino absorto en su juego solitario. “Arte monoldgica” habria
dicho un dia Gottfried Benn, aquel que en el siglo XX habria formulado,
de esta mutacién de la literatura, la version mds corrosiva e insolente.
Estaba unido en matrimonio, desterrado, circundado de escombros en su
consultorio de médico sifilopatico en Berlin y escribia a Dieter WellershofT:

“Habla Usted de estilos: el estilo penetrante, el estilo seco, el estilo musical,
el estilo intimo —todos excelentes puntos de vista— pero no olvide el estilo
expresivo, en el que lo que cuenta es sélo la fascinacion y la huella de la
expresion, estilo en el que los contenidos son unicamente euforizaciones de
ejercicios artisticos... Sobre el particular, observe Usted el lenguaje de las
novelas y de la poesia en la sequnda mitad del siglo XIX. Verd que ese
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lenguaje tiene algo de bienintencionado, noble, sincero (en la acepcion anti-
gua), no es absolutamente carente de atraccion, pero representa estados de
dnimo, relaciones, situaciones, trasmite experiencias y conocimiento, pero
aqui el lenguaje no es el agente creativo en si, no es si mismo. Entonces viene
Nietzsche y comienza afirmando que el lenguaje no quiere (y no puede)
hacer otra cosa que relampaguear, iluminar, raptar, alucinar. Se autocelebra,
arrastra todo lo humano al interior de su débil pero también poderoso or-
ganismo, se pone monoldgico, mds aiin monomaniaco. Un estilo trdgico,
estilo de la crisis, hibrido y final...”

Después de un siglo y medio, y detras de un telén de escombros,
el mondlogo de Novalis parece continuar. Por cierto, ahora los tonos son
diversos. De lo angélico se inclinan hacia lo benéfico. Pero las voces se
reconocen, se responden, se cruzan. Tenia razén Heidegger cuando des-
confiaba de esa pagina de Novalis. En ella se anunciaba un conocimiento
al que ningun otro conocimiento se hubiera dejado subordinar y se hu-
biera insinuado en los intersticios de cualquier otro. La literatura crece
como la hierba entre fuertes y macizas lajas del pensamiento. “Y enton-
ces observa Nietzsche...” {por qué ese drastico desecho en la evolucién de
la literatura se deberia manifestar en los escritos de un filésofo? Sin em-
bargo advertimos que Benn no hubiera podido escoger a algiin otro para
desempenar ese rol. (Por qué? A despecho de la grandiosa insistencia de
Heidegger para probar lo contrario en dos volimenes y mil pédginas,
Nietzsche habia cumplido el primer intento para evadirse de la jaula de
las categorias de origen platénico y aristotélico. Qué cosa se encuentre
fuera de esa jaula, atin no se ha sabido. Empero, muchos viajeros han
referido que la literatura es el salvoconducto que se recibe con mayor
benevolencia en esa tierra incégnita donde —seguin se cuenta— todas las
mitologias tendrian hoy una vida en gran parte ociosa, no man’s land ha-
bitada de dioses y simulacros vagantes, de larvas y caravanas de gitanos
en perenne movimiento. Todos estos seres abandonan incesantemente
la cueva del pasado. Aspiran sélo a narrarse de nuevo, como las sombras
del Ade sienten la necesidad de la sangre. Pero, (como alcanzarlos? La
cultura, en su acepcién mads tardia, deberia ser la capacidad de celebrar
invisiblemente los ritos que abren el acceso a este reino, que es también
el reino de los muertos. Es ésta la capacidad de la que carece evidente-
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mente el mundo que nos rodea. Detrds de los inestables bastidores tea-
trales de lo que se deja llamar “realidad”, se amontonan las voces. Si
nadie las oye, se aduefan de las vestimentas del primero que pasa y su
irrupcion en el escenario puede ser devastante. Violento es antes que nada
lo que no ha encontrado audiencia.

Es esta la tierra en la que Nietzsche habia penetrado y en la que
desaparecié. La tierra de “verdad y mentira en sentido extramoral”, como
dice el titulo de uno de sus textos breves que pertenece al periodo del
Nacimiento de la tragedia, condividiendo su clarividencia y su color blanco.
Aunque con diversa actitud estilistica, que ahora es agil, ligera, divagatoria,
como si el Nietzsche curado con la Alegre ciencia hiciera aqui sus primeros
ejercicios. Pero desde las primeras lineas resulta claro que el problema en
estas paginas no es otra cosa que la totalidad. Niesztche quiere contarnos
de inmediato una historia, la misma que se refiere a un solo minuto de la
historia del cosmos: “En un remoto rincén del universo luminoso y dila-
tado a través de infinitos sistemas solares, habia una vez un astro en el
que algunos animales astutos inventaron el conocimiento. Fue ese el
minuto mas soberbio y mentiroso de la “historia del mundo”: pero todo
ello duré s6lo un minuto. Después de pocos respiros de la naturaleza, el
astro se entorpecio y los astutos animales tuvieron que morir”. El punto
decisivo, en esta fabula, se encuentra donde se dice que el conocimiento
es algo que se ha inventado. Si el conocimiento no se descubre, pero se
inventa, significa que en él se encuentra la accién de un potente ele-
mento de simulacién. Nietszche llega a afirmar que justamente en la
simulacién “el intelecto despliega sus fuerzas principales”. Estas afirma-
ciones son mas que suficientes para minar cualquier edificio anterior
del conocimiento. Siempre con soberana rapidez, Nietszche irrumpe de
inmediato hacia las consecuencias y a la vuelta de pocas lineas se lanza a
contestar a la Gltima pregunta:”¢Qué es la verdad? Un ejército mévil de
metdforas”. Apenas se enuncian estas palabras, “los inmensos andamiajes
y las vigas de los conceptos” se desploman: metéafora deja de significar
un ornamento no vinculante, aceptable sélo en el mundo inconsistente
de los poetas. Al contrario: si “el instinto fundamental del hombre” es
también “el instinto de formar metaforas”, y si los conceptos no son otra
cosa que metdforas entumecidas y borrosas, monedas consumidas por el
uso, como insistia Nietszche con osadia, entonces ese instinto, que no
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cabe en el “gran columbario de los conceptos”, buscard “otro alveo para
su corriente”. ¢Dénde? “En el mito, y en general en el arte”. Con un golpe
de mano Nietszche termina por atribuir al arte una suprema calidad
gnoseoldgica. Conocimiento y simulaciéon dejan de ser antagénicas para
ser complices. Y, si todos los conocimientos son formas de la simulacién,
el arte es al menos la més inmediata y vibrante. No sélo: si la metafora es
el vehiculo normal y primordial del conocimiento, también la relacién
con los dioses y sus mitos aparecera como una evidencia que no requiere
demostracién. “Cuando cualquier arbol puede hablar una vez en cuanto
Ninfa o cuando un dios en figura de toro puede raptar virgenes, cuando
la misma diosa Atenea puede ser vista mientras su hermoso carro atra-
viesa los mercados de Atenas acompanando a Pisistrato —asf lo creia el
honesto ateniense-, entonces en cualquier momento todo es posible, como
en un sueno, y toda la naturaleza da vueltas alrededor del hombre, como
sieste no fuera otra cosa que la mascara de los dioses, que juegan a enga-
nar al hombre asumiendo todas las formas”. En este texto, mds que en
otros, Nietszche ejercita la “magia del extremo”, su primera y temeraria
virtud. Asi se podria pensar que el filésofo se haya quedado aislado e
incomunicante al situar en ese pindculo gnoseoldgico la accién del arte.
Pocos anos después y a corta distancia, se habria ubicado el joven Proust.
Representado con frecuencia como un fatuo mundano en espera de la
fulguracién literaria, Proust desde el principio presupone esa fulgura-
cién, cuando esta dando los primeros pasos en la vida de sociedad. De
inmediato se nota en ¢l una cierta dureza, una intransigencia, apenas
habla de lo que es la literatura. Pero de pronto habla de literatura en
términos de conocimiento.

Pocas palabras resuenan, en la Recherche, con regularidad tan
obsesiva como la palabra “leyes”, cada vez que la apariencia se quiebra y
un fondo oscuro —o deslumbrante- se deja vislumbrar, se encuentra esa
palabra. Se diria que la primera preocupacién de Proust fuera legislativa,
como si —-mé&s que un novelista— hablase en ¢l un fisico. Por cierto no se
trata de un azar que se manifiesta s6lo en el interior de la Recherche, como
su sello gnoseoldgico. En un fragmento que puede remontar al periodo
de Jean Santeuil, o sea a la época de la aparente disipacion mundana, Proust
nos ofrece, casi casualmente, una definicién de la literatura haciéndola
coincidir con su preocupacion legislativa. Se parte de la vision del poeta
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que “queda inmdvil ante cualquiera cosa que no merezca la atencién del
hombre sosegado, en modo que nos preguntamos si es un enamorado o
una espia, y después que por largo tiempo ha parecido que miraba un
arbol, no sabemos qué cosa mire en realidad”. De inmediato se descarta
toda relacién a la mera sensacién: “Se queda ante ese arbol pero lo que
busca estéd sin duda maés alla del arbol”. A este punto nos preguntamos,
como en un apélogo Zen, qué cosa hay “mads alla del arbol”. Entonces
Proust nos viene al encuentro con una de sus admirables frases
ondulatorias, donde encontramos, engarzada al centro, la férmula que
buscabamos: “Pero el poeta, que siente con alegria la belleza de todas las
cosas apenas la ha advertido en las leyes misteriosas que él lleva en si y
que rdapidamente nos la hara encontrar en su encanto, mostrandonosla
por medio de la orla de las leyes misteriosas, esa orla que se une con
las leyes, esa orla que también él representara en el momento en el que
representa las cosas mismas, al tocar sus pies o a partir de su frente, el
poeta siente y da a conocer con alegria la belleza de todas las cosas, la de
un vaso de agua no menos que la de los diamantes, pero también la belle-
za de los diamantes no menos que la de un vaso de agua, de un campo
como de una estatua, pero también de una estatua como de un campo”.
No sensaciones sino /eyes encontramos al centro de esa percepcion que
distingue al escritor de cualquier otro ser y lo conduce a observar las co-
sas del mundo con esa concentracién maniacal que hace pensar en un
espia o en un enamorado. De esas “leyes misteriosas” (que en el camino
habran perdido el adjetivo) estara conformada toda la Recherche, aun cuan-
do parece claro que para Proust regian para cualquier literatura. A tal
punto que, siempre en este texto, se sugiere, a través de esas leyes, una
explicacién biolégico-metafisica de la necesidad de la obra: “La mente del
poeta esta llena de manifestaciones de las leyes misteriosas y, cuando
estas manifestaciones aparecen, se fortifican, se apartan poderosamente
del fondo de su mente, aspiran a liberarse, porque todo lo que debe durar
aspira a liberarse de todo lo que es fragil, caduco y que puede perecer en
ese misma noche y no ser capaz de conducirla a la luz. Asi la especie
humana tiende en todo momento, cada vez que se siente suficientemen-
te fuerte y tiene un desemboque, a liberarse de si misma en un esperma
completo, que la contiene en su totalidad, del hombre de un dia, que
quizéds morird esta misma noche y que quizds no la contendra mas en su
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integridad, y en el cual (dado que la especie humana depende de él mien-
tras esté prisionera) jamds serd igualmente fuerte. De esta manera el pen-
samiento de las leyes misteriosas, o poesia, cuando se siente suficiente-
mente fuerte, aspira a liberarse del hombre caduco que quizés esta noche
morird o en el cual (porque la especie depende de él mientras es prisio-
nera y él no puede enfermarse, o distraerse, convertirse en mundano,
menos fuerte, consumir en el placer ese tesoro que lleva en si y que se
deteriora en determinadas condiciones de su existencia, porque su suerte
estd ligada a la de ese hombre) carecerd de esa energia misteriosa que
le permitird manifestarse en su plenitud, la especie humana aspira a
liberarse del hombre bajo la forma de obras”. Detrads de la mezcla, aqui
particularmente cruda, entre fisiologia positivista y platonismo -mezcla
que distingue a Proust— advertimos en estas lineas tortuosas que se ha
cristalizado algo que es invariable y esencial: en primer lugar, la idea de la
poesia como “pensamiento de las leyes misteriosas”, mientras la necesi-
dad de la obra se considera como la trasmigraciéon de un cuerpo inmortal,
que usa el cuerpo del autor como un involucro provisorio y lo abandona
lo antes posible a causa del temor de ser sofocado. Se delinea entonces la
hipdtesis que sea este proceso de trasmisién osmética, de obra en obra, el
que permita que, apenas empieza a perfilarse el azar de la literatura abso-
luta, cualquiera otra connotacién —de escuela, de tradicién nacional, de
momento histérico- se convierta en inconsistente y secundaria. Los es-
critores que de alguna manera participan del azar tenderan entonces a
formar una especie de comunién de los Santos, donde el mismo fluido
circula de obra en obra, de pagina en pdgina y éstas responden a aquéllas
gracias a un vinculo de afinidad mas fuerte que el que puede vincularlas
a la época, a las tendencias y hasta a la fisiologia y al gusto del autor.
También es este el “misterio en las Letras” que se declara en su flamante
oscuridad, desde los anos del “Athenaeum” -y hoy queda intacto para
quien quiera advertirlo. Toda relacién directa es superflua. Pero la afini-
dad y la consecuencialidad entre un eslabén y otro de la cadena se decla-
ran en modo imperioso, como en una renovada aurea catena Homeri.

La situacién similar seria la de dos matematicos que, a distancia
de millares de kilémetros y sin conocerse, advierten igualmente la urgen-
cia de resolver una determinada ecuacién, al lado de la que otros colegas
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pasan sin darse cuenta. Un dia, los apuntes de ambos matematicos po-
dran yuxtaponerse y sobreponerse de manera tal que casi nos podria ha-
cer pensar que provinieran de la misma persona si no fuera por algunas
difrerencias en el modo de exponrer y de proceder, dado que después de
todo ambas notas conservan huellas del “ser misterioso que somos, que
tenfa aquel don de dar a todo una determinada forma que pertenece sélo
a nosotros”. Y, si un dia las rutas de los dos matematicos se cruzaran,
hasta podrian rozarse sin decir una palabra, como los sacerdotes de las
divinidades de las que habla Hoelderlin, “que de tierra en tierra se mo-
vian en la sacra noche”.

Hemos comenzado con Homero, hemos terminado en un lugar
que estd fuera de cualquier otro. Un medio, un camino, que es una en-
crucijada de variantes. Sabemos, sin embargo, que, detrds de todo movi-
miento tembloroso, la escena ha sido siempre la misma. Recordamos una
copa atica de la guerra del Peloponeso, que hoy se conserva en el Corpus
Christi de Cambridge. Tres figuras: a la izquierda, sentado sobre una pena,
un joven que escribe en una tablilla, un diptychon que parece casi idéntico
a un laptop. A sus pies una cabeza degollada que lo mira. A la derecha
Apolo en pie; en una mano tiena un ramo de laurel, mientras extiende el
brazo hacia el joven que escribe.

¢Qué estd sucediendo? Segtn las representaciones mas frecuen-
tes, Orfeo es degollado por una Ménade que por detras lo cogia de los
cabellos mientras le hundia la espada en el cuello. Para defenderse, el
poeta movia la lira como un arma. Y cantaba, pero la vis carminum logr6
s6lo por poco tiempo detener en el aire las piedras que otras Ménades le
tiraban. Luego el rumor del asalto super6 el de la voz, que ya nada podia
hacer. Orfeo es degollado con una hoz. Echada en el Hebro, la cabeza
comenzd a navegar. Cantaba y sangraba. Se mantenfia fresca, floreciente.
A través del rio llegé al mar. Atravesé una buena parte del Egeo y llegé a
tierra en Lesbos. Es alli donde se puede suponer que se realice la escena
de la kylix 4tica que hemos descrito. Es ésa la escena primordial de la
literatura, compuesta en sus elementos irreductibles.

La literatura nunca es una cosa de un solo sujeto. Los actores son
por lo menos tres: la mano de quien escribe, la voz de quien habla, el dios
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que vigila e impone. El aspecto de estos sujetos no presenta grandes dife-
rencias; los tres son jovenes, tienen una cabellera tupida y ensortijada.
Con facilidad podrian ser tomados por tres apariciones de la misma per-
sona. Pero no es éste el punto. El punto es la division en tres seres
autosuficientes. Podriamos llamarlos el Yo, el Siy lo Divino. Entre estos
tres seres se produce un continuo proceso de triangulacién. Cada frase,
cada forma son variaciones en el interior de ese campo de fuerzas. De ahi
la ambigiiedad de la literatura. El punto de vista se disloca incesante-
mente de un extremo a otro, a veces sin que el autor lo note. El que
escribe en la tablilla, en el diptychon, estéd absorto, como si nada viera a su
alrededor. Y quizds nada ve. Quizds no sabe quién lo circunda. Para €l es
suficiente el buril con el que graba las letras, eso es lo que captura su
atencién. La cabeza que navega sobre las aguas, canta y sangra. Toda
vibracién de la palabra presupone algo violento, un palaion pénthos, un
“antiguo luto”. ¢Un asesinato?. Un sacrificio? No es claro, pero la palabra
nunca terminara de narrarlo. Apolo tiene en la mano su ramo de laurel.
Al tender el otro brazo indica algo: ¢{impone?, prohibe?, protege? Jamas
lo sabremos. Pero ese brazo tendido, como en el Apolo del Maestro de
Olimpia, eje inmévil al centro del torbellino, inviste y sostiene toda la
escena ... y toda literatura.

(Traduccién de Julio Macera Dall’Orso)
(De: La letteratura e gli déi. Milan, Adelpli, 2001)
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POEMAS / Valerio Magrelli

[De Ora serrata retinae|

=,

A__Jstoy sacando la punta al pensamiento

como si el filo estuviese gastado

y el trazo vuelto opaco.

Los ojos se desgastan como lapices

y en la noche disenan sobre el cerebro

figuras apenas esbozadas y confusas.

Las imdgenes oscilan y el rasgo se hace incierto,
los objetos se ocultan:

es como si hablasen por enigmas continuos

y cada mirada obligase

a la mente a traducir.

La miopia se vuelve entonces poesia,
debiéndose aproximar al mundo

para separarlo de la luz.

También el tiempo sufre esta ralentizacion:

los gestos se pierden, los saludos no son percibidos.
La tnica cosa que se perfila nitida

es la prodigiosa dificultad de la vision.
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Hay silencio entre una pagina y la otra.
La larga amplitud de la tierra hasta el bosque
donde la sombra recogida

se sustrae al dia,

donde las noches asoman

separadas y preciosas

como fruta sobre las ramas.

En este delirio

luminoso y geografico

yo no sé aun

si ser el pais que atravieso

o el viaje que en él cumplo.

[ De Naturalezas y nervaduras)

He imaginado a menudo que las miradas
sobrevivan al acto del ver

como si fuesen astas,

trayectos medidos, lanzas

en una batalla.

Entonces pienso que dentro de una habitacién
recién abandonada

similares trazos deban quedar

algin tiempo suspendidos y entrecruzados

en el equilibrio de su diseno
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intactos y sobrepuestos como los palitos

chinos.

No tener nada que escribir

da aquella pena infantil, infinita,
de quien no encuentra albergue
en un pafs extranjero.

Se busca por todas partes,

todo lugar esté ya ocupado,
intenten en otra parte y en tanto
se hace tarde y no hay salida.

¢Dé6nde iremos a dormir?

[De Ejercicios de tiptologia]

Es la lanzadera de los versos

el telar del mal

el zigzag sonriente

de los puntos de sutura.

Si el mundo es un pano ensopado
embebido de muerte

coselo dulcemente

no lo apretujes

no hagas salir fuera la sustancia
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que lo tiene enlazado
contén la respiracion

haz pasar el hilo

liga si puedes aquella agua
al remiendo visible

que me aja la chaqueta.

Hablan

Hay en torno una tal quietud que casi
se puede oir el tintinear de una cucharita
que cae en Finlandia.

I. Brodsky

Pero, {por qué siempre detrds de mi pared?
Siempre detrds, las voces, siempre

cuando desciende la noche empiezan

a hablar, ladran o sin méds creen

que susurrar sea mejor. (Mientras en mi siento
este hilo de aire frio de sus palabras

que me hiela, que me ata

y me atormenta en el sueno).

En los confines del circulo polar

una pareja lloraba en su habitacién

mas alla de un muro transparente, lloraba, luminoso,
tierno como si fuese la membrana de un timpano.

(Mientras yo vibraba, caja

LM S DA

21/

[[218e or1a[eA



hueso himero 52

armonica de su historia). Hasta que en mi casa
han rehecho el techo, las canerias,

la fachada, todo, y golpeaban

por todas partes, arriba, abajo, y golpeaban siempre
parloteando entre ellos solo cuando dormia,

solo porque dormia,

solamente para que fuese caja armoénica

de sus historias.

[De Didascalias para la lectura de un periddico]
Breves

Es el arte del poco

el juego de la nada.

A veces basta la inauguracion

de un restaurante, o el robo de un furgén,
y el pequenio mundo moderno

revela su naturaleza de panéptico

condominial.

(Traduccion de Carlos Gatti Murriel )
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POEMAS / Alda Merini

JUNTO AL JORDAN

Horas perdidas en vano

en los jardines del manicomio,
arriba y abajo por aquellas barreras
enfurecidas por las flores,

perdidos todos en un suefo

de realidad que huia

tirada detrds de nuestras espaldas
por no sé qué quimera.

Y después de un encuentro

algin enfermo sonrie

a las falsas fiestas.

Tiempo perdido en vertiginosos pensamientos,
agolpados dentro de las barreras
como golondrinas desnudas.
Entonces escuchamos sermones,

multiplicamos los peces,
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alli cerca del Jordan
pero el Cristo no estaba:
del mundo nos habia arrancado

como hierbajos oprobiosos.

Las ingles son la fuerza del alma,
tdcita, oscura,

un brote de hojas

de las que sale el semen del vivir.
Las ingles son tormento,

son poesia y paranoia,

delirio de hombres.

Perderse en la jungla de los sentidos,
asfaltar el alma de veneno,

pero de las ingles puede brotar Dios
y San Agustin y Abelardo,

entonces la mezcolanza de las voces
bajara hasta nuestras carnes

a arrancar el gemido oscuro

de los nacimientos ultraterrestres.
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ASEO

El triste aseo de la manana,

cuerpos desilusionados, carnes desilusionantes,
alrededor del lavatorio

el hedor negro de las cosas infames.

Oh, este temblar de obscenas carnes,
este frio oscuro

y la caida mas inhumana

de una enferma sobre el piso.

Este el atoro que la estratésfera

nunca conocerad, esta la infamia

de los cuerpos desnudos puestos a arder

bajo la luz atavica del hombre.

[ De Vacio de amor]

Nacf el veintiuno en primavera

pero no sabia que nacer loca,
abrir los terrones

podria desencadenar una tempestad.

Asi Proserpina leve

ve llover sobre las hierbas,
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sobre los grandes trigos gentiles
y llora siempre por la noche.

Quizds sea su oracion.

[De Baladas no pagadas]

Y nosotros grandes poetas

elevados a la liquida raza

de este inconsciente Naviglio'

que nutre a héroes de pacotilla

con amplios sombreros de delitos,
nosotros que afirmamos aquel deseo vital
de ser puros fuera de todo

tenemos fe en que las piedras vuelen

bajo los viejos embarcaderos.

(Traduccion de Jorge Wiesse Rebagliati)

' El Naviglio o, mejor, los Navigli, porque hay varios. Los Navigli son canales artificiales que
unen Mildn con los rios Ticino y Adda.
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EL LADO SINIESTRO DEL CORAZON /
Carlo Lucarelli

Recuerdo que balanceaba una pantufla sobre los
dedos de un pie, y que con los brazos delante mantenia cerrada la bata de
felpa, sentada en uno de los brazos del sillén. Tenia los cabellos todavia
himedos, largos y negros, recogidos sobre un hombro, porque habia es-
tado duchandose cuando llegué a su casa con cuarenta minutos de anti-
cipacion. No sé si fui yo quien equivocé la hora que acordamos esa mana-
‘na, cuando me telefoned, pero no importa. El cliente siempre tiene la
razén.

—Mire, no soy investigador privado... no exactamente. Me ocupo
en recuperar créditos, traspasos de propiedad, de autos, alquileres, cuo-
tas... gente que no quiere pagar.

—El periédico decfa investigador privado, larga experiencia en la
policia...

-Si, he sido policia, pero, justamente, nunca estuve a cargo de
las investigaciones. Ademads, la historia que usted me ha contado...

—No es una historia.

-Bien, pero entonces el hecho que me ha referido no lo entiendo.
A ese hombre, ¢lo sofi usted, o era real?

Me mir6, esto también lo recuerdo bien, me mir6 a la cara y creo
que fue la primera vez que lo hizo desde que entré en esa habitacién.
Yo, en cambio, la habia mirado desde el comienzo: muy bonita, muy
bronceada, el rostro redondo, y esos 0jos tan grandes, negros como sus
cabellos. Habia, sin embargo, algo extrafo en su mirada, y por un instan-
te pensé que fuese ligeramente estrabica, pero, no... también en la boca,
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con esos labios siempre apretados y las comisuras ligeramente curvadas
hacia abajo, habia algo extrano... no sé, un aire infantil. Tenia veintitrés
anos, me dijo después, pero aparentaba mucho menos.

-No sé realmente si estaba allf. En esta época tomo pildoras para
dormir... pero cuando me despierto por la manana me parece recordar
que en algin momento de la noche abro los ojos y €l esta alli, en mi
dormitorio, ante la puerta, o sentado en una silla... por lo general estoy
tan atontada que no consigo ni siquiera verle la cara, y me vuelvo a
dormir de golpe, como una piedra.

—CY esto ocurre todas las noches?
—Todas las noches que duermo sola.
—Y qué podria estar haciendo ese tipo?

—Nada, me mira dormir... o al menos me despierto con esa
impresién. (No me cree?

—Bueno, si, pero ciertamente, es obvio...

—No, no me cree. Pero no lo habria llamado solo por eso. Hay
otros hechos, mas concretos. Hace al menos un mes que recibo llamadas
telefénicas a toda hora, pero siempre cuando estoy sola. Una voz mascu-
lina que susurra. Yo descuelgo y él solo dice una cosa.

—¢Qué cosa?
—Puta.

Habia bajado los ojos hacia la pantufla que oscilaba, enganchada
en el dedo gordo del pie. Un extremo de la bata habia resbalado sobre
una rodilla, descubriendo la pierna hasta el tobillo, y yo me senti incé-
modo mirdndola. Tan pequena, con la espalda inclinada, y ese aire de
preocupacién, me daba... ternura. Exacto, cuando lo pienso, me digo que
ese fue mi primer sentimiento.

-Bien, digo, mal... ¢y qué sucedié después?
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—Después cortaron las llantas del auto de mi chico, en su casa, en
el garaje, hace dos dias. Y después quemaron mi buzén de cartas.

—¢Disculpe?

—Lo vio también la sefnora que vive enfrente. Un tipo delgado, no
muy alto, con un sombrero y un sobretodo oscuro... eché alcohol en mi
buzén y luego le prendi6 fuego.

—Eso es extrano.
—¢Por qué? (Lo demads era normal?

—-No, tiene razén, no... Y por eso le aconsejo que busque a un
verdadero investigador privado, aunque cueste mas. Yo estuve cinco anos
‘en la policia, es cierto, pero en la policia motorizada.

—Lo sé.

Continuaba mirando la pantufla, pero habia entrecerrado los
labios con una sonrisa maliciosa que me hizo entender que sabia perfec-
tamente, quién sabe cémo, por qué no seguia yo en la policia. Habia ma-
tado a un muchacho en el estadio, durante un enfrentamiento.

—Por eso lo he buscado precisamente a usted... porque quiero
alguien que cueste poco y que sea capaz de defenderme.

—Entonces vaya a la policfa, ellos no cuestan nada. ¢Por qué no
llama a la comisaria? Le puedo dar el nombre de un colega...

—Los que son como yo no acuden a la policia.

Fue en ese momento cuando abri6 la bata y yo cerré los ojos, como
hacia cuando en el cuartel mis companeros salian de las duchas sin toalla.
Cuando los reabri, ella, o sea, €l, ya estaba como antes, con los brazos juntos
por delante. Solo la pantufla se habia deslizado hacia el piso.

—Yo vivo sola, trabajo en casa dos noches por semana y tengo
pocos y selectos clientes. Le puedo dar sus nimeros de teléfono si me
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promete ser discreto, pero ninguno me parece que sea el hombre que
me.... que me... ioh Dios! Tengo miedo... éme ayudaréd?

Volvié a mirarme y lo hizo con una expresiéon tan desesperada,
tan indefensa, con esos labios apretados y esos ojos tan grandes, de nifia
asustada, que no pude decirle que no. Aunque no fuese una nifa. Asi
que acepté, le aconsejé que se encerrase bier,i en casa, y me fui con un
adelanto en el bolsillo y un vago sentimiento de incomodidad por haber-
le mirado las piernas. Recuerdo, esto también lo recuerdo bien, haber
pensado: pero qué linda pareja. Un travesti y un policia dado de baja por
homicidio culposo. Ah, si, realmente, una linda pareja...

Excluidos los clientes, que eran solo cuatro y no correspondian
con la descripcién dada por la vecina; excluido algin turbio giro de la
mafia y los cafichos, que por lo general no se comportan de manera tan
sofisticada, quedaban los amantes rechazados. Las llamadas, las llantas
del novio, esa cosa rara del buzén... las visitas nocturnas, si realmente
habian existido... todo me parecia bastante claro. Unos celos morbosos,
de loco, un amor enfermo...

Rita, asi se llamaba mi cliente, recordaba tres relaciones impor-
tantes que terminaron mal, mal para ellos. Un tipo que vivia en la ciudad
y trabajaba como representante de ventas; un instructor de tenis que se
habia ido con el corazén hecho pedazos, inmediatamente después, y otro,
uno maés joven, un estudiante un poco extrano. De él, que en orden de
tiempo habia sido el primero, mi cliente me hablé recién cuando estaba
por irme, y de manera un tanto vacilante. Dijo solo que era alguien que le
gustaba mirarla. {Mirarla? Si, mientras leia, se maquillaba, comia o se
vestia. O dormia, exacto.

Empecé por ese. Pero en la direccién que me dio habia ahora una
familia surefa que no supo decirme nada, aparte de mostrarme una bo-
leta de pago del segundo ano de ingenieria, que nadie habia venido a
recoger. Con el representante no sabria decir si tuve mas suerte o no,
pues habia muerto tres semanas atrds en un accidente de carretera. El
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instructor, en cambio, habia dejado en el correo su nueva direccién, y
pude averiguar su teléfono marcando el 12. Lo llamé, pero me respondié
la contestadora automatica, con el Bolero de Ravel como fondo musical,
diciéndome que retornaria al dia siguiente. Busqué, entonces, al novio
actual, pero tampoco saqué nada en limpio. Era pintor, y me recibi6 en la
buhardilla que usaba como taller. Habfa retratos de mi cliente en todas
las posiciones, en todas las paredes. Todas me rpiraban.

—Me alegro que Rita haya llamado a alguien. Asi se sacara de la
cabeza ciertas fantasias. Yo creo que esas pildoras que toma desde su
agotamiento nervioso la ponen mal. Le da importancia a cosas que no la
tienen, como las llantas de mi auto.

—{Por qué?, ¢acaso no se las cortaron?

—Son agujeros, no cortes. Y ademas el auto estaba en el garaje,
con la puerta metdlica cerrada con llave. Quiza pasé sobre un clavo...
bueno, dos clavos, sin darme cuenta. En lo que se refiere al buzén, con
toda su experiencia ya debe saber cudntos desadaptados hay por alli,
y hasta en los mejores barrios. Destrozaron también mi buzén, ésabe?
(A usted nunca le ha pasado?

—Nunca, incluso viviendo en un barrio pobre.

-Tiene suerte. No tanto por el buzén en si, porque con solo veinte
mil liras... sino por las cartas. Rita y yo nos escribiamos cartas lindisi-
mas, muy profundas. La sensibilidad es uno de sus rasgos mdas nota-
bles... la sensibilidad, una sensualidad suave y envolvente, una fragil,
evanescente dulzura... y una infidelidad natural, casi instintiva. ¢Puedo
hacerle una pregunta? Tenia las manos més largas y delgadas que habia
visto, y las mantenia unidas ante el rostro, chupandose las puntas de los
pulgares. Era mas viejo que mi cliente, mucho mads viejo. Comprendi lo
que iba a preguntarme apenas se mordié el labio como buscando las
palabras.

—No. Puede quedarse tranquilo. Solo soy un investigador privado
a quien pagan para resolver un problema, y punto. No busco nada mas.
Y después de todo... él no es exactamente mi tipo.

o

I[[Ieon ] o[1e)



hueso humero 52

—Ya verd, no responda tan rdpido. Y no diga él, por favor, diga
ella. Aparte de un pequeno detalle, mi Rita es una mujer... mas bien, una
nina. ¢(No cree?

No, no lo crefa, pero no se lo dije. Me hice mostrar la puerta del
garaje, que estaba siempre cerrada con llave y no presentaba signos de
violencia, y me fui convencido de que tenia razén, que todo eran coinci-
dencias y que el hombre de la noche era solo un suefio debido a un exceso
de tranquilizantes. De todas formas, me di otra vuelta entre los vecinos,
porque para saber el momento exacto para telefonear o para introducirse
en la casa, el hombre debia permanecer cierto tiempo apostado por los
alrededores, pero nadie habia notado nada. Me prometi telefonear a mi
cliente al dia siguiente para cerrar el caso, convencerlo de darme todo el
anticipo y aconsejarle otro médico, porque en realidad no habia nadie
que la tuviera contra ella. Contra €l, él... y tuve que repetirmelo mientras
conducia, pues volvian a mi mente sus curvas reproducidas en las telas,
él, él, él, hasta que llegué a casa.

Después me llamé. Durante la noche, de improviso, en medio de
un sueno confuso que estaba haciéndome sudar. Tenia la voz aguda como
la campanilla que me habia despertado, y hablaba con rapidez, entre
sollozos, con la respiracién entrecortada.

—iEstaba aqui!, ilo he visto!
—¢Visto? (A quién ha visto? ¢De quién esta...?

—iEse hombre!, iese hombre que me mira!, iha estado aqui, en mi
cuarto! iMe he despertado, he abierto los ojos y lo he visto! iOh Dios!

-Un momento, cdlmese, lestd alli todavia? Respéndame, lestd
alli todavia?

No respondia, solo sollozaba, y colgé. Me vesti rapidamente, subi
al auto y conduje a toda velocidad hasta su casa. La puerta estaba entor-
nada y con la cadenilla puesta. Timbré, pero nadie acudié, y entonces,
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cogiéndome del marco, golpeé la puerta con un hombro y la cadena salté.
Adentro estaba oscuro. Se oia un llanto al final del corredor, tras una
puerta cerrada.

—iAbra! iSoy yo! iAbra, por favor!

Escuché tres vueltas de llave y cuando hice a un lado la puerta,
ella ya habia vuelto al centro de la habitacién. Tenia puesto un fustan
liviano, casi transparente, que le rozaba las rodillas y le dejaba la espalda
descubierta. Se abrazaba a si misma y temblaba.

—No hay nadie.
—Habia. Lo he visto con mis ojos. Estaba sentado alli.

Senal6 un sillén esquinero, con un movimiento tan rapido que el
fustan se le alz6 hasta las nalgas y tuve que mirar a otro lado.

—CY qué hizo? ¢Le dijo algo?

-Si, no... no lo sé. Grité apenas lo vi, y de pronto habia desapa-
recido.

—¢Cudndo le puso la cadena a la puerta?

—Cuando empieza a oscurecer, como siempre. Y después me en-
cierro en mi cuarto.

—(Hoy también?
—No, si... no me acuerdo.

Estaba a punto de echarse a llorar de nuevo. Me encogi de hom-
bros y me volvi para que no se diera cuenta por mi expresién que no
habia creido una sola palabra de todo lo que me habia dicho. Pero apenas
me acerqué al sillén, un escalofrio me bajé por la espalda como una gota
de agua helada. Fue el olor lo que me golpeé. Un olor diferente, mas seco
que aquel olor dulzén que flotaba en el cuarto. El olor de otro. Luego vi el
cojin, hundido, como si alguien se hubiese sentado en el borde. Lo palpé,
y aunque sabia que no era posible, me pareci6 que estaba caliente.
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—Qué hay? ¢Qué ha descubierto?

Me enderecé de golpe, con un movimiento brusco, como si me
hubiese pasado corriente. Rita me miré tan asustada, con esos 0jos tan
grandes, que no pude menos que estirar la mano y tocarle un hombro.
Se desliz6 entre mis brazos, rdpida, apretindose contra mi. Temblaba,
y cuando alz6 el mentén, me di cuenta que le temblaban también los
labios, fruncidos en esa mueca sutil de nifia asustada. No recuerdo si fui
yo quien la besd, o si me besé ella. Nos deslizamos hasta la cama e hici-
mos el amor, no importa cémo.

_ —Corazon roto, un carajo... no fue para olvidar a Rita que dejé la
ciudad. Han tratado de matarme.

Mantenia mis ufas clavadas en la palma de mi mano para resis-
tir la tentacioén de romperle la cara. Habia dejado un mensaje en el con-
testador automadtico del instructor de tenis, y él, al devolverme la llama-
da, me cit6 en el bar del club.

-Si, es verdad, linda boca, lindas tetas, buenisima... los mejores
polvos de mi vida, pero nada mads. Y ademas, ipor Dios!, es un travesti...
esta bien la transgresion, pero no soy un maricén.

—Tampoco yo.

—Bueno, bien por usted... como sea, hace cosa de un mes por
poco me mato en la carretera. El mecdnico dijo que me habian destorni-
llado algo en la direccién, y yo no le crei, pero una semana después me
sucedié lo mismo con un auto de la concesionaria, y ahora me cago de
miedo. ¢Sabe?, por mi trabajo conozco a tantas mujercitas, esposas de
gente importante... asi que, para estar seguro, me mudo de ciudad y me
libro de los cojudos. ¢Qué le parece?, chice bien?

No respondi. Tomé algunas notas en mi bloc y me fui. Tuve que
clavarme las unas en la palma hasta causarme dafno mientras cancelaba
en la caja y él me despedia desde la mesita bajo la sombrilla:
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—¢En serio creyd que yo estaba enamorado de Rita? Imaginese.
Era ella la que me amaba, pero yo... estéd bien, buen cuerpo, ipero Cristo!
Y después de todo, su boca no valfa un carajo.

Tenia un amigo en la policia de carreteras, y fui a buscarlo ni
bien abandoné el club. Me hice mostrar los partes donde constaban
los accidentes del tenista y del representante que se habia matado al es-
trellarse frontalmente contra un camién. Eran idénticos. Un perno
desajustado en la direccién. El hombre de la noche existia.

El estudiante, en cambio, habia desaparecido sin dejar rastro.
Me hice dar la direccién en la secretaria de la facultad, pero en su casa
sus padres me dijeron que él estaba en la ciudad, en su departamento,
aunque hacia un tiempo que no sabian nada de él. En su departamento,
lo sabia porque ya habia ido, vivia una pareja con dos ninos. El arrenda-
dor me dijo que lo habia vuelto a alquilar cuando por teléfono indic6 que
rescindia el contrato, aunque no se acerco a recoger la garantia. Un tipo
raro, dijo el patrén, y me lo dijo también Rita, mientras la abrazaba, sobre
el divan, en su casa.

—Nunca pude entender a Alejandro. Estaba lleno de obsesiones,
siempre ansioso... o deprimido. Tomaba un montén de pastillas para dor-
mir, para comer, para estudiar... pero no estudiaba nunca. Se quedaba todo
el dia aqui y me miraba, sentado ante la mesa, con el mentén en la mano.
A veces se apoyaba en la puerta del bano, mientras me maquillaba y lo veia
reflejado en el espejo, inmovil... pero sobre todo, le gustaba mirarme dor-
mir. Me despertaba de noche y €l estaba alli, reclinado, con el codo sobre el
cojin... {puedes creerlo? En tantos meses que dormimos juntos, él nunca
me tocd. Me abrazaba y me acariciaba los cabellos hasta que me dormifa,
pero nunca hemos... realmente. Despacio, me haces dano...

La estaba apretando cada vez con mds fuerza sin darme cuenta.
Habfia algo en el tono de su voz que me irritaba, tensandome los nervios y
los musculos... algo blando y languido que le velaba los ojos mientras
hablaba de él, del estudiante. Algo de lo que estaba celoso.
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—cPor qué lo dejaste?

-No sé, no lo soportaba mas... no me gustaba su mirada cuando
volvia tarde en la noche. Me hacia sentir culpable. Y se habia obsesiona-
do, queria que dejase de trabajar, ya no aceptaba eso que... eso que soy.
Lloré una semana, cuando lo dejé... Soy yo la que lo largo, y lloré, éno es
estipido?

-No.

—A veces, me hace falta. A veces, cuando lo recuerdo, Alejandro
me hace falta. Me hace mucha falta. Pero quiero mucho a mi pintor, es
inteligente, atento, fascinante... un poco morboso, quizas...

—(Morboso? ¢El pintor?

-Si, a veces me da un poco de miedo. {Sabes que le gusta ama-

rrarme? iay!... estds apretindome de nuevo... (quieres hacerme dano ti
también?

-No, jamas.

Abri los brazos y me eché hacia atrés en el sofd. Rita sonri6 y por
primera vez observé una pequena arruga en el angulo de la boca, sutil y
maliciosa, que me cost6 trabajo no besar en ese instante.

-Si, lo sé. Contigo si que estoy bien, me siento... me siento pro-
tegida. De veras.

Se encogi6, apretada a mi, con un suspiro, después se relajé y
senti su cuerpo dulce y tibio deslizdndose sobre el mio. Fue solo un susu-
rro lo que me sopl6 en el oido antes de morderme el 16bulo de la oreja 'y
hacerme estremecer de deseo y de rabia.

—Pero no amaré a nadie como amé a Alejandro, o como él me
amaba.
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Me hice dar la relacién de los cursos en los que se habia inscrito.
La mayor parte eran cursos normales, frecuentados por decenas de
personas, pero habia uno en particular cuyas lecciones se impartian en
la oficina del profesor. Fui esa misma manana. Eran seis estudiantes. No
me costé mucho encontrar a quien mejor lo conocia.

—Puedo asegurarselo, Alejandro era el tipo mas extrano que ha-
bia conocido. Quiza en eso residia su encanto... un poco como que me
habia enamorado, {sabe?

No tenia intencién de escuchar otra vez todas las virtudes del
estudiante, pero la joven, con sus codos apoyados sobre la mesita del bar,
y el mentén sobre las manos, miraba un punto lejano con ojos sonadores
y no tuve el valor de interrumpirla.

—Era tan... tan dulce. Uno de los chicos mas buenos del mundo.
Después de recibirse, querfa trabajar como ingeniero en Mato Grosso,
gratis.

—(Nunca lo vio... no sé, violento?

—(Alejandro? ¢Bromea? No le harfa dafo ni a una mosca. A veces
parecia un nino, tan indefenso... una vez se puso a llorar cuando me
enfureci y le grité, pobre Alejandro. Si, en verdad, me habia enamorado
un poco. Pero habia otra.

—¢Otra?

—Esa chica, linda, lindisima... Por lo menos asi decia él, porque
yo nunca la vi. Pero que la amaba, era obvio, asi que tuve que poner mi
corazén en orden, lo que me costé un poco. Bueno... ahora a él ya no se
lo ve por la universidad, asi que... como se dice, “Ojos que no ven..."”.

—¢Y no sabe dénde podria estar? ¢(No tiene un nimero de teléfo-
no, una direccion, la direccién de un amigo?...

—-No, no lo busqué mas, pero hay una chica que lo vio una vez,
apoyado en la baranda de una de esas cabanas de los canales, de las que
cuelgan redes, cerca del mar.
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—cDénde?

—No lo sé, no se lo pregunté. Si quiere, le doy el nimero de mi
amiga.

Lo queria. Era un ntmero con el cédigo de las afueras de la
ciudad, a donde habia ido para cubrir una vacante. La amiga tenia un
apellido tan complicado, que la chica tuvo’'que escribirmelo después
de repetirmelo tres veces. Sonreia mientras me lo escribia en mi bloc,
encima de los niimeros del prefijo.

—(No es curioso? Fue asi como comenz6 todo con Alejandro. No
lograba escribir un nombre durante la clase, y se lo escribi yo. Fijese que
en los tres meses que llevaba el curso, nadie se habia dado cuenta de su
problema.

—(Qué problema?

—Ese trastorno, ccémo se llama?, por el cual uno no puede escri-
bir. Alejandro tenia la caligrafia de un nifio de cinco afos... ilegible,
horrenda. Era algo de lo que se avergonzaba muchisimo. Si supiera todo
lo que tuve que hacer para que aceptara por {in las fotocopias de mis
apuntes...

Apenas sali del bar, me precipité hacia la primera cabina telef6-
nica que vi y marqué el niumero de Rita. La voz del pintor apagé todo mi
entusiasmo.

—(Al6?, (quién habla?

Hubiera querido colgar, aturdido por una rabia sorda que me zum-
baba en el oido. Apreté los dientes, en cambio, y descargué un puietazo
contra el plastico azul de la cabina.

—Busco a la senorita Rita. Soy el...

—Ah, si, el investigador, es verdad. Rita no puede acercarse al
teléfono en este momento. ¢Algin encargo?
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—Nada... bueno, no... yo creo, es decir, estoy seguro... en fin, sé
quién es el bastardo que la atormenta. Es ese estudiante, cémo se llama...

—Alejandro.

-Si, Alejandro. iEstd loco, ha desaparecido, entiende tanto de
mecdnica como para sabotear un carro y no sabe escribir! Eso explica por
qué quemo su buzén, iporque estd celoso y odia a quien sabe escribir!

—~No he entendido ni una sola palabra de lo que ha dicho, pero no
importa. El investigador es usted, y sabra lo que hace. Lo esperamos a las
siete, esta noche.

—(A las siete?

-Yo voy a Milén. Estaré fuera dos dias, y Rita no quiere quedarse
sola esta noche, tras la Gltima llamada... ¢le conté de la llamada? ¢no?

Me lo habia dicho. “Puta”, como siempre, y luego, “te mataré”, y
nada mas.

-Yo estaba en contra, porque todavia tengo la idea de que son
puras tonterias, pero ella ha insistido y entonces quiero que usted venga
esta noche y se quede aqui. Esciicheme una cosa... érecuerda la pregunta
que quise hacerle la vez pasada, y usted me dijo que Rita no era su...
tipo? Quisiera ahora hacerle la pregunta. ¢Qué me dice, investigador?

No le dije nada. Solo murmuré “iré a las siete” y colgué.

—Hola.
—Hola.
—No cierres la puerta con llave. Estoy aqui afuera.

—Esta bien.
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Rita bajé los ojos, apoyada en el marco, me abrazé de pronto,
empindndose, y me besé la boca. Cerré los ojos mientras sentia el calor de
sus brazos alrededor de mi cuello y su perfume dulce, pero fue solo un
instante, porque de pronto se separé de mi y desaparecio tras la puerta.
Me quedé escuchando el chasquido ligero de sus pies desnudos sobre el
piso y el crujido de los muelles de la cama, luego suspiré, cogi el control
remoto y encendi el televisor. Habia dispuesto una mesa en el centro de
la habitacién, con una silla delante, la mds dura e incomoda que habia
encontrado. Desde alli podia controlar la puerta de ingreso al departa-
mento, la ventana y la puerta del dormitorio de Rita. No estaba adentro
con ella, sentado en el sillén como el estudiante, por la misma razén por
la que habia preferido que cerrase la puerta: sabia perfectamente c6mo
habria acabado la cosa si la veia en la cama, y no queria correr el riesgo
de ser sorprendido. Por lo demas, le habia trancado el ventanal que daba
a la terraza, y le habia dejado uno de esos spray antiataques sobre la
mesita de noche, y en el silencio absoluto del departamente lograba
oir hasta los muelles de su cama, cada vez que se movia. A veces me
parecia oir incluso el roce de sus piernas sobre la sdbana, pero quiza era
solo mi imaginacion.

Al televisor le habia quitado el sonido. Lo mantenia encendido
solo para tener algo que mirar y no estar completamente a oscuras con el
riesgo de quedarme dormido. Habfa preparado un termo de café, como
cuando estaba en el servicio nocturno de los casos graves, y me servi un
poco en la taza grande que tenia sobre la mesa, delante de mi, junto a la
navaja y a una barra de fierro que habia encontrado en casa, en el garaje.
No tenia una pistola. No me servia. No aquella con la que ya habia mata-
do a un hombre tiempo atrés.

Rita se movié en el dormitorio, y yo me enderecé contra el
respaldo de la silla, atento al suspiro metdlico de los muelles, uno solo,
breve, hasta que volvié el silencio. Traté de concentrarme, tenso e inmoé-
vil, para ofrla respirar y poco a poco me convenci de que ese zumbido que
oia en la penumbra iluminada por el resplandor intermitente de la televi-
sién era su respiracion, lenta, relajada y regular. Tenia ganas de entrar en
esa habitacién tibia de sueno y de sentarme yo también en el sill6n, sélo
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para mirarla dormir, y mientras apretaba los dientes de rabia sentia que
odiaba a ese estudiante bastardo que lo habia hecho tantas veces y que
ahora me lo impedia. Estaba seguro de que era él el hombre de la noche,
pero habia algunas cosas que me preocupaban y casi me atemorizaban.
Este fulano invisible que logra saber cudndo Rita esta sola y cudndo reci-
be cartas... que se introduce por todas partes a través de las ventanas
cerradas y las puertas trancadas, como un fantasma... Toqué la barra de
fierro con la punta de los dedos y el frio contacto me hizo estremecer.
Me volvié a la memoria ese dia en las tribunas del estadio, mi sangre, que
goteaba sobre mi ojo por la pedrada, y la del chico, que me habia salpica-
do ala cara...

Luego oi el grito. Un grito agudo y corto, la voz de Rita, pero
habia también un grunido bajo y ronco, como el de un animal, apenas
audible por el crujido histérico de los muelles y por la ventana que
golpeaba contra la pared. Tomé la barra y me fui contra la puerta, abrién-
dola con un golpe seco en la manija, pero apenas entré, me detuve de
pronto. El olor punzante y acido del spay paralizante que inundaba toda
la habitacién me tomo6 por la garganta y me hizo lagrimear, lo que me
obligd a apoyarme en la pared para no caer de rodillas. No veia nada, pero
en la cara que me ardia senti un soplo de aire fresco y me lancé hacia eso,
golpeando con el hombro la puerta de vidrio que daba a la terraza.
Me encontré contra la balaustrada de marmol, con medio cuerpo afuera,
respirando el oxigeno con la boca abierta, cuando el primer golpe me
cay6 sobre la oreja, trocando mi respiracién en un sollozo ronco. El
segundo me cay6 en la nariz, con un sonido seco que me removié el
cerebro y me dej6 temblando los dientes por una fraccién de segundo,
pero al tercero, habia logrado alzar los brazos y aferrar el bastén antes
que volviera a golpearme. A través de las lagrimas que me nublaban la
vista, vi a Rita un instante antes de descargar un punetazo, a ciegas, con
toda la fuerza que tenia.

—iParal, ipara! iSoy yo, Rita, no sigas! iSoy yo!

Rita solté la escoba y se lanz6 hacia mi con tal impetu que casi
me hace perder el equilibrio. Me abrazd, apretandose contra mi pecho.
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La sentf temblar fuertemente, mientras sollozaba. Cerré mis brazos alre-
dedor de ella y hubiera querido tenerla asi hasta que se calmara, pero
lancé una mirada maés alld de la terraza y vi algo sobre la hierba, apenas
un metro abajo. Era un sombrero.

—Quédate aqui. Ya vengo.
—iNo, no! iNo me dejes sola!
—Ya pas6, ya no hay peligro... ya pasé todo, voy a recogerlo.

Habia perdido la barra, pero no la necesitaba. Salté por la balaus-
trada y caf al lado del sombrero. El jardin era pequeno, circundado por un
muro bastante alto. La luna casi llena iluminaba el prado, cubierto solo
en un dangulo por el espeso ramaje de un laurel, plantado en medio de un
circulo de tierra fresca. El no habria tenido tiempo de hacer un rodeo
para huir por la puerta cancel, que, como podia constatar desde donde
estaba, permanecia cerrada, tal como la dejé.

Entrecerrando los ojos, miré la sombra recortada del laurel.
Estaba alli, el bastardo. Podia imaginar que me observaba, entre las
hojas, y me veia gruiir entre dientes, con los punos apretados, dispuesto
a matarlo.

—iYa no te me escaparas, maldito! iSal! iSal de alli, o voy yo a
buscarte!

Pero en el momento de dar un paso adelante, noté algo que me
asusté. En la tierra fresca alrededor del laurel, apenas removida por la
pala, no habia marcas de pisadas. Y luego... estaba ese pomo entero de
liquido paralizante que Rita debié haberle rociado en la cara, pero en
lugar de asfixiarse como me habia pasado a mi, este bastardo habia
saltado desde la terraza. Y antes habia abierto sin hacer ruido el ventanal
que yo habfa trancado. La idea del fantasma, fuerte y real, me volvi6 a
estremecer...

El viento que soplé de pronto durante unos segundos, agité las
hojas y sacudi6 las puntas de las ramas. Me parecié que una rama seguia
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agitandose aun después de que el viento se calmara. Luego, otra rama
mas alta, y otra mas alta todavia. Salté como un resorte tras el arbusto,
sin lograr ocultarme, pero no era necesario. Detras del laurel, la parte
superior del muro estaba derruida, y tres ramas robustas, una sobre otra,
formaban una escalera.

Hijo de puta.

-Este es el saldo, descontado el anticipo, y eso deberia bastar
para cubrir los gastos. Rita le agradece y le envia saludos.

El pintor tenia en la mano un sobre amarillo, con el que me apun-
taba como si fuese una pistola. Yo permanecia con los brazos cruzados
sobre el pecho, sin tomarlo.

—(Por qué?

—Porque ya no lo necesitamos. Porque no sirve de nada. Porque
ayer en la noche alguien estuvo a punto de hacerle dano a Rita.

Bajé la mirada, avergonzado, y apreté con rabia los dientes. Era
cierto.

-Lo tengo casi cogido. Casi. Una chica me ha dado la direccién
de una cabana de pesca, y estoy seguro que el desgraciado se esconde
alli... o que ha dejado algutn rastro que...

-Y mientras tanto, mi Rita estd aqui, expuesta como un blanco
seguro.

Su Rita...

—-No, investigador... admito que me equivoqué, no eran coinci-
dencias, habia alguien realmente, pero no es un guardian lo que necesi-
tamos. Aqui no se trata de vigilar o proteger... sino de hacer solo una
cosa: llevarsela de aqui.
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—cLlevarsela?

El pintor me miré6 a los ojos, mientras hacia girar el sobre entre
sus finos dedos. Entrecerré los parpados porque se habia dado cuenta,
por la expresion de mis ojos, que yo habia reparado en la de los suyos.
La mia era de miedo. La suya, de odio. No me preguntd esta vez si habia
cambiado de opinién acerca de Rita. Me meti6 el sobre en el bolsillo, tan
enrollado como un puro. ’

—Hace afos que no tomo vacaciones y me parece que esta es la
ocasion perfecta. No sé todavia adénde llevaré a mi Rita, pero le aseguro
que estaremos fuera tanto tiempo que cuando volvamos ese maniatico se
habra olvidado de todas sus obsesiones. Quiza hasta usted, investigador,
se olvide de Rita.

—¢Dénde esta ahora?
—No estd. Duerme, y no puede ser molestada.
—¢Esta ella de acuerdo con usted? (Lo desea Rita también?

—Casi. Pero lograré convencerla. Esta serd la ocasion perfecta para
convencerla de tantas cosas... dejar su maldito trabajo, dejar ciertas...
distracciones, de una vez por todas. Ha llegado el momento de hacer
las cosas debidas y yo sé cudles son las cosas debidas para mi Rita. Le
mandaremos una postal, investigador. Adios.

Y de nuevo, esa luz, tras los parpados, fria y mala. Como la mia.

La cabana de pesca se alzaba al fondo del canal, sobre la punta
del dique, casi oculta por el canaveral. Estacioné el auto y corri a lo largo de
la barrera, hasta que estuve suficientemente cerca para subir a la
orilla. Comenzé a llover, una fina lluvia que sabia a sal con cada réfaga
de viento.
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La puerta estaba cerrada y las ventanas aseguradas, excepto aque-
lla que daba al canal y de la que asomaban los brazos del cabrestante que
sostenia las redes. Olia a podrido alli, un olor fuerte y dulzén, casi
insoportable, que habia atraido a nubes de zancudos, al acecho sobre
la superficie podrida del agua. Me pasé una mano sobre los ojos para
secarme la lluvia salada que me mojaba la cara, y me asomé para mirar.
Adentro habfa alguien. Una sombra inmévil, en la que podia reconocer la
silueta de un rostro. Estaba fuera de mi d4ngulo visual, pero parecia que
la sombra miraba justamente hacia la ventana, y me retiré de golpe,
haciendo crujir la madera. Aguanté la respiracién mientras el viento
silbaba entre las cafas, y volvi luego a asomarme. La sombra se habia
movido, habia girado, tanto que la curva de la nariz habia desparecido y
no sabia si miraba hacia mi o hacia otra parte. Retrocedi tratando de ser
lo maés silencioso posible. Me detuve ante la puerta. Esperé. Si me habia
descubierto, ese bastardo saldria y lo podria agarrar. Pero quiza era él
quien me aguardaba. Quiza hasta tuviese una pistola. O quiz4 no habia
nada, era solo una sombra, un fantasma... Cogi una piedra y la apreté
fuertemente. No tenia miedo. Hombre o fantasma, se lo llevaria a Rita,
vivo 0 muerto, y a ese pintor suyo. Que la tendria que dejar. Vivo o muerto
también él.

Lancé una ojeada a los goznes de la puerta y a la consistencia de
la madera, luego conté hasta tres y me lancé hacia adelante. Cedi6 con el
primer golpe, con un gemido htimedo e inesperado que me hizo caer en
el umbral, donde quedé inmévil, petrificado, con la piedra en la mano.

El estudiante se balanceaba, colgado de un travesano, con
las puntas de los zapatos a pocos centimetros del piso, la cabeza inclinada
sobre un hombro por el nudo torcido de la soga. Giraba sobre sf mismo
con cada réfaga de viento que entraba por la ventana, y lo hizo de nuevo,
déndome la espalda. Estaba seguro de que era él, aunque no quedara
casi nada del rostro, cubierto de moscas y zancudos, y la ropa le colgara
como un saco vacio. Llevaba muerto un buen tiempo. Seguramente, mas
de un mes.
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Esta vez la puerta del garaje estaba abierta. Entré y subi corrien-
do por las escaleras apenas vi que el auto del pintor todavia estaba alli.
No me preocupé del ruido de mis pasos sobre los escalones de madera,
porque ahora que sabia que no era un fantasma, no le temia. Mientras
estaba tendido en el umbral de la cabana, encogido como un feto y me
decia a mi mismo que ese no era el momento de abandonarse a las arca-
das y vomitar, pensé que si el estudiante no era el hombre de la noche,
el inico que podia entrar por un garaje cerrado por dentro y conocer los
movimientos de Rita y sus cartas... era el bastardo del pintor, con su
mirada llena de odio... y mientras rascaba con las unas la madera podri-
da de la puerta para incorporarme pensaba que tenfa que actuar rapida-
mente, correr con el auto, correr hacia Rita antes de que se la llevara o le
hiciese dano, rapido, rapido... y grité con fuerza, y lo repeti mientras
salia de la cabana a cuatro patas, como un perro, y corria por el dique,
bajo la lluvia salada que me azotaba la cara...

—iRita! iRita! (DOnde estas?

En la buhardilla se ofan voces. Algo mds que un susurro, un
sollozo, que me estremeci6 violentamente.

—iNo la toques! iTe mato si la tocas, bastardo! iJuro que te mato!

El pintor sali6 de la habitacién con los ojos cerrados y se detuvo
en el umbral, dos escalones sobre mi. Alcé los punos, listo para golpearlo,
pero él se apoy6 en el marco, bamboledndose. Entre los delgados dedos
con los que se apretaba la garganta salt6 un chorro espeso de sangre,
que bajé por la camisa mientras él resbalaba hacia el suelo, de costado.
Atras, reflejada en el vidrio de un cuadro que la retrataba desnuda y con
las manos cerradas por delante, estaba Rita, inmévil, con la mirada apa-
gada. Llevaba un sombrero y un sobretodo oscuro. Dej6 caer al piso la
navaja ensangrentada cuando la cogi por los hombros y me sonri6, con
esa pequena arruga que le nacia en un angulo de la boca cada vez que
tendia los labios.
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No soy un psicélogo, soy un investigador privado que se ocupa
en recuperar créditos, y antes fui un motorizado con la porra facil. No sé
qué pudo impulsar a Rita a asesinar a todas las personas que crefa amar...
quiza el sentimiento de culpa por aquel estudiante que se habia ahorcado
por ella, un sentimiento de culpa tan insoportable que la llevaba a matar
en vez de matarse. O quiza la nostalgia de un amor tan intenso que la
llevaba a revivir el pasado sustituyendo a ese muchacho que podia amar-
la solo mirdndola dormir... un amor enfermo, pero tan grande que aun
ahora, cuando lo recuerdo, debo apretar los dientes para que no me
sobrepasen la rabia y los celos que me hacen hervir la sangre.

Como sea... recuerdo que atn llovia mientras esperaba ante el
semaforo en rojo, en la esquina de la comisaria. Rita se habia dormido,
encogida contra el asiento de atrds, los pufos apretados contra el pecho,
como una nina. Trataba de pensar en lo que era, una asesina... un asesi-
no, pero por mds que lo intentase, no lo lograba. Me alegr6 que tuviese
un nombre, Rita, que no podia ser transformado en nada distinto de lo
que ella era ahora. Mientras miraba las gotas de lluvia que descendian
por el vidrio posterior pensaba que solo tenia dos alternativas. Dejarla
ir, con el riesgo de que continuase asesinando, o llevarla detenida a la
policia. Dejarla ir o detenerla. Regresarla a casa o mandarla a prision.
No por los homicidios cometidos... yo también habia matado, por rabia y
no por defenderme y no habia ido a la cércel por el buen nombre del
cuerpo. No, sino por lo que habria podido seguir haciendo...

Entonces, recuerdo que fue en ese momento cuando apoyé la
frente en el asiento y suspiré tan profundamente que me hizo doler.
Porque mientras pensaba que Rita habifa matado —o intentado matar—a
todas las personas que habifa amado después del estudiante, como al
representante, al tenista, al pintor, cai en la cuenta de que durante el
tiempo en que yo habfa estado con ella, distraido, entregado y hasta
indefenso, no me habia hecho nada. Realmente nada. La luz cambi6 a
verde y arranqué. Desde ese dia han cesado los homicidios. No sé si la
decision que tomé fue la apropiada, pero ahora Rita estd tranquila y cuando
la encuentro de vez en cuando, habla y se rie y me cuenta lo que le ocurre,
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el trabajo, las nuevas relaciones, los problemas... y una vez, solo por una

vez, hicimos también el amor. Porque no la llevé a la carcel, no podia... a
Rita la regresé a su casa.

Todas las noches, cuando duerme sola, salto el muro del jardin,
alcanzo la terraza y con un desarmador abro el ventanal. Luego, me
siento en el sillén y me quedo mirdndola. Ella sigue durmiendo, no abre
nunca los 0jos y no se mueve, pero sé que me oye. A veces, cuando estoy
seguro de no despertarla, me inclino y la beso en los labios.

(Traduccion de Rossella Di Paolo)

(De: Vorrei essere il pilota di uno Zero. Moby Dick, Faenza, 1994)
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POEMAS / Patrizia Cavalli

1. [De Le mie poesie non cambieranno il mondo|

Con estupor buscaba las razones
de aquel suenio que fue placer de besos.
Pero pronto llegé mi rival
de todas las noches mi rival
y sin esfuerzo como cosa suya
me sustrajo

la rara prisionera.

I1. [De Il cielo]

Ahora que el tiempo parece todo mio

y nadie me llama para el almuerzo y la cena,
ahora que puedo quedarme a observar
cémo se disuelve una nube y pierde su color,
cémo camina un gato por el techo

en el lujo inmenso de su exploracién, ahora

que me espera cada dia
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la infinita longitud de una noche
donde no hay llamado ni hay razén

para desvestirse con apuro y descansar en

la dulzura deslumbrante de un cuerpo que me espera,

ahora que la mafana no tiene ya un inicio
y silenciosa me abandona a mis proyectos
a todas las cadencias de la voz, ahora

quisiera de repente la prision.

II1. [De L’io singolare propio mio)

Casi siempre es vulgar quien esta satisfecho;
en la complacencia hay un pensamiento

que tiene prisa y pasa, compacto y maniatico,
sin tiempo para mirar

diciendo, con ofensa, a quien muere

—Adelante con la vida, coraje, vamos!

Quien esta quieto en el dolor que no frecuente
pasillos alegres, desenfadados,

s6lo el paso lento de sus iguales.

Si una rueda se atasca y la otra gira

la que gira no cesa de girar

y avanza cuanto puede y arrastra a la otra
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en una pobre, desviada carrera

hasta que la carreta se detiene o se vuelca.

IV. [ De Sempre aperto teatro]

Desde atrés, de pie, a lo lejos,

de paso por alli, la miraba,

con el taximetro en espera,

miraba su cabello

Zy qué vefa ? Mi obstinado teatro,

el rechazo del telén, teatro siempre abierto,

mejor marcharse ya iniciado el espectdculo.

Grave y determinada cada manana

después de mis ruinosas nocturnas

con oscuro celo repaso la leccién,

aquella de la suerte y del destino.

¢Pero porqué no aprendo? iTodo es tan claro!

También ayer tuve una ocasién.

¢Y porqué esas dos entidades tienen
siempre algo que ensefarme,

y porqué a mi ? Esta afanosa diligencia
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pedagdgica, esta atencién desmedida
en mi ? Bah, no lo creo, y aun si fuese cierto,

que me dejen en paz,
no estoy hecha para ir a la escuela.

Era que no queria estar sola.

(Traduccion de Romulo Acurio)
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POEMAS / Giovanni Raboni

[De Las casas de la Vetra)

CINEMA DE TARDE

Casi siempre, a esta hora

llega gente un poco especial (aunque

de buenisimo aspecto). Alguna se sienta,

pero luego sigue cambiando de sitio,

alguna esté de pie, contra el fondo de la sala y husmea,
husmea raros pasillos, la nina

medio tonta, la dama que entra sola,

la chica lisiada...Los miro para saber

qué historia es la suya, quién los bota. Cuando
vuelve la luz pienso cémo el corazén

se les debe contorsionar buscando

estar a salvo mds all4, hundirse

en lo oscuro que regresa dentro de un minuto.
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CANCION

Cuando llueve, dan asco

las ventanas que se cubren de grasa, la estufa
que bota humo en las esquinas y en la cocina_
la sal que se apelmaza, los hules

que se pegan...Pero estar bien

o estar mal, esa es otra cosa.

Los nifnos que van arriba y abajo

por la balconada quebrando ramas secas

con la cadera, me dan miedo, me parecen un poco gnomos
por los ojos: parece que estan a punto de volar
sobre el techo. Pero digo que de aqui

a querer volver a donde estaba, flaca

por el hambre, comida por los piojos,

hay mucha diferencia.

[De Cadencia de engario]
AMEN
Cuando moriste, viviamos

en una casa vieja. No habia ascensor. Habia espacio

de sobra en los rellanos y las escaleras.
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Por eso no te toc6 pasar

de hombro a hombro por esquinas y grietas,

no tuviste necesidad de ser calculada a palmos, ni parada
en el sentido de los quicios. Desaparecer

era mas lento y fécil cuando tt desapareciste.

Muchas veces, después, me ha parecido
que en ello tuviste buena suerte.

Y, sin embargo, si lo piensas, en pocas cosas
hay menos dignidad que en la muerte,
menos belleza. Baja al primer piso

como quieras, puerta o tubo, ajistate

a lo que sea, caja de zapatos

o caja de embalaje, horizontal

o vertical, sola o en compania,

libranos de la estética y asi sea.

| De En el grave suerio]

SUENO DE LA VIA DEI SERPENTI

Muerto, creo, y pariente de los muertos —pero como:
guardarropa, vigilante, camillero

eventual, reportero
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de hospital y de morgue

escarbaba triste en un basural

de indumentos descoloridos,

de desgarrados forros, de frazadas militares

por una extrana resaca tirados sobre los mostradores.
¢Y los cuerpos? ¢(Dénde estan los cuerpos?

No se veian cuerpos por al menos

quince, veinte metros a la redonda...

Dices bien, es necesario

descender desnudos bajo tierra:

pero aquellas blusas, aquellos

sacones abandonados para siempre, trasquilados
sandalias, mocasines

quizds mios, la suela con hueco, deshecho

el empeine...Para ellos

no para los desaparecidos propietarios, no para las
almas asi pomposamente dichas, me deshago

antes del dia en ldgrimas en el sueno.

DESDE EL ALTAR EN LA SOMBRA

Pongo atencién: ées
posible? el silbo dcido, entrecortado

de mi madre que muere...y soplos, chasquidos
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de almiddn, reldmpagos de plata desde el altar
de las jeringas, en la sombra...Pero no,

es mi gata que duerme, es su respiro
pesado, pastoso de abuela, y yo

querria darle todo, hurgar

en la sombra, dar la vuelta

del camuflado altar de palisandro a los
cajoncitos uno por uno,

ah todo, los bellos corales

rosa de encaje, la caja

de laca con golondrinas,

de largos guantes cubrir sus garras peludas
si solo (memoria, memoria, cémo

me fallas) recordase el nombre

de la calle, el

numero, el piso y dénde en la casa

en la sombra, en la penumbra, la

puerta, la puerta, la ventana, el hueco...

LAS BODAS

No tengo grandes pretensiones. Me contento
con ser el hombre vestido de azul, o de rojo, que se refleja

entre espalda y espalda, desenfocado, dulcemente
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fungible —el azul

o el rojo, no importa

cudl-

en la rueda lobulada de la pasion.
Johannes fuit hic. No

en su mirada de albino,

en la mano de cera que toca tu mano.

Pues no tiene ventanas el cuarto de novios.

(0]
la cintita blanca, torcida, el oro
de las manzanas raquiticas que sube,
frio, de la plazuela invisible...
Con finas

céreas falanges predica, prepara
la consuncién de los terciopelos, la posicién

futura de los esqueletos.

En ningtn lugar, jamas, tantos Juanes —bajo
sombreros de pano, de castor

y telas, y turbantes jactanciosos —por un solo
espasmo de alba o de luna

de la que, ruegas, ni una

gota se vierta
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sobre el lucido enlosado
ni baje, cintita de sangre,
a cenirte la garganta

hasta que la vida no os separe.

Ahora, sola, en la desproporcién de los cabellos

sobre el liso y gracil torso desnudo, sobre la fiinebre garganta,

te secas el vientre, oscilas

como un céliz o una flauta entre la ancila y el barreno,
quieta, erecta, tiernamente

mujer mas debajo de la cintura

y ni siquiera, creo, te percatas de las serpientes

que lamen el 6valo de los pezones,

toda distraida en la espera

de aquello que ha sido.

[De A tanta sangre querida)

LA GUERRA

Tengo los afnos de mi padre —tengo sus manos,
casi: los dedos especialmente, las unas,
curvas y un poco gruesas, en forma de luna (pero las mias

sin el marrén de la nicotina)
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cuando, arrugado e impecable, viajaba

en ametrallados trenes y autobuses

llevdandonos a nosotros tranquilos veraneantes

fuera de tiro y estaciéon

en su bella alforja ligera

las extranas provisiones de aquellos anos, queso fundido,

mermelada

sin azicar, pan sin levadura,

imagenes de la ciudad oscura, de la ciudad desmembrada
tan dulces, recuerdo, a nuestro corazon.

Mirdbamos sus anos con espanto.

De abajo arriba, de lo bajo de mi

segundogenitura, por sus coronarias

murmuraba de vez en cuando una plegaria.

Ahora, después de tanto

que €l entr6 en la nada y me vuelvo

dia tras dia su hermano, y dentro muy poco
hermano mayor, mas sabio, quisiera saber de verdad
si también mis hijos, alguna vez, rezan por mi.

Pero sibitamente, contradiciéndome, me digo

que no, que faltaria mds, que ninguno

sino yo ha viajado entre mi y ellos,
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que aquello que les he dado, ¢qué comida

era? no era alimento en mi irme

como un ladrén y regresar con las manos vacias...

Una pobre guerra, chata y vil,

me digo, la mia, tan pobre

de obstinacién, de obediencia. Y ruego
que ni lo piensen, que no por mi

les venga el deseo de rezar.

(Traduccion de Jorge Wiesse)
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EL GRAN ESTILO Y LA TOTALIDAD /
Claudio Magris

La vida, escribe Nietzsche en El caso Wagner, no
radica ya en la totalidad, en un Todo organico y cerrado'. Unos anos mas
tarde, Musil registra en sus Diarios estas palabras, con las cuales Nietzsche
—que a su vez retomaba un pasaje de Paul Bourget>- buscaba definir la
esencia de lo ‘decadente’; es decir, la esencia de la modernidad. Cuando
transcribe esta cita, Musil se refiere sobre todo a los dos relatos suyos que
publicé en 1911 bajo el titulo Uniones, que constituyen su tentativa mas
radical de experimentacién formal; el diagnéstico de una vida huérfana
de la totalidad penetra sin embargo su obra entera y, en particular, E!
hombre sin atributos, la gran novela inconclusa en la cual trabajé de 1898
hasta su muerte en 1942, dejandola interrumpida y abierta a diversas
soluciones posibles, a una serie de desenlaces alternativos.

EIl hombre sin atributos se propone representar toda la realidad en
su versatil devenir y acaso por ello se destina a quedar como un fragmen-
to, desprovisto de un centro y de una conclusién, asi como no tiene cen-
tro el anillo de Clarisse, el personaje femenino trazado segtin el modelo
de Nietzsche; tampoco se ajusta al dedo y también carece de centro la
Accion Paralela, la trama principal del relato, que gira en torno a un vacio
y esta por ello construida sobre la nada. La Accién Paralela es una accién
que no existe: el comité encargado de los festejos por el septuagésimo
aniversario del reinado de Francisco José busca una idea central para
celebrarla como fundamento de la civilizacién austriaca -y, por exten-

' E Nietzsche, Der Fall Wagner, in Samtliche Werke, Kritische Studienausgabe, hrsg. V G. Colli
u. M. Montinari, Bd. VI, Miinchen 1980, p.27.

2 R. Musil, Tagebiicher, hrsg. V. A Frisé, Reinbek 1976, p. 28. F. Paul Bourget, Essais de psychologie
contemporaine, Paris, 1883, vol. I, p.25
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sion, de la civilizacién occidental, de la que la universalidad imperial de
Austria deberia ser el simbolo. Esta idea resulta inhallable; la verdadera
Austria —como dice Di6tima, la inspiradora de la Accién Paralela— es todo
el mundo, es el espejo de la realidad, heterogénea, desprovista de unidad
y de centro, “sin fundamento”®. La palanca ideal del imperio, escribe
Broch, es el palco vacio del emperador, el palco reservado —en cada teatro
de cada ciudad de la monarquia- para la hipotética visita del emperador,
pero que jamds ocupa el soberano.

La Kakania es una ecimene de valores que sabe que se ha con-
vertido en una babel de idiomas, es el lugar simbélico en el cual muere la
totalidad de la tradicion y nace la dispersién contemporanea. Si para el
conde Morstin, en un cuento de Joseph Roth, la Austria imperial es la
simbiosis de la familiaridad y la lejania, la reconciliacién de la universali-
dad y de la diversidad, su final se vive como el final de esta coincidencia
armonica, aunque la misma Austria contribuye —con sus contradicciones
irresolubles y la pluralidad de sus lenguas— a acelerar este final.

Austria, de la que ya en 1848 Adrian Werburg denunciaba el nom-
bre puramente “imaginario™, es el pais —escribe Musil- que se ha arruina-
do por su “inefabilidad”?, por su carencia de un nombre preciso.
El austriaco, dice Musil, es un austro-htingaro al que se le ha restado el
hiingaro, es el producto de una sustraccion. El nombre ficticio y ausente
remite a la falta de una unidad sustancial; la Gnica solucién posible de
las contradicciones que minan —pero que, sobre todo, constituyen— el impe-
rio seria la extincion de éstas, lo que significaria el final del imperio mismo.

Lo que une en la trama a los personajes de EI hombre sin atributos
es la biasqueda de un fundamento de lo real, que no se deja encontrar.
La realidad no posee una base de valores sobre la cual apoyarse ni un

* R. Musil, Der mathematische Mensch, in Gesammelte Werke hrsg. V. A. Frisé, BD. 2: Prosa und
Stiicke kleine Prosa Aphorismen Autobiographisches Essays und Reden Kritik, Reinbek 1978,
p. 1006.

# J. Braunthal, La tragedia dell’Austria, traduccién al italiano de G. Nathan y A. Coppini,
Firenze 1955, pp. 4-5, nota 2.

> R. Musil, Der Mann ohne Eigenschaften, in Gesantmelte Werke, cit.
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sistema de valores dentro del cual el sujeto pueda habitar y formarse: la
totalidad ausente es una residencia de la cual se ha expulsado a la vida.
La realidad que no habita ya en el todo pierde los confines que le daban
orden y forma y se desborda, expandiéndose en una dilatacién amorfa,
como un gas o como la proliferaciéon de la novela misma, con sus millares
de paginas y bosquejos que se extienden en todas las direcciones.

La ilimitada imperfeccién de la vida se resuelve, como escribe
Nietzsche en el pasaje retomado por Musil, en una “anarquia de ato-
mos”®, que devasta las jerarquias de lo real y del mismo discurso que
deberia darle orden: la palabra se vuelve auténoma de la frase, la frase se
emancipa de la pagina y oscurece su sentido, la pagina se escinde del
texto, lo entero no esta integro.

Esta “disgregacion de la voluntad”’se muestra también libe-
radora, en cuanto desvincula a los detalles de cualquier jerarquia que
aspire a someterlos: la anarquia de los d4tomos, continta Nietzsche,
restaura la “libertad del individuo”, la “vibracién y la exuberancia de la
vida”® emancipada de significados y valores. En el caético pulular de la
vida, los detalles cobran una autonomia salvaje, obtienen “la igualdad de
derechos”’. La desarticulacién de la totalidad quiebra, como intuyen los
grandes aruspices e intérpretes de la modernidad, el gran estilo. Este puede
entenderse como la capacidad de la poesia de reducir el mundo a lo esen-
cial y de dominar la proliferacién de lo mdltiple en una laconica unidad
de significado.

El gran estilo cifie y comprime la disonancia de la vida en una
armonia unitaria. En este sentido, el gran estilo es violento, segin la pers-
pectiva de Nietzsche y, mas adelante, de Heidegger: es la violencia meta-
fisica de un pensamiento que le impone a las cosas la camisa de fuerza
de la identidad, tratandolas como simbolos de un universal que viola la

Nietzsche, Der Fall Wagner, cit., p. 27; Musil, Tagebiicher cit., p.28.
Ibid.
Ibid.
Ibid.
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singularidad y la autonomia de éstas: “Los filosofos —escribe Musil en E/
hombre sin atributos— son seres violentos que no disponen de un ejército y
por ello empadronan al mundo, encerrdndolo en un sistema”'®.

El eclipse del gran estilo se conecta a la disolucién de la totali-
dad; es simultdneamente premisa y consecuencia, causa y efecto. En un
fragmento de 1888, Nietzsche define el gran estilo —“el vértice de la evo-
lucién”!' - con términos como ‘voluntad victoriosa’, ‘coordinacién inten-
sificada’, ‘armonizacién de los deseos fuertes’, ‘impulso de gravedad
infaliblemente perpendicular’, ‘simplificacién geométrica’, ‘fuerza
organizativa’'?. Frente al gran estilo, la posicién de Nietzsche es contra-
dictoria. Lo celebra como expresiéon de fuerza, capacidad de mandar y
desear, de “dominar y reducir el caos”'*. Por otro lado, como observa
Gianni Vattimo'#, en el mismo fragmento Nietzsche exalta la musica, el
arte que considera dionisiaco y verdaderamente supremo, como antitesis
del caracter compacto y apolineo del gran estilo, que se esmera en im-
ponerle la unidad a la anarquia de los d&tomos. Si el gran estilo es la mani-
festacion de la voluntad de poder que tiende a unificar el mundo, la sub-
version y la caética proliferacién de los detalles afirman también, en la
disgregacion de todo orden, una voluntad de poder.

La critica nietzscheana al gran estilo nace de su diagnéstico del
impulso hacia el dominio que, considera, subyace en toda bisqueda de la
verdad, en todo pensamiento que pretenda resolver y cancelar en su unidad
las contradicciones de lo real. La “red del pensamiento”"” se extiende,
segun Nietzsche, por toda la Tierra, para dominar la pluralidad de la vida y
sujetarla bajo el control de la uniformidad, sofocando toda diversidad.

10 Musil. Der Mann ohne Eigenschaften cit., p. 253.

""" E Nietzsche, Nachgelassene Fragmente, November 1887 bis Anfang Januar 1889, 14 (117), in
Samtliche Werke, cit. Bd. XIII, p. 294.

2 1bid., pp. 293-94.

U Ibid., 14, p. 247.

+ Gianni Vattimo, “La volontad de potenza come arte”, en E Nietzsche, 1l libro del filosofo,
editado por M. Beer y M. Ciampa, con cuatro ensayos sobre Nietzsche de M. Cacciari,
F. Marsini, S. Moravia y G. Vattimo, Roma, 1979, pp. 165-90.

* E Nietzsche, Die Geburt der Tragodie, in Samtliche Werke cit. Bd. I, p. 100.
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En el fragmento de 1888, Nietzsche habla de “la extension de la
mirada sobre las mas grandes multitudes y sobre la mayor vastedad”'e.
El gran estilo presupone entonces una perspectiva desde lo alto, y por
lo tanto asume un punto de observacién donde ubicarse y un sujeto
capaz de situarse en ese punto, de colocarse como organizador y legis-
lador. Por otro lado, Nietzsche disuelve la idea misma de sujeto, su iden-
tidad y su unidad, en una anarquia de dtomos; su “ultrahombre”"’
—siguiendo la traduccién de Ubermensch propuesta por Vattimo— es un
nuevo estadio antropolégico, que se proyecta mas alla de los confines
tradicionales del yo humanista, es una pluralidad de nticleos siquicos
liberada de la rigida y represiva coraza de la identidad, que bloquea el
flujo de la vida.

Nietzsche denuncia la mitologia que, a su entender, esta implici-
ta en el lenguaje y rechaza la metafisica inmanente en la estructura de la
frase regida por el sujeto, que “postula” la realidad. Todo lo real se resuel-
ve para €l en un juego de interpretaciones, y define como mera “inven-
cién, hipdtesis”'® la suposicion de que tras estas interpretaciones se halla
un sujeto Unico, un intérprete preciso.

Segun Nietzsche, el sujeto —que hasta entonces habia organiza-
do en torno a si y a su propia unidad los significados del mundo- vive su
crepusculo, que es al mismo tiempo su liberacién, y disuelve su identidad
rigida y monolitica en el flujo proliferante de sus pulsiones centrifugas.

Aunque la unidad del yo es el producto de una historia milenaria,
que ha separado al yo del discurrir de la vida, se anuncia un radical
cambio de rumbo. Como dirdn mds tarde Adorno y Horkheimer, el yo
occidental tiene como simbolo a Odiseo, que construye laboriosamente

1 Nachgelassene Fragmente, 1887-1889 cit. p. 294.

17 CI. Gianni Vattimo, Il soggetto e la maschera. Nietzsche e il problema della liberazione, Milano
1974, particularmente pp. 283-348.

' E. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente. Herbst 1885 bis Anfang Januar 1889, in Samtliche Werke
cit. Bd. XII, p. 315.
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su identidad y su dominio —en Itaca, en su tripulacién y en si mismo- a
través de la renuncia a las sirenas, a Calipso y a los lotos; es decir, a través
de no ceder nunca a la tentacién de abandonarse a una indiferencia bea-
ta en el seno de la naturaleza. Nietzsche tiende a invertir este proceso,
tiende a la disolucién dionisiaca del yo; el arte es llamado no sélo a repre-
sentar esa disolucién, sino a convertirla en acto, y asume asi una funcién
politica que serd parte de la vanguardia, en su binomio del arte como
absoluta libertad fantastica y del arte como préctica revolucionaria.

A la “extensién de la mirada sobre las mas grandes multitudes y
la mayor vastedad”, Nietzsche le afiade una definicién antitética: “el refi-
namiento del érgano de la percepcién de multiples cosas minusculas y
pasajeras”'®. La embriaguez y la potencia® (las cursivas son de Nietzsche)
asociadas al gran estilo no se identifican ya con el control o autocontrol
apolineo, sino con la dispersién dionisiaca del yo en el flujo sensible.
La percepcién de multiples cosas minudsculas y pasajeras fractura toda
unidad y toda jerarquia, emancipa a los detalles de la totalidad vy les
confiere a cada uno de ellos, desatados de todo nexo, una autonomia
salvaje, “la igualdad de derechos”.

No hay ya un sujeto unitario que pueda, desde una perspectiva
superior, abarcar, seleccionar y unificar lo miltiple; no hay ya un sujeto
linglifstico que pueda jactarse de captar al mundo en la unidad de la
frase. Para quien se limita a pensar en frases con puntos finales —escribira
Musil en los Diarios—, hay ciertas cosas que no es posible expresar?'. Lo
entero, duplicado en la totalidad cerrada del periodo gramatical, impide
que la pluralidad de lo real emerja en su inagotable fragmentariedad,
las pocas veces que el lenguaje pone en evidencia lo plural, lo hace colo-
candolo bajo la ribrica del sentimiento”??.

¥ Nietzsche, Nachgelassene Fragmente, 1887-1889 cit., p, 294.
2 Ibid.
' Musil, Tagebiicher cit., p. 53

2 ID., Nachlass, 11/6/42 (Arbeitsstelle Robert Musils Nachlass bei der Dokumentatonsstelle
fiir die neuere osterreichische Literatur, Wien).
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La cultura europea estd impregnada, hacia el fin del siglo, del
sentimiento de que el yo es “insalvable”??, como habia afirmado Mach, al
que Musil dedica su tesis de doctorado en 1908. El yo aparece reducido a
una acumulacién de relaciones siquicas, cuya unidad resulta meramente
‘econémica’* —es decir, util para indicar las operaciones del pensamien-
to—y susceptible de descomponerse en los elementos simples que la cons-
tituyen. En una direccién del todo diferente, también el sicoandlisis con-
tribuird a erosionar la imagen tradicional de la unidad de la conciencia.
En todos los frentes, “el yo —como escribe Musil en E/ hombre sin atribu-
tos— pierde el sentido que hasta entonces habfa detentado, el de un sobe-
rano que ejecuta actos de gobierno”#,

La totalidad falla porque fallan las conexiones que deberian
impregnar todas sus partes y articularlas en un todo; las conexiones fa-
llan también y sobre todo en el interior del sujeto, que deberia reducir el
mundo a la unidad y, en cambio, disgrega él mismo su propia unidad
individual. El hombre sin atributos, dice Musil, esta hecho del atributo
sin hombre: sus propiedades no se pueden referir a una sustancia que las
dote de sentido y unidad, sino que son una amalgama carente de centro.
El individuo se asemeja a la an6nima, inorgdnica e inconexa metrépolis
descrita por Musil al comienzo de su novela, que aparece penetrada
de heterogeneidad, irregularidad, desequilibrio, extravios, contrastes
y asimetrias.

A gran parte de la literatura finisecular la estremece este “te-
rremoto siquico”? que, como dird Manes Sperber, afecta al individuo,
el cual se consideraba un continente compacto y descubre que es, en
cambio, un archipiélago. Ibsen intuye la discordia entre vida y valores y
la letal alternativa entre el sujeto que sucumbe a la rigidez, como Brand,
y el yo que se pierde en la diseminacién, como Peer Gynt. Hamsun, en

o

* E. Mach, Die Analyse der Empsindungen un das Verbaltnis des Physischen zum Psychischen, Jena

1900, pp. 1-27.
2 Ibid.
* Musil. Der Mann ohne Eigenschaften cit., p. 474.
“ M. Sperber, Alfred Adler oder das Elend der Psychologie, Wien-Miinchen-Ziirich 1970, p.22.
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1890, dicta conferencias en las cuales contrapone con beligerancia la
sicologia unitaria del caracter a la “vida inconciente del alma”; es decir, a
“aquel mundo de redes y de células y de filos dsperos y desconcertantes
profundidades en el que todo vive, se mueve y muta”?. Misterios, su
libro de 1892, es la novela de un yo “desquiciado”? que se desmenuza en
fragmentos, decia Balzen.

Ya el modelo del héroe de Hamsum, el hombre del subsuelo de
Dostoievsky, habia proclamado que el hombre del siglo XIX estaba “mo-
ralmente forzado a ser una criatura sustancialmente desprovista de
caracter”?y habia definido a la conciencia como una “enfermedad”*°,
celebrando —contra la unidad de ésta— la copresencia de contradicciones
siquicas irreductibles a una evolucién unitaria y, ademads, exaltando la
platica inorganica y febril, que niega toda jerarquia del discurso.

Strindberg, que desarticula su propia autobiografia en una
desconexién alucinatoria, dice de si mismo, hablando en tercera perso-
na: “no llega a ser él mismo, nunca consigue definirse y ser un individuo
completo™?'. La crisis del sujeto subvierte el ideal goetheano de la Bildung,
de la formacién plena del individuo que evoluciona desarrollando
integralmente, y de modo continuo, todas sus inclinaciones y posibili-
dades. La discontinuidad del sujeto deriva de la ausencia de todo funda-
mento: el hombre del subsuelo dice que, pese a faltarle causas primeras
sobre las cuales apoyarse, su “profesiéon del pensamiento”*?lo condena
al intento de retornar a un fundamento originario, intento que resulta
vano porque toda causa lo remite a una anterior y asi hasta el infinito, en
un vasto abismo de vacio. Todo fundamento es engafnoso y precario, es el
mar sin fondo de la vida en el cual, escribia Conrad, se cae al nacer.

7 K. Hamsum, Paa Turne, Oslo 1938, in Phychologie und Dichtung, Stutigart 1964, p. 82.

*# R. Bazlen, Lettere editoriali, Milano 1968, p. 74

2’ E Dostoievski. Ricordi del sottosuolo, introduccién de A. Moravia, trad. al italiano di T. Landolfi,
Milano 1975, p. 23.

* Ibid., p. 25

% A. Strindberg, La storia de un‘anima, introduccion de G. Manacorda, trad. al italiano de
A. Ahnfelt, Firenze 1948, p. 48

2 Dostoievski, Ricordi del sottosuolo cit., p.37.
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Si se confia en la palabra -y es éste un “prejuicio”** que, segtin
Nietzsche, fosiliza las potencialidades de la vida—, el conocimiento que
fija la mirada en el interminable flujo dionisiaco tropieza, aiade Nietzsche,
con “palabras duras como piedras” y acaba por “romperse una pierna”**
y perder la sensibilidad. El yo que siente como se relajan los nexos de
su identidad no puede ni quiere capturar la realidad en la palabra, que lo
arranca del flujo vital. En el rumor de la vida, en las palabras que
bloquean y deforman la existencia, el yo siente —como el sefior Golyadkin
en El doble, de Dostoievsky— que es siempre otro, el otro que habla y se
fragmenta en su centrifugo desvario. Para expresarse a si mismo, para
declarar lo indecible de su propia existencia, el yo, segiin la gran intui-
ci6én de Rimbaud, tiene que reconocerse como otro.

(Traduccion de Peter Elmore)

(De: Claudio Magris. L'anello di Clarisse. Grande stile e nichilismo nella letteratura noderna.
Giulio Einaudi editore: Torino, 1984)

¥ F. Nietzsche, Menschliches, Allzumenschliches, in Samtliche Werke cit. Bd. 11, p. 55.
¥ F Nietzsche, Morgenrothe, in Samtliche Werke cit., Bd. 111, p. 53.
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POEMAS / Gianni D’Elia

Recuerdas esas mananas de Bolona
tardes enteras oyendo cantar a nuestros

muertos y td tan contento de ofr

luego de treinta anos nos encontraremos como
dos perros con ojos quemados con el siglo
vuelto a mirarnos por el empedrado las calles

de la baldosa y de la guerra, terrazas amarillas

y ocres, terraza oscura de Bolofna
con el siglo emplomado en los pliegues de los ojos

nuestros llenos de fiestas y caricias, humos.

(De Non per chi va)

Quisiera mirar la sombra de los creptsculos
sin tener de veras que arrepentirme, amigo,
quisiera que me hallases sincero

bajo la clara luz de las alhenas.
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Sentado en un muro de la calle,
pensil que da a la carcel,
lejos del ansia y de la inquieta

lujuria hermafrodita del narciso.

Por estas cuatro calles, por estos
cuatros escorzos de mar y de colinas
por plazas y avenidas, casas, huertos

ocultos y en jardines, la Bella nos quiso.

(De Febbraio)

Y cuando los afos a trompicones lleguen
muchachos atn, sin saber,
en encuentro de rabia se pondran

a asestar punetes propios.

Pero volviendo, los anos, la espalda
y asi atin nadie vera,
qué mirar siempre querra

cada uno a sus propios companeros.

Y en esos afnos alguno tendra
su mente en la del otro
sin nunca saber distinguir, tanto

una sola cosa, ardida, sera.

(De Segreta)
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Y en el vidrio de la ventana ves
iluminado y no por el sol el palacio
ducal, mientras pasa la muchacha
gris el trapo sobre esta ignominia

matinal, alejada ya de si, amor -
pero a ti préxima... Y a esa musiquilla
de rencor, rumbo a casa se chamusca

con el primer martini, oscilando, el camino

de una vida, deshecha y excitada, en rima...
Y ya no reconoces a esas tristes

personas, siempre maés citadinas ahora

que se creman, distantes, golpeadas incluso

en suenos, donde luchas con los companeros...

(De Segreta)

Por qué nos hacen sentir culpables las cosas,
hasta una aspiradora, una cesta llena

de panes ya lavados, para planchar, la conciencia
de vivir sin preocuparse por ellas, y sobre todo

sin un amor que nos remuerda
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por ser tan haraganes y viciosos,
por faltarle nosotros a quien nos amé en ellas,

hasta a quien nos ama con amor de madre...

Por qué en una tan cémoda gratitud
estd aun con ansia filial que hacemos
de un deseo estéril un canto en serie,

y un ritual lamento de nuestro malestar...

(De Segreta)

Lo impoético: cuéntalo a fogonazos.
Nombra las nuevas imperceptibles
cosas del mundo en las que estamos
inmersos. Y sean los versos

atentos a lo comun, a la prosa
que sirves. Y al reseco
crujir de los impresos, pues canto

es fuerza de memoria y sentimiento

y hoy parece que solo el fragmento

nos es dado por instantes,

pruébalo también tud, si puedes, como tantos
que duran un poco mas alla de ese viento.

(De Congedo dalla vecchia Olivetti).
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Querido Siglo Veinte

Ahora que tienes todo

el mundo aqui en cada pantalla
y basta con que muevas un dedo
nuestro sobre una tecla

para que a una parte

de mundo maltrecho

le suceda otra

parte de mundo perdido

Ahora que desde lo alto

de los satélites tienes el control
de cada movimiento a quien
quieras astuto y vil

perseguir o golpear

en la juntura

del milésimo

de segundo sutil

Ahora que el chubasco

universal de los bits y circuitos
supera el concierto

de las grandes cascadas

y la masa mundial con la orquesta
de motores y fluidos

azota la columna

ensordecedora de la calles
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y oculta el silencio
bajo mares o ciudades o en cimas
como esos hongos atémicos

tuyos que duermen en las cabeceras

Ahora que en las fabricas

y en los laboratorios

en los inmensos hangares

en la bicroma garganta de los reactores
en la pequena jungla
transparente de las reanimaciones
en las exterminadas metrépolis
de barrios ricos y albergues

en las nuevas catedrales

de vidriometal de las bolsas

de los bancos y de las redes

de las sociedades por acciones

se eleva el hosanna hasta ti

siglo de los inventos y de los horrores

Pero ahora que la mas cierta
esperanza cae, ¢no lo sientes
ni te preguntas por qué

eres tan vacio y mientes?

(1994)

(Traduccion de Renato Sandoval Bacigalupo)
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RESPETO / Niccolo Ammaniti

Salimos al anochecer.

Vamos a divertirnos. A hacernos los huevones.
Sabemos divertirnos nosotros. Sabemos sacar lo mejor del hoyo.

Subimos al carro y decidimos mover el culo. A morir un poco en
la pista. Reimos y nos detenemos en un bar de la carretera Provincial a
tomar cerveza.

Esta noche es distinta y lo advertimos todos. Aspiramos por las
ventanillas abiertas el aire que nos golpea en la cara a 180. Somos una
jodida jauria de bastardos en movimiento. Somos como btifalos. Solo que
mas grandes. O como las hienas. Solo que méas famélicos. Carajo, si esta-
mos famélicos esta noche. Y qué hambrientos estamos. Hambrientos de
chuchas. Hambrientos de una chucha &spera.

Entramos en el estacionamiento pero no hay un carajo de sitio.
Como lo es siempre el sabado en la noche. Lo dejamos en tercera fila y
todos comienzan a tocar las bocinas como cojudos. Esperamos tranquilos
y vemos que nuestro carro estorba. No deja pasar. Pero esto nos llega.
Nos gusta. Es nuestro desafio. Vengan a decirnos algo. Fuerza. Saquen
afuera a estos huevones.

Nosotros estamos acd y ellos son mierdas de cagar.
Apoyados como cojudos en el capot del carro.
(Tienen algin problema?

Si piensan que somos unos incivilizados rompeculos basta que

nos lo hagan presente.
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Es su momento. Es el momento de las quejas.

Pero no avanzan (Por qué?

Conejos.

Entramos en la discoteca apretujados.

Hay un montén de gente. Un montén de hembras ignorantes.

Nosotros llevamos jeans Cotton Belt y Uniform y los zapatos son
botas militares o Doctor Martens. Las camisas a rayas o estampadas. Los
cabellos son largos y tirados hacia atrés. Cortos a los lados.

Tenemos aretes. En la oreja. En la nariz. Encima de la ceja.
Nos ponemos a bailar. Nos gusta la Tecno. Nos hace enloquecer.

Es una musica que sube por el culo y que penetra las tripas y se
expande adentro. Para hablar, gritamos. Para hablar tenemos que chillar.

La luz verde nos hace ver los ojos amarillos y muestra los peda-
zos de caspa que estan sobre los hombros. Sobre las camisas. Se baila
apretados y entonces nosotros hacemos un circulo dejando que en medio
de nosotros haya un espacio vacio. Empujamos hacia atras y no jodemos
a quien se encoleriza.

En el piso las baldosas cambian de color.
Rojo y verde y azul.

De repente, mientras hace un montén de tiempo que estamos
esforzandonos, vemos tres putitas que nos bailan a un lado. Nos sonrien.
Entonces rompemos nuestro cerco y las hacemos entrar adentro. Ahora
tienen sitio para bailar mas relajadas. Nosotros giramos alrededor de ellas.
Justamente nos sonrien y estan contentas. Carajo, como dispara esta noche
la musica. Son hembras bellas con sus minifaldas y con sus botas y con
los tops adherentes. Después comienzan las luces estroboscépicas y ellas
desaparecen y aparecen mil veces por segundo. Son putas con grandes
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tetas y a nosotros se nos empieza a poner dura. La sentimos subirsenos
en los calzoncillos y llenarse de sangre y entonces el cerebro se vacia y los
pensamientos se vuelven mds confusos. Es una droga que nos llena de
azul la cabeza y de rojo el péjaro.

Una que dice llamarse Amanda rie y hace de todo para llamar
nuestra atencion. No sabe que hace rato que nuestra atencién se dirige
solo a sus aleteos de mierda que no son otra cosa. Vamos a tomar y ellas
nos hablan de un grupo de miisica que no conocemos pero da lo mismo.
En esta multitud las charlas no cuentan. Ellas son gallinas contentas de
nuestro corral. Se habla. Se vuelve a bailar.

Salimos de la Discoteca cuando ya es de manana. Las gallinas
nos siguen. Son tres.

Amanda.
Maria.
Paola.

Subir al carro nos hace bien. Nos hace bien poner el estéreo a
todo volumen. Sentir que nuestra velada de bestias la hicimos. Que no
nos importa un carajo. Que todo va bien. Que le rompimos el culo a otra
noche. Que todo va muy bien. Y estamos contentos porque las tres putas
nos estan siguiendo en su Uno gris metalizado y entonces reimos y nos
decimos que son rameras y que piensan solo en darnosla. Y decimos que
no es posible que las mujeres estén siempre calientes. Y que finjan que
nada les importa un carajo pero en realidad tienen solo eso en la cabeza.

Atravesamos el campo. Un par de pueblos.
Llegamos al mar.

Dejamos los carros en el estacionamiento desierto y nos encami-
namos entre las dunas de la playa donde sopla el viento. El viento lleno
de arena. Amanda y Paola estdn fuera de si y comienzan a correr sin
rumbo y a cantar a Eros. En cambio Maria vomita cerca de una cabina.
Esta doblada y se apoya con una mano en la madera.

n/
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Acido y gin tonic.

Nosotros nos ponemos a olfatear el aire y se siente el olor del mar
y de las algas y del viento y del vomito y el fuerte de sus chuchas.

Ya no tenemos tantas ganas de esperar. Y ahora se ha vuelto todo
demasiado explicito. Nosotros las queremos a ellas y ellas nos quieren a
nosotros. Solamente deben superar las cojudeces que les han metido en
la cabeza los padres y la escuela y el pais. Ellas tienen mds ganas de eso
que nosotros pero deben superar el obstéculo.

Amanda corre mds alld de una duna y uno de nosotros la persi-
gue. Nosotros vamos por Paola y le decimos que su amiga Amanda ha
desaparecido mas alld de la duna con uno de los nuestros. Ella rie. Dice
que segun ella Amanda estd loca. Nos dice que toda la noche se hizo la
cretina con Enrico. Nosotros estamos de acuerdo. Se parlotea un poco.
Reimos. Le preguntamos que han ido a hacer, segun ella, esos dos mas
alld de las dunas. Ella sonrie y dice que nosotros solo sabemos pensar
mal. Que pensamos siempre en eso. Que esos dos han ido a coger flores
mas alld de las dunas y que desde alli arriba se ve surgir el alba.

Maria se ha recuperado y regresa tambaledndose como un zombi.
Maria esta borracha. No debes tomar si no resistes el alcohol, le dice Paola.

Giramos alrededor de ella y después nos sentamos en el suelo.

Maria quiere banarse. No puedes en tus condiciones. Te sentirias
mal, le dice Paola. Pero si que lo puede hacer, le decimos nosotros. ¢Td
que carajo sabes si ella puede o no puede banarse? ¢iEh!? ¢Qué carajo
puedes saber?

Maria se saca la casaca y la chompa.

La situacién se pone interesante. Vemos adénde quiere llegar.
Se quita las botas.

Estéd verdaderamente borracha. Y la puta nos asombra.

Se quita la minifalda.
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Carajo, se ha quitado la minifalda. Se ha quedado en sostén y
calzén de encaje negro y medias. Tiene un cuerpo de miedo. No parecfa.
Sacate también el sostén, le decimos nosotros. Déjanos ver tus tetazas.
Déjanoslas ver. Paola continta repitiendo que no puede banarse, que el
agua estd helada y que le dard un ataque. Maria se tambalea hasta la
orilla y entra en el agua. Tranquila. Comenzamos a tiritar al verla alli,
semidesnuda, chapoteando. Nada. Se ha puesto a nadar. Nada. Después
sale y comienza a temblar. Entonces alguien le da el saco. Ella se aprieta
adentro. Tiene los labios azules. Se hace estrechar y calentar por el que le
ha dado el saco y después se deja besar.

Por fin.

Tenia que banarse para ceder. Paola se queda mirando alucinada
a su amiga que rueda y se hace meter las manos en el culo. Uds. son
cojudas, le dice a sus amigas. Hace asi porque es la mds fea. Y las feas
piensan que son especiales. Piensan en su cerebro que estas cosas no son
importantes y que no valen nada. Se carcomen. Se dirige hacia el carro.

Se va porque ninguno se la tira.
Lérgate.

Largate que es lo mejor. Maria esta echada y se deja besar. Con
los ojos cerrados. Se deja quitar el sostén. Uno de nosotros comienza a
apretarle las tetas. Los pezones son oscuros y erectos. Marfa ha inclinado
la cabeza hacia atrds y se deja hacer. Rie. Se hace morder los pezones.
Rie. Todos estamos encima de ella y nos gusta verla alli. Desnuda sobre la
arena. Nos reimos también nosotros. Es una extrana excitacién la que
nos agarra. Fuerza. Fuerza. No quiere otra cosa.

Necesita una pinga, la nina.

Necesita ser castigada. El que le estd encima le saca el calzén. La
puta parece que ni siquiera se da cuenta. Fuerza. Fuerza.

Es el momento del amor.

Le estiramos las piernas. Tiene una linda chuchita. Bien cuidada.

LY I e S
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No tiene vellos que le sobresalgan sobre los muslos. Odiamos a las que les
sobresalen. Los detalles cuentan. Se la afeita.

¢A quién se la debe hacer ver?
Murmura algo. Algo como no. No quiero. Para.
Es demasiado.

Es demasiado cuando fingen que no les gusta. El amor de grupo
fortalece la personalidad. Nos bajamos los pantalones y sacamos al aire
los canones. Los tenemos en la mano y reimos. Mira. Mira, le decimos.
Levanta los ojos y se ve este metro y medio de pinga. Serd larga més o
menos asi si las ponemos una detrds de la otra. Se queda aténita.

Nos la comenzamos a cachar por turnos. Nos echamos encima
de ella y nos damos. Se agita debajo. La tenemos estrechada. A quien
viene pronto lo cogemos por el culo. Estd tendida en la tierra y solo pare-
ce un saco de cal. Alentamos al que cambia de posicién y la toma por
atras. De repente se recobra y nos dice que paremos. Nos implora. Nos
suplica. Debes estar callada. Debes estar callada, le decimos. Pero ella
grita y trata de levantarse.

¢Dénde quieres ir?
Todavia no hemos terminado.

Se vuelva a caer al suelo. Continuamos. De arriba de las dunas
aparece la otra amiga. Se queda alucinada cuando nos ve a todos desnu-
dos encima de Marfa. ¢Qué estan haciendo? nos pregunta. ¢(Co6mo, qué
estamos haciendo? Nos estamos tirando a tu amiga. Ahora gritamos. Y le
caemos encima a la desdichada. Todos juntos. Pandilla salvaje al ataque.
Licaones detrds de una gacela. Con los péjaros erectos y la bomba hin-
chada. Trepamos las dunas a cuatro patas. Ella gira sobre sf misma y
escapa. Corre con la cabeza en alto. Con la boca abierta. Nosotros vamos
detras de la presa y nos dispersamos a su lado. Corre. Dobla imprevis-
tamente y nos desmarca y rueda hacia abajo desde un lado de una duna
de arena y de nuevo se encuentra tendida en la playa. Se levanta y rea-
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nuda la carrera. Nosotros nos lanzamos abajo saltando. ¢Por qué no se
detiene? No le queremos hacer dafo. Se comienza a cansar. Se ve. La
suya es una carrera extenuada.

Mas incoherente se vuelve ella, mas coherentes nos volvemos
nosotros.

Mas insegura de poderse salvar se vuelve ella, mas seguros esta-
mos nosotros de poderla agarrar.

Se da vuelta para ver dénde estamos y nosotros estamos detras y
no se da cuenta de una rama gruesa que la hace tropezar.

Se desploma en el suelo.

Trata de volverse a levantar pero no lo logra. Se debe haber torci-
do un tobillo. Se arrastra sobre la arena. Se arrastra.

Se los ruego. Déjenme, dice.

Les ruego. Les ruego. Les ruego.
Somos nosotros los que te rogamos.
Uno la agarra por los cabellos.
Tiene miedo. Hdmster.

Le rasga la camiseta y la tira al suelo. Entonces ella agarra una
botella de agua mineral y se la rompe en la cabeza. Le abre una gran
herida en la frente. Una segunda boca. El rojo comienza a gotearle sobre
la nariz y los ojos. El rojo de la sangre.

No nos has hecho dano.
No nos has hecho dano, puta.
No nos has hecho una mierda, puta.

Perdénenme. Perdonenme, nos dice.
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No.
No te perdonamos nada.
Nos encolerizamos.

Uno agarra una sombrilla oxidada y medio desbaratada y se la cla-
va en un ojo. Se le encaja perfectamente en la-6rbita aunque por los lados
salpica papilla y sangre como en una pasta de dientes estrujada. Es increi-
ble esta muchacha. Aunque tiembla sacudida por espasmos mortales y con
una sombrilla encajada en el craneo, todavia trata de huir. Se alza.

Es verdaderamente increible.

Nosotros con los brazos cruzados esperamos que termine pero la
hace larga. Entonces exasperados le arrancamos de la cabeza la sombrilla
y se los plantamos en el estémago. Mucha sangre. Mucha. El mango tras-
pasa el cuerpo y se clava en la arena tinéndola de rojo. Después abrimos
la sombrilla. Es floreada con los flecos mitad blancos y mitad rojos de
6xido. La dejamos asi.

En la sombra.

Regresamos con Marfa. Esta todavia tendida en el suelo. Nos mira
y después se pone a llorar. Nosotros le bailamos alrededor como en la
discoteca. Anda con la Tecno. ¢Por qué no bailas con nosotros? Arriba.
Fuerza, linda. Parate. Pero no nos parece que Maria tenga muchas ganas
de pararse. La ponemos de nuevo en pie. Camina a grandes pasos. Trata-
mos de abrazarla pero ella no quiere.

¢(Do6nde estan mis amigas? pregunta.

Mira, una estd alld debajo de la sombrilla. Ella se dirige hacia la
amiga. Se detiene. Cae de rodillas. Nos acercamos. Les ruego que no me
maten, nos dice. Nosotros no querriamos matarte pero tu le dirfas todo a
la Policia y nosotros no podemos terminar en la carcel. La cdrcel nos de-
prime. Les juro por Dios que no se lo digo a nadie, contintia. Entendemos
tu buena fe pero los policias son bastardos, te obligaran a decir la verdad.
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Les diras todo. Carajo si les dirds todo. Debemos acabar contigo. Lo
entiendes también ti. Entonces cavamos en la arena un pequeno agujero
de unos treinta centimetros de profundidad. Tomamos a Maria. Es bue-
na. Al final se ha convencido de dejarse matar. Lloriquea como una nina.
La tomamos por el cuello. Le damos un par de besos y le metemos la
cabeza en el agujero. Después cubrimos. La tenemos un rato asf. Un par
de minutos. Los brazos y las piernas y las manos y las tetas se agitan y
tiemblan sacudidas por la muerte.

Todo termina.

La sacamos afuera. Tiene una extrana expresion. Estd toda azul.
Los ojos estdn azules. La lengua esta azul. La nariz estd azul.
Saltamos un poco. Nos desvestimos, todos desnudos.
Parecemos locos, todos desnudos.

Parecemos locos y basta.

Regresamos al carro corriendo, gritando. Carajo. Carajo. Carajo.
Le gritamos a la noche que se va. Carrera. Carrera. A quien corre mas. A
quien se le salen las tripas.

El monstruito esta tranquilo, sentado sobre el capot del carro.
Espera a sus amigas.

Espera. Espera.

Es un instante. Un instante y estd muerta. Un instante y su ca-
beza esta destrozada. Destrozada sobre la arena. Su cabeza estd abierta
como un huevo de pascua hecho de carne y de huesos y de cabellos. La
sorpresa gotea sobre la arena. Cerebro. Blando, blando.

Y ahora basta. Basta.
Estamos cansados.

Queremos regresar a casa.

I I s |
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El sol esté saliendo. Se estd separando de la superficie del mar.
Solo un pequeno puntito lo tiene todavia unido al horizonte.

Nos volvemos a subir al carro. Algunos pescadores estan yendo a
pescar. Tienen canas.

El carro estd en la Provincial. El estéreo a todo volumen. Calla-

dos. No hablamos. Estamos regresando a casa. La caceria ha terminado.
De un modo u otro, ha terminado.

(Traduccion de Elsa Maria Garcia Salamanca)
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POEMAS / Giuseppe Conte

1. (De L'Oceano e il Ragazzo)

S egun la profecia

La Liguria se hundira en el mar, es seguro, sus
confines de arbustos y abetos, altos en el viento, y las
antiguas colinas escalonadas, de pinastros, de

retamas, de olivos, los rocosos

aéreos brotes del cactus y del aloe, enteros
parques de palmas y araucarias, blanquisimas
casas, iglesias intactas o ya desparramadas

por los terremotos: caerd encima un silencio colmado de

hondura. Sobre el filo del agua pocas ramas

de precoz mimosa, de la errante flor de pitosforo'.

! Arbusto siempreverde de origen oriental utilizado en Italia con fines ornamentales.
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Liguria de las ciudades lividas, llenas de cascaras y algas, surcadas

de escamas y corrientes: incrustada

de oscuridad, de la oscuridad brillante y aténita
que sigue a la catdstrofe. Nosotros solos nos -
salvaremos, nosotros que hemos aprendido a

caminar sobre el agua: sobre el filo del agua

bastardn pocas ramas de precoz mimosa,

el viento soplard sobre la Isla Viola

nueva ante nuestros ojos, seguiremos la ruta
de la errante

flor de pitosforo.

I1. (De Le stagioni)

Otono

La vid de Canada

En el jardin de siempreverdes, tu sola portas
al cielo las insignias encendidas, declinantes
del otono: eres roja como el sol del ocaso

y es veloz tu perdicion.
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Remontas los cipreses, te aferras al respaldo
de la hiedra, abrazas al olivo joven:
ellos no cambian, no se abaten, eres

ti la condenada: seguird vivo

el jardin sin ti: oscuras
tus uvas, secas, empolvadas
no alcanzaran el regocijo del vino.

Asi ocurrira también con nosotros.

Se quedara todo como antes
cuando nosotros partamos sangrando
y entonces sabremos también que sonar

no vale, que es vano, vid de

Canada.

I11. (De Canti d'Oriente e d’'Occidente)

<Ya no mas el Occidente?

Pero el Oriente es de Dios.

Del Dios de las mezquitas, del Dios del fuego.

Todo es Dios, mas alla del Jordan.
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Las alas, los toros, los leones

sobre el pedestal de Persépolis.

los jardines, los bazares, las ctipulas

de la ciudad que perdoné Tamerlan

porque alli crecian las rosas mds bellas

y porque alli escribia su Divin?

Hafiz.

(Traduccién de Romulo Acurio)

? Titulo de la coleccion de libros del poeta persa de Shiraz del siglo XIV.
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INTENTO DE UNA PESQUISA DEL
PASADO CERCANO / Véra Linhartova

No sabria decir en qué momento se produjo
el cambio. No sabria decir en qué momento yo ya no era el mismo.
-El instante de la transformacién sélo seria reconocible si se hubiera
mantenido algo permanente respecto de lo que fuera dado marcar una
referencia. Tendria que verme a mi mismo otra vez con mis propios
ojos, justo en el punto de la transferencia, y reconocer trasparentemente
los matices de todo lo que me abandona poco a poco. —Lo Gnico que sé
es que incluso si realmente no he cambiado, siento los procesos de la
degeneracién y la pérdida, y que esa pérdida es asimilable a la experiencia
de la muerte, lo mismo que cuando hace dos afnos murié mi madre.
—A veces me parece que es realmente su muerte la que ahora me ha
alcanzado en el tiempo. —La légica interna del suicidio es inexorable, sin
fisuras. Desgraciadamente es posible contemplarla desde fuera como un
ciclo cerrado, con lo que se manifiesta en tanto que construccion perfecta
hecha sobre fundamentos arenosos.

Sé, con toda seguridad, que no puedo establecer ese momento en
un dia concreto; ni en esa tarde de febrero ni en la otra de junio ni en las
horas pomeridianas del 13 de mayo —extrano que recuerdo la fecha exacta,
lo cual no cambia su esencial insignificancia. -La cuestién del suicidio
durante todo este tiempo sigue siendo para mi una cuestién de mimesis;
muchas veces he recorrido el camino completo de su lgica incontestable
hasta el final y las mismas veces he vuelto a rebatir esa 16gica desde
fuera como un edificio fundado sobre cimientos movedizos. Por eso, una
demora particular en ese camino no tiene sentido en si misma.

Hay dos cosas que no pueden darse aqui: la mudanza y la espe-
ranza. —Nada puede suceder ni dejar de suceder. Vivo como alguien que
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estd en la carcel por deudas: es necesario aceptar que ésta es mi morada
y hacerla soportable. Me gustarfa ser capaz de cantar —asi que canto—
pero lo que me gustaria es poder cantar con una respiraciéon tan libre y
tan larga como para que pudiera disfrutar no sélo de mi propia represen-
tacion del canto, sino de su sonido. -Tampoco tiene sentido que espere
alguna ayuda exterior. Esta creencia es algo que se puede desintegrar en
elementos de menor grado —miradas, palabras, sonrisas —necesidad de
comprension. —Un sueno infantil que ya se ha cumplido y en el que sigo
viviendo: tener un sitio en el que nadie pueda encontrarme. Jugar al
escondite. —Porque el devenir excluye la posibilidad del lugar —(lugares
que no remiten uno a otro, ni se solapan unos a otros, sino que coexisten
contemporaneamente y aparte). -Donde uno mejor se puede esconder
es en los antiguos lugares conocidos. —~Ademads, sé6lo los mds cercanos
son los verdaderos extrafnos; junto a ellos se puede disfrutar de soledad
y seguridad.

Le hablaba de esto a Viola Z. en la estacién, el rapido a punto de
salir. Me pregunté ¢por qué? Entonces yo tenia la sensacién que era
posible la huida hacia lo indeterminado. —Pero en realidad, cuanquier
cosa nueva o ulterior sélo es una ampliacién, una puntualizacién o una
minimizacién. Lo que se repite es pequefo en comparacién con la cosa
repetida y ademds hace a lo que ya ha pasado mas pequeno de lo que es.
—Entonces Cheb era una ciudad desconocida, fria, otonal; el castillo de
piedra, una solitaria pared con ventana, capilla de una altura y columnas
con volutas. Un mundo extrafo congelado a la distancia. El mundo que
elegi para morir. ~Ahora vuelve confusamente.

Reconozco una extrana alternancia en el hecho siguiente: antes
las cosas concretas causaban placer o dolor —ahora todo se relega en una
retirada y en un distanciamiento, aunque la cosa queda de repente como
si se hubiera apagado la luz. Nada esta ya en dependencia con las cosas.
—Pero, por otra parte, nunca hasta ahora las habia visto de forma tan
clara, liberadas de sus condicionamientos fenomenoldgicos. Tan miste-
riosamente. —De seguro hay algin sentido en el dngulo listado de una
pequena iglesia de Sobéslav, en la relacion de su altura respecto de su
base; proporcién que puede ser explicada numéricamente. Los nimeros
tienen por su parte también un sentido —pueden ser también simbolos
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que tienen un significado concreto —y asi es posible incesantemente
remitir unas cosas a otras como en procesion de ciegos —los primeros no
saben de los tltimos, no saben a dénde van, s6lo se cogen unos a otros
para no perderse. -O quizd, este dia claro en Sobislav y este cansancio
del viaje implica primero el arribo a un punto cero para después tender a
una expansioén sin limites por un espacio gigantesco para la actuacién:
esperanza de la libertad futura. La cual inmediatamente se cierra y no se
manifiesta ya nunca en la forma prometida.

En la relacién con la gente, amabilidad: la justa. A veces, un poco
de cualidades teatrales —capacidad de hacerse pasar por esto o lo otro.
Lo conozco hace mucho. A medio dia voy a pasear al parque, duefo
momentdneo de mi pequeno senorio, leo un libro en inglés, aunque no
entiendo el inglés; el embalse puede servir de lago alpino. Por la tarde, un
senor sale con su perro y su pipa. —~Apenas vuelvo para casa, ya soy
otro. En regresion a la infancia. —Salgo a sentarme durante horas en los
troncos derrotados y miro una vez mds alla del camino dandome cuenta
cémo se demora el otofo en el color de las hojas. Llevo més de un mes sin
hablar palabra con otro ser humano.

(Tachar un parrafo: sobre la apariencia de P. en el verano, sobre
la forma que tiene de mirar por encima del codo.)

No existe ni la mds minima esperanza de mejora —el problema
afecta sélo al instante: si aguanto o me derrumbo. No hay nada mas que
hacer —de todas formas ya es bastante esfuerzo mantenerse. Alcanzar lo
obvio dando enloquecidos rodeos; encontrar la inocencia en el extremo
de la exasperacion. Las decisiones sencillas sobrenadan un piélago de
razones y causas en el cual van a la deriva y se dan la vuelta ensenando
el dorso como icebergs. S6lo la encarnacién de la ligereza puede hacer
la singladura: y ello de tal manera que se refleje en todas aquéllas sin
pararse en ninguna. —Hoy no tengo ya representaciones, —con lo que he
llenado antes el tiempo, ahora de eso ya no me queda nada. El tiempo
restante me aprieta como un traje demasiado estrecho —de cada momento
se deriva una consecucién de posibles y perecederos instantes pertene-
cientes a una vida que no es la mfa —de cada momento parto hacia otro
que no soy Yyo.
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A menudo me visitan los mismos con los que tengo la sensacién
que hace tiempo se cerré el mundo de las cosas existentes para mi,
ésos para los que cualquier presencia es s6lo una posibilidad de entre
las nueve intercambiables. —A veces el tiempo es tan simétrico, que las
palabras se pueden entender como leyéndolas hacia atrds -si fuera
posible al menos discernirlas. —Realmente ridiculo cémo me afecta todo,
parece que estoy en carne viva. Por aqui paseaba Lenz, y Mdacha iba
corriendo por estos caminos hacia su incendio. —~Voy andando, miro la
tierra, veo raices y agujas de pino, temo alzar la mirada no vaya a ser
que deje de hacer pie. No la pierdo de vista, a la tierra. Pero la clave es lo
que pasa alli donde mis ojos no alcanzan a ver: fluye el agua del rio, los
cerros se dilantan, la torre de la iglesia palidece —tanta actividad, tanta
variedad -y frente a ella yo no soy.

Si por lo menos este velamen que me impide ver el mundo, a
través del cual no pueden pasar mis ojos —si por lo menos consiguiera
ocultarme a mi del mundo para que no estuviera tan expuesto. Si por lo
mejos estuviera claro dénde me tiene la muerte puesta su celada y se
dispone a caer sobre mi. Si pudiera llegar a aceptarlo. —La muerte me ha
sido otorgada. —Esta médxima concentracién no volvera a repetirse: no
puedo volver a actuar haciendo de mi mismo. —Lo he pensado bien.
No he olvidado nada —con qué falta de cuidado siguen todavia hoy
pasando de un dia en otro. —Construccién blanca mate y moderna, cubos
de basura a la entrada. En Celetnd, justo donde desemboca a la Plaza
de Stary Mésto —hasta ese punto existia la confianza en la victoria.
Diafanidad de los elementos. Hace ya mucho de entonces. Y, sin embar-
go, he acertado. El flujo de la sangre corrobora.

(Tachar un parrafo: recuerdos sobre el peligro de una guerra por
la magnolia, el sill6n y el refugio antiaéreos para ninos.)

A pesar de todo sigo esforzdndome por ser uno con mi propia
vivencia. Salgo huyendo de ella hacia la gente y las cosas, y a veces —se
me figura— acaban devolviéndomela si me quedo a suficiente distancia
de ellos. —Lo que pasa es que basta con que esta vivencia compartida no
haga mds que aparecer, apenas echo una mirada y entiendo -y a partir
de ese momento ya no me puedo escapar, ya no puedo deshacerme del




espacio de las cosas y del hombre, que nada es capaz de modificar ni
de completar. —Pero qué hacer con eso. El culpable causante de esta
insatisfaccion es la tragica proclividad de buscar siempre algo ulterior
a toda manifestacion, algo hacia lo que tienden todas las presencias.
Me siento incapaz de excluir. —-Con todo, poseo algunos momentos de
paz que se han atrevido a quedarse parados en si mismos.

Qué hetorogéneas son las causas respecto de sus efectos: el dia
empieza inopinadamente y luego despacio y con sus pasos contados llega
a su culminacién —después, es suficiente una insignificante opresién, una
respuesta irreflexiva, un teléfono al que no se puede llamar —y de golpe el
hueco edificio se desmorona, pierde el color. Irreparablemente. Las cosas
tienden a perseguirse y a establecer entre si cadenas que no pueden ser
reales. Se dice la palabra “teléfono” y suena el teléfono, se dice “horas”, y
da el reloj las horas; la efectividad reciproca entre las palabras y las cosas
se hace de repente demasiado precisa e influyente. -Un incomprensible
agolpamiento impide cualesquiera realizaciones, y el dia acaba equivo-
candose, marra por mucho y ya es imposible devolverlo a su cauce. -No
hay respuesta a la pregunta de dénde he estado y qué he hecho.

Hay ciertos puntos de agarre en los que es posible sujetarse
fuerte cuando el corazén casi se para y la sangre deja de circular: son
imagenes vistas con tal exactitud y selladas con tal profundidad en la
memoria que es posible que sobrevivan a la degeneracién de los tejidos
que se supone que son su posibilidad sine qua non: la muneca de Kriz.
—-En el momento en que elegi a cosa hecha el camino que lleva hacia la
disolucién del pensamiento, esto era algo que tenia muy claro; contaba
conscientemente con que no iba a ser un paseo. Tampoco puedo dejar
de saber que se trata de un camino sin retorno. La pretensién de eman-
ciparse de todo aquello con lo que he crecido como organismo vivo seria
una falta de congruencia; cualesquiera intentos no son abstraibles del
cuerpo que los lleva a cabo. El dolor que he aceptado es mds pequeno que
el que rechazo.

El peor servicio que se le puede hacer a alguien es ponerle delan-
te de los ojos un espejo. Desde el momento mismo en que nos vemos
reflejados empezamos a ser otros. —Hay que hacerse transparente como
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un cristal para que la imagen que se refracta sea s6lo aproximativa.
—Un fundamento fiable para nuestro comportamiento podria ser que hi-
ciéramos todo “con amore” —es decir, con amor. Nuestro asi llamado afan
objetivizador tiene siempre este pundo invisible en su mismo nticleo.
Grosman lo sabe perfectamente —sus actividades ptblicas en aras del bien
general estdn motivadas regularmente por este dolor intimo. -Una vez
converti la hilazén “con amore” entre lo privado y lo ptblico en
materia de discusién. En ese caso estaba haciendo evidentemente de
abogado du diable, poniéndome objeciones a mi mismo acerca de mis
convicciones propias. —En el restaurante de la estacién se puede ver cémo
pasa el tren al otro lado del ventanal. Nicolds tenia todo el derecho del
mundo cuando se opuso. Los dngeles iban con mucha prisa.

Si es que fuera posible discernir y juzgar el sentido de los actos,
no podriamos hacerlo, en ningtn caso, desde la perspectiva de su partici-
pacion con respecto de la verdad: el tinico criterio que se puede aplicar es
el de la legimitacién y la interrelacién misma del conocimiento respecto
de lo existente. Y finalmente —el de la responsabilidad de ajustar el cono-
cimiento con lo existente, aunque se trate de un conocimiento erréoneo.
Indudablemente, las verdades se pueden rastrear sin problemas; y justo
eso es lo que las hace tan hispidas y sospechosas. —Los errores, congela-
dos en las formas caprichosas de su desierto nevado, aspiran sélo a ser
consecuentes. —-Sumia en la confusién todo aquello que se acercaba a mi.
Experimentaba una especie de alegria maligna equivocando a todo el
mundo, conduciéndolos por caminos dolosos —bajo el pretexto de la
maestria verbal. Hacia todo lo posible por utilizar las palabras justo en
el momento y en el sitio preciso en que sabia que no podian utilizarse
-la consecuencia de esa conducta siempre era una forma de castigo.
Las palabras me abandonaban porque me habia revelado contra ellas;
tuve que —a excepcién de unos cuantos poemas- destruir todo lo que
habia escrito en esa época. La experiencia del abuso de las palabras sigue
ahi; con el tiempo se vera si seré capaz o no de expiar mi culpa. Hay
demasiadas cosas que me afectan intensamente, lo cual hace que pierda
la capacidad de representarmelas en su justa medida.

Vivo alternativamente en una aceleracién constitutiva y una
semiinconsciencia brumosa. A veces me pregunto si no serd éste el
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estado mds habitual del pensamiento, el cual no habrfa ni siquiera
llegado a reconocer si no fuera precisamente por el otro estado diferente
con el que lo contrasto. —Por otra parte, este gran vacio es algo que he
preparado a consciencia. —Es algo que tengo que recordarme a mi mismo
una y otra vez. Otras actividades a las que me he aplicado con anteriori-
dad no tenian otro fin sino el de dar forma a este espacio oculto y vacio.
—Ahora me gustaria no haberlo hecho. —-Creo que en el fondo no soy
lo suficientemente consecuente con lo que quiero. Existe una cierta
actividad que anteriormente habia sido crucial para superar una de-
terminada circunstancia de mi vida y ahora es baladi, y si la echo en
falta es s6lo por inconsecuencia: no me doy cuenta del cambio de expec-
tativas y coordenadas que se ha dado en el interin. Por otra parte, me
he equivocado s6lo en una cosa, sélo en algo que tUnicamente me he
llegado a confesar a mi mismo: no crefa que iba a vivir tanto. Evité des-
pedirme de las cosas mds de prisa sélo a causa de haber tenido un con-
vencimiento que puede ser formulado sucintamente como sigue: “ya no
vale la pena”. —Con el tiempo, la palabrita “ya” se perdi6; todo se ha
vuelto insignificante, sin valor, sin tener en cuenta el hecho de que esa
valencia les correspondia en la perspectiva de la muerte, la cual antes se
me hacia presente una y otra vez. —Cuando esto ya duraba mucho y yo
seguia vivo —de repente la proporcién se dio la vuelta: mi muerte ya no
les quita el valor —la desaparicién de las cosas de mi perspectiva es lo
que las hace dignas de atencion.

No puede ser: a ratos, cuando se retira de mi, el dia clarea y
todo se llena de tranquilidad —no puede ser que la muerte lo atraviese
todo. Otra vez aprieta las garras. Y si en realidad es asi, y no sera posible
escapar, entonces sélo habrd una cosa importante, estoy seguro:

(tres frases borradas)

¢Seria posible? —La verdad es que {por qué no? Este ano, en abril,
he escrito unas cuantas oraciones que se me han grabado en la memoria:
“La muerte de Mayakovsky: una tonteria. Una muerte gigante, ciclépea:
una tonteria. El dltimo amor lo reconocemos con seguridad sondmbula:
se trata del final de todos nuestros amores anteriores, sabiamente imbui-
dos en nosotros mismos. —Cuando llegué, me dieron la bienvenida las
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hermanas llorando. La puerta de su cuarto estaba abierta, su casa se hizo
lugar de paso.”-

Me gustaria aprender muchas cosas sencillas que nunca antes
tuve la oportunidad de aprender. -Todavia no he intentado hacer lo mds
facil. Pero precisamente por haber empezado por lo més dificil, lo artifi-
cial es para mi natural y lo natural artificial. Soy de sobra consciente de
que esta prueba es sumamente artificial, que‘’es mi propio teatro.

(Tres frases borradas)

—Pero qué casualidad puede darse dentro de un tunel con dos
trenes yendo a encontrarse de frente, cudl puede ser ahi el propésito.
Por lo menos me gustaria hacerlo con una sonrisa en la cara. Creo que
merece la pena. —-Mis amigos me conocen tan bien, que puedo dejarles
tranquilamente los aperos y perderme en el crepusculo, seguird parecién-
dome que por lo menos les ha quedado algo.

Mi amor me supera. —Quiero tenerlo tan reluciente como el
primer dia. Me cansan los habitos y la ineluctabilidad. Me cansa el
cansancio. No puedo aceptar el hecho de que acepto las cosas tan
facilmente. —Registro a todo el que sobrepasa las lindes de mi amor, le
hago dano. —Pero quiero contemplar, quiero ver.—

(Lapso de tiempo mads largo.)

Fue una de las épocas mds extrafnas que he vivido. Perdi —u olvi-
dé- todos los habitos de los que disponia y no hallé otros en su lugar.
~Tuve que ir abriéndome paso sin confiarme a mis costumbres, tuve que
seguir encontrandome con la misma gente sin poder decirles: “Este no
soy yo.” Estaba aterrorizado por lo que podian saber de mi, por lo
que recordaban de mi. Aquéllo que segtn ellos yo era, éso no era yo.
Y no sabian nada mejor que abundar en el error. Hacerlos cambiar de
perspectiva: lo di por imposible. —Lo tinico de lo que no desesperé: salir de
alli con la cara que habfa tenido un tiempo y que —lo sé- seguia teniendo
fijada en la expresién. Impresa en la palma de la mano. Me vi en la
necesidad de elaborar la historia de uno de mis amores, y sin embargo me
empeno en afirmar que sigue tratdndose del ¥nico amor, ése del que no
dejo de hablar, aunque haya muchos nombres en esa historia.
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Si hubiera sido hace ocho afios un roce al paso de la mano
declaraba el amor. —-Habfa un motivo concreto —la entrega de una avella-
na- pero este motivo podia ser en el fondo sélo un pretexto. Hace ocho
anos me habria bastado como prueba. Hace tan sélo un ano habria sido
suficiente un segundo roce, sin motivo aparente, para confirmar el pri-
mero. —Hoy, el segundo toque, intencionadamente carente de intencién,
hace revivir la esperanza causada por el primero, que era acaso mads real
aun. No creas en las intenciones —en ellas hay algo de astucia.

Después de la imperceptibilidad del verano tengo que acos-
tumbrarme otra vez a la minuciosa violencia del otofo: a las heladas
matutinas y vespertinas, a la lluvia, a la niebla. A los anocheceres prema-
turos, a los amaneceres otonales. Si estuviera en otro sitio no podria
contemplar la muerte interina de estos arboles frondosos. De estar en
otro lugar, me hablarian cosas completamente distintas y yo hablaria
también de otras cosas. Pero aguanto aqui. Con las garras crispadas,
inamovible; y ademads, quién podria recriminarme que no deberia que-
darme. Este frio se me mete debajo de la piel y esta oscuridad me encierra
para que no pueda salir. Esta casa es tan solitaria que mis amigos,
aunque estan tan lejos de mf como yo de ellos, nunca vienen a verme;
esperan a que yo vaya.

Voy por una cava de palabras, sé dénde esta su limbo. Conozco
los arrabales en los que las palabras no significan nada, la fase en que
no hay que incidir en ellas ninguna marca —su polo opuesto- a fin de
que lleguen a ser conspicuas. Conozco las palabras-raiz que permanecen
no dichas, porque las desinencias no las asisten para su finalizacién.
—-Conozco mis propios errores, que se mantienen a flote sélo gracias a que
se sujetan unos en otros. —-No sé casi nada; sin embargo, a veces, gracias
a eventos fortuitos, logro salir adelante sin mover un dedo. -Y luego se
demuestra que esa eventualidad, cuyo origen no es el de las coordenadas
en que se da, sino justamente el contrario, es la mds apropiada en ese
momento. —Aqui en la profundidad, el lenguaje estd de verdad vivo: lo
que decimos consuetudinariamente son sélo las florescencias que han
salido a la luz. Y las concordancias entre ellas son s6lo mapas imaginados
en las que las ponemos mirando desde arriba. Su verdadera unién esta
aqui, bajo la superficie del agua, donde se entretejen sus raices inextri-
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cablemente y la arcilla de la que nacen es indiferente. —Asf que tengo
pocas visitas.

Me veia a mi mismo como alguien ridiculo, como uno que lleva
tiempo en la oscuridad de su trabajo y una vez que hace su descubri-
miento, emocionado como un nifno, se da prisa para ir a contarlo en la
reunién; pero, mientras tanto, los que lo esperan ya lo saben, se han
aburrido unos a otros sobre el tema y ahora'ya no ven el momento de
desaparecer. —A uno que salia ya por la puerta lo cogi del brazo y le dije
“Escuche” y “Espere” y “Sélo quiero decirle un momento algo”. —Pero la
reunién tiene un horario inflexible: una vez que se ha disuelto, ya no hay
nada que vuelva a convocarla. —Asi que mejor no contar nada a nadie.
Todo aquel a quien me aproximaba inmediatamente se malencaraba, e
incluso la gente que habia considerado siempre como el fervor mismo, se
volvian a mi de repente con una mirada helada. Pero lo que es peor —ese
frio debia manar de mi mismo, era mi llegada la que los congelaba, eran
ellos los que me mimetizaban.

Pero alguien me otorgd una frase: “Sabia que debia recorrer un
camino dificil y lleno de abrojos, pero de repente se dio cuenta de que
estaba franqueado de arboles en flor de los que nadie le habia hablado.”
—Ya no me acuerdo si fue H. hace medio afno o S., hace dos, el que me dio
la frase. Pero en ese tiempo la gente o bien me regalaba sus mejores
frases —como Jitina: “Parejas incompatibles de lagartos y serpientes me
visitan” —o es que esas frases son lo tnico que he logrado recordar de
ellos. —Pero creo que mds bien debi6é haber sido H., porque el recuerdo
que tengo unido a S. es sobre todo éste: “porque es un mago muy malo.”
—Y gracias a esta frase y sin merecérmelo y a pesar de mi debilidad fue
dicho algo de todo lo que yo mismo queria decir y fui incapaz de decir.

Un dia caluroso, que quién podria esperdrselo en este tiempo, ha
vuelto a despertar a la vida a los mosquitos; los he matado a montones
cuando se aproximaban a la luz de la lampara. En la primera carta
desde N. he escrito a Jifina: “Ven, la arafa del techo es dorada y en ella
zumban las polillas.” —Acaso me han quedado no mas que unas cuantas
frases. —Un ano mads tarde me escribié Nicolds: “Me arrastro hacia el
otono como” —pero del término de la comparacién no me acuerdo ya. G.
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me dijo hace algtin tiempo que queriéndolo todo, a lo mejor lo que
pasa es que quiero demasiadas cosas a la vez—y que esto se me va de las
manos. No obstante, hay muchas cosas que dejo de lado, porque incluso
la méds pormenorizada exposicién adolece de falta de exhaustividad.

Me encontré con K en la tienda; un poco mas y habria salido
antes de entrar yo. —Ese decencuentro habria hecho que una consecucién
de acontecimientos sucedidos posteriormente no fuera ése el camino que
siguiera mi circunstancia, sino otro diferente, y todo por sélo un par
de minutor perdidos. —Sin embargo con esto no quiero decir que fuera
la Unica posibilidad; pero es irreversible una vez que se ha manifestado.
—Hoy, habiendo pasado unos pocos dias, me ha dicho por teléfono que
estd enfermo; y debido a que, segiin sus propias palabras, su dolor se
parece mucho al mio, he comprobado que los lazos entre nosotros son
mucho més fuertes de lo que habria esperado. —Después de mucho
tiempo me han entrado ganas de releer “La vision de Ivan Fjodorovich”
(—=“Porque la tnica desgracia irreparable es estar muerto.”)

He estado contemplando las estatuas géticas de H., y se me ha
ocurrido que nunca estamos més supeditados a las circunstancias que
cuando intentamos darles el mentis: —Cavilaba que la forma de esta
santa es imposible deducirla de nada, hasta que me he dado cuenta
—una vez—, mirando la madera desnuda del dorso, que su conspicuo
solipsismo es un reflejo perfecto y casi a la letra del crecimiento del
arbol, y que lo que consideraba una excepcional adquisicién de las capa-
cidades abstractas y narcisistas del pensamiento humano -se trata en
realidad del seguimiento méas obediente del dictado de la materia, que
hasta ahora contintia en su estado original. Y entonces me ha dado lasti-
ma ese orgullo conmovido con cadenas.

No tengo prisa. Nos echamos a perder con el tiempo reciproca-
mente en el ejercicio de las maneras amables. Me he dado cuenta de que
no desear nada es el camino mas seguro de conseguir algo. Porque sea lo
que sea lo que obtenemos, es mds que nada. -Si este final, uno de los
posibles, confirma mis mds antiguas suposiciones, no me alegraré:
porque no sélo es del todo indecoroso, sino exactamente légico, y la
exactitud es para mi la tnica posibilidad de la belleza. -Como tampoco
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me alegraria si todo encaja. -Si es un castigo, no me alegraria por el
castigo, que —dandose consecuentemente- lo tinico que hace es ofrecer la
esperanza de algun tipo de justicia. Y si ese dedo me senala también a mi,
¢qué otra prueba podria desear?

Si intentara volver el camino por los mismos pasos de mi inten-
cién tal y como los he dado, podria seguirlos en concatenacion perfecta,
sin saltarme ni uno. —-He desaprendido a utilizar el pensamiento que an-
tes justificaba cada uno de mis movimientos e intentaba dirigirlos. Pensé
que bastaba con aprender a dominar en cada momento lo que de todas
formas sucede por si mismo. Pero me parece mas bien que mis actos
inconscientes, a los cuales me remito, tienen efectos més influyentes y
realizan mis deseos mucho mejor de lo que podria lograr con la més aten-
ta manipulacién de las diversas circunstancias. Esta seguridad onirica
tiene un intenso sabor a fresa.

No puedo decir que no tenga miedo. Al revés: el miedo como un
cable de acero, desde la cabeza al talén. De repente, las manos frias y
por la espalda un reguero de sudor. Por las esquinas, sombras con ojos
mirando. Pero de todas formas —esta hoja roja, recogida en las escaleras
del Castillo, éste es mi mundo en este momento, contemplo la
nervosidades pasando del rojo al amarillo. Todavia me queda mucho
tiempo para encontrarme en la situacion de tener que ver.

La determinacién de lo imposible no es ébice para que de todas
formas no intentemos conseguirlo. El significado de la palabra “resigna-
cién” sélo significa que buscamos a la distancia una definicién mejor
para aquéllo a lo que hemos hecho arco. —Si soy muy riguroso respecto a
esto, hay momentos que puedo hablar consecuentemente. Aunque esa
lejania no se compatibiliza con la vastedad. El asi llamado “malentendi-
do inexorable” consiste sélo en el hecho de que queriendo lo imposible,
lo queremos irracionalmente en tanto que posible. Mientras que el abis-
mo resuena sélo en los espacios del abismo. —-S6lo gracias a sus conse-
cuencias el propésito se hace visible desde sus comienzos.

Bajo en ascensor, aunque esta explicitamente prohibido. Pero he
violado tantas prohibiciones no explicitas que la verdad es que no sé por
qué tendria que hacerle caso a las explicitas. —Ni siquiera es del todo una
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prohibicién, sino mas bien una condicién: “Bajo propia responsabilidad.”
—Asi lo entiendo y asi es como bajo. He llevado los cuadros al almacén.
Por primera vez la luz lucié, las puertas estaban abiertas de par en par,
llegaron cinco o seis, empleados de algo. Luego -silencio y oscuridad,
puertas cerradas, ni un alma. Estaba por pensar que antes realmente no
hubo nadie y que esta habitacién tan concurrida no habria sido otra cosa
que un recuerdo del pasado. —Pero al volver, otra vez lo mismo: todo lleno
de luz, de voces y de vida. -Y luego, la tltima visién del silencio volvié
nuevamente.

La lejania de los momentos pasados no depende de su sucesion,
sino de la posibilidad de conexién con el momento presente, es decir,
con lo que ahora veo en torno a mi. En realidad no tengo recuerdos, sino
que lo que estd en torno a mf no deja de hacerse més opaco y micros-
cépico llevando lo “pasado” incesantemente consigo. Cada vez mads, y
no es facil.

El reloj que compré con mi primer sueldo hace tres afos en N.
(en esa ocasion le escribia a Jifina: “De una repentina sobra de dinero y
falta de fantasia me he comprado un reloj”) —y que iba hasta el momento
actual casi con total puntualidad, ahora empieza a atrasar. ~-Hace poco,
me sali6 una rozadura en la muneca por la correa, que no parece que se
quiera curar. Secreta probablemente porque el reloj le quita la ventilacién
y la encona otra vez con el rozamiento. La purulencia a cambio entra en
el mecanismo y lo desajusta. A lo mejor deberia quitdrmelo hasta que se
me seque la herida, pero no puedo, me siento sin él como manco. Lo
malo es que el mecanismo se estropea mds y mads, y de todas formas,
siempre llego tarde si me atengo a él.

Intento dominarme como sea en el sentido de que si deseo hoy
algo que esta fuera de mi alcance, tengo que llevar a cabo algo diferente.
—Las heridas en el cuerpo provocan una desacostumbrada cercania. —Aqui,
en medio del hormigueo reina el silencio. Sélo soy capaz de ver lo que
he contemplado mirando a la pared. —Si me propusiera recorrer un gran
tramo de camino en un sélo dia estaria condenado al fracaso; pero por
la tarde estoy seguro después de haber ido dando tumbes sin rumbo fijo
todo el dia. No he hecho nada en todo el dia, pero he acabado arrastran-
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dome por sus recovecos, he encontrado mi camino en mf; no se sabe, no
nos hemos marrado.

No es posible salirse a los margenes y luego volver al centro como
si nada. Me he tomado demasiado espacio como para poner ahora cara
de humildad. Mirando desde esta coordenada soberbia, a veces lo Ginico
que no sé es si los vaivenes extraviados que dibujaron en ella mis pasos
forman sus racimos en alguna reciprocidad.

En una especie de desenfrenada hipersensibilidad, me doy cuenta
de cualquier tensién que se produce entre unos y otros. Lo tinico es que
no estoy seguro si no me lo estaré inventando. -Me he determinado a no
dejar a nadie a salvo con sus seguridades; mejor que duden antes de que
estén convencidos de lo que sea. Si estan tristes, prefiero consentir ridi-
culamente en su tristeza. —Pero algunas pérdidas pueden considerarse
irreparables: por ejemplo, la pérdida de la confianza. —Creo sin embargo
que lo mejor es no quitar a nadie la posibilidad de vislumbrar el limite.
Encajes en la distancia.

Y que la confianza, para que pueda durar, no puede ser
en absoluto incesante o irrevocable. Lo Gnico que puede garantizarnos
la permanencia es la ocasionalidad; vamos de unos a otros dando
tumbos por un paramo. Aqui no hay nada irreparable, s6lo un
agotamiento temporal, e inmediatamente después otra vez un estrecho
acercamiento.

El movimiento sale sélo de m{ mismo, aunque también de miles
de infinitesimales pulsiones, de una infinidad de colisiones. Las cosas
llegan a ser perfectas sélo después de haber sufrido un proceso de dege-
neracion, de haber perdido su propia entereza. Precisamente porque el
disco esta gastado es por lo que me gusta mi grabacién de la Musica
Acudtica de Handel, la aguja se sale del minisurco, salta de uno en otroy
la melodia se repite. Cada vez que se atasca es como el paso tambaleante
de un viajero que a la caida de la tarde recorre la orilla. Pone musica a mi
peregrinacién interminablemente recomenzando. (—¢Cémo puedo hablar
coherentemente si tengo que ponerme lejisimos, hacia las chimeneas
que ahiman el aire y no dejan respirar, si este cuarto estd abierto a los
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cuatro vientos y la corriente no cesa nunca? Pongo la musica bien alta
para que el ruido supere los limites aconsejables).

A veces siento una profunda tristeza cuando me doy cuenta —si
es que tiene algin sentido que lo diga— de que en el fondo ya no sé nada.
La experiencia de la oposicién entre mis actos y la intencién que los
produce, antes no la sentia tanto como ahora, la experiencia de esa “es-
pera de domingos perdidos hacia el futuro” sobre los que sin embargo ya
hace mucho que se habia decidido. —-Me confunde esa indiferencia por
los resultados. —De todas formas, no hace tanto que me he convencido de
la pantanosa inestabilidad de las palabras incluso dentro de los limites
de una misma conversacién. —Cuando estaba a punto de venir el rdpido
que ademas ya tenia cincuenta minutos de retraso, respondi a la siguien-
te pregunta que me habia hecho antes H.: “¢Qué es lo que mds le duele?”,
con esto: “Nadie dice lo que realmente piensa”; es lo que dije, intentando
con ello juzgar culturalmente la situacién politica del momento. Pero H.
dijo de repente: “Da igual, siempre es el amor el que habla, se diga lo que
se diga.” —No necesité ni medio ano para darme cuenta de que tenia ra-
z6n. Pero los trenes desde P. seguian yendo al revés. Una vez, Nicolds me
escribia acerca de ello: “Aunque piensa usted de otra forma, este tren iba
al revés; no obstante, contra la expectacién de todos, llegé a Praga”. Sélo
consigo acordarme de mi cuarto en T. borrosamente; una vez dormi alli
de camino a Dresde.

Los cuartos estrechos y cerrados me producen una sensacién de
terror; las puertas cerradas con llave me dejan nervioso para el resto del
dia. Me gustan las habitaciones expeditas, con los techos altos, conecta-
das unas con otras interminablemente—es decir: que desde un punto dado
no se llega a ver el fin. Todas deben ser accesibles. Pude vivir en habita-
ciones parecidas en N, huésped solitario en todo el castillo. -Mi amor por
ellas no tenia limite. Mds de un ano las he llevado conmigo, en toda su
materialidad y su espacio, y ahora por primera vez —ya hace dos anos que
no voy- estan de verdad vacias.

Nunca se me paso por la cabeza, mientras estuve alli, que un dia
tendria que abandonarlas. A veces venia Jirina, cuando tenia libre en el
hospital —-no habria aceptado ni otro sitio ni otras excepciones. Mi vida
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alli era obvia y alli terminaba. A veces, en el verano, venian algunos
ninos; los conducia a las habitaciones mas altas, que suelen estar
cerradas e inaccesibles. —Entre ellos estaba Helenka, una muchachita
preciosa, con su bella trenza rubia, pero en realidad con quien mejor me
llevaba era con Jana, que era delgada e inteligente. —(Desde entonces, he
estado alli s6lo una vez, pero pude comprobar que ese lugar ya no existe:
se esfumo de la superficie del planeta.) -

Tengo la cabeza tan llena de desatinos que no puedo dormir por
miedo de que alguno se me pierda. -Incesantemente preocupandome de
seguirme a mi mismo en contemplacién veridica, de repente me doy cuenta
de que acabo de volver del trasmundo sin poder decir el momento en el
que entré en él. Rapidamente me aferro a algo secundario, intento con
todas mis fuerzas no perder terreno bajo los pies. Pero a esta resistencia
aterida lo Unico que se puede responder es esto: visiones materializadas.
Con un nudo en la garganta y dientes rechinantes hago lo que puedo por
llegar a pronunciar una palabra liberadora —sale sélo un hilo de voz. Al
final me despierta una luz dorada y me adormila —entonces me tranqui-
lizo un poco.

Por lo menos tengo suenos multicolores y variados, en los sue-
Nnos no me equivoco. —Cuando me siento que no sé —lo mejor es sumergir-
me en los suenos: todo estd claro. —El sueno mads viejo que recuerdo es el
del viaje en el bosque y el de la tierra resquebrajada como el fondo del
estanque seco en un verano bochornoso: una tierra que colgaba en el
vacio y bajo la cual se extendia un cielo lleno de nubes. Era el fin del
Mundo.Tuve que irme de alli, pero cuando me encontraba al alcance de
la vista, habia una barbacana con una baranda de hierro. Miraba a través
de los barrotes, pero también yo podia ser visto. Estaba alli de pie, sin
esconderme; horro de toda precaucion, sin avisarles que no se fueran sin
mi. —Es un suefo muy antiguo.

Soy incapaz de comportarme con justicia frente a las cosas, a
pesar de considerarlas tan cuidadosamente. —Hablaba de eso con la
senora B., cuando estaba barriendo las hojas de delante del castillo.
“Lo que quiero es otra cosa”, decia yo, “por que lo que veo no puedo
cambiarlo, asf que no me sirve de nada. Quiero poder cambiar las cosas

LIBIPA SR

/106



segin mi deseo.” —“Yo creo que tiene usted razén”, dijo ella, y no fueron
palabras en el aire, en ese momento me di cuenta que proponia algo y
descubria algo totalmente nuevo. —Me sorprendi fuera de toda medida
porque a pesar de que no puedo imaginarme ni un instante alcanzar la
verdad de las cosas, ni tan siquiera que existe algo que pueda ser recono-
cido con la palabra verdad —en ese momento pude seguir y casi tocar el
poder de transformacién que hace que algo quede vacio convirtiendo a
cambio a otra cosa en creadora. —(Otra vez, lo que estaba contemplando
era el poder de la palabra, que no me atrevo a usar sin sobrecogimiento. )—

No sé si me gustaria que alguien llegara a leer en un futuro proxi-
mo esta pesquisa. —Me parece que es algo demasiado personal y tan gra-
vado por la experiencia viva —que el reconocimiento de las circunstancias
necesariamente prevaleceria sobre lo que realmente me interesa.

Si estuviera seguro de ello, escribiria nada mas empezar: “Todos
los personajes y situaciones de esta historia son ficticios”. Pero con ello
llamaria mucho mads la atencién sobre la entidad de la realidad en la que
se ha inspirado, y que no dejo de encontrarme en el proceso de estas
pesquisas. —¢Qué es lo que sé sobre aquéllos a quienes nombro con los
nombres que luego resulta que son los que llevan también “en la reali-
dad”? —Lo que digo de ellos es de alguna forma imaginario. El hecho
de que me los conozco como la palma de mi mano no cambia la situacién
de que yo mismo los modifico segin mi visiéon de como son. El deseo de
tocar —la necesidad de los incrédulos.

Practicamente cada frase me hace revivir un encuentro anterior,
una conversacién ya sucedida. —Cada una de esas conversaciones
supone un meandro del proceso del pensamiento —puedo ir siguiendo
pormenorizadamente la historia de los sedimentos que me han quedado
de esos encuentros. Porque la interaccién que se da entre nosotros no es
una conexién sencilla —y que consecuentemente se realiza no en un
intercambio de conocimientos previos, sino que se aparece mas bien en
una mutua sedimentacion, en la aséptica y ciega adecuacion de lo que se
conoce a lo conocido. —Los puntos algidos de esa funcién forman el perfil
de mi forma actual —un perfil desigual, apenas distinguible, que puedo
seguir repasando con el dedo por la linea de puntos. —Mi forma esté en la
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carencia de despedida de los caminos que he recorrido —aunque en este
espacio limitado inevitablemente se cruzan —esta cerca del dmbito de
todos aquéllos a quienes conoci.

El deseo de contemplar lo ausente causa una desmesurada
tensiéon porque con ello nos proponemos reducir el alejamiento de dos
elementos contradictorios; porque con ello desatendemos el tiempo que
es la condicién sine qua non de su acercamiento. Por eso la ausencia de las
cosas es tan dolorosa. —La representacion de lo ausente puede convertirse
en algo tan acuciante que haga que nos parezca vacio todo lo que hay a
nuestro alrededor. —-Mientras aguardo, paso por la sombra del mastil, y al
ritmo de mis pisadas me acuerdo del verso: “Ven a la sombra.de estas
rocas cardenas.” —Otra vez me gustaria estar en otro sitio; este deseo de
“estar en otro sitio” la verdad es que es inexorable y vuelve cuando menos
me lo espero, cuando crefa que ya me habia deshecho de él de una vez
para siempre. No obstante, nada es “de una vez para siempre”. —Si no
hubiera visto con mis propios ojos cémo las cosas se transforman con un
roce no habria perdido la esperanza en las representaciones intocables.
—-Lo que mdas me gusta es dormir en hoteles, estar sélo siempre que lo
deseo y quiero mantener el devenir de las cosas lo minimo como para
salvar la esperanza de que no avance demasiado.

Quiza he dudado con demasiada trivialidad acerca de las posi-
bilidades del lenguaje entendiéndolo como fuerza comunicativa, como
capaz de llevar algo a alguien: pero el lenguaje tiene otra dimension que
he desatendido por ahora —la funcién de la alocucién y de la audicién.
La alocucién puede convertirse en el peor de los enemigos si se dirige
contra mi. Pero materializa el lenguaje en el espacio para delimitar el
ambito de la audicién. —No habiendo silencio en ningtn sitio, no obstan-
te, en comparacion con la algarabia del ruido, el lenguaje por su caracter
monolitico se convierte otra vez en una especie de acallamiento. —Ahora
soy capaz de comprender lo que se deberia pensar al utilizar el sintagma
“pensamiento sublime”; —porque no salto por encima de las cosas sino
que voy a través de ellas; ninguna se escurre de entre las manos en tanto
entendiéndolas en su forma momentdnea y consecutivamente desa-
ciéndose uno de ellas, justo en ese instante en que empiezan a amenazar
con quedarse con cardcter indefinido en su forma ocasional dentro de mi
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mismo. Porque en realidad, su forma propia sélo se me anuncia cuando
las utilizo a tiempo y me alejo de ellas. —Si quiero ver las cosas tal y como
son sin mi presencia en el proceso de su apariciéon no puedo ni rehuirlas
ni permanecer en ellas. Acceder a ellas no es menos doloroso que desha-
cerse de ellas. Pero lo mds tremendo es soportar los instantes del entre:
una béveda sin apoyos.

(Tres parrafos tachados: acerca de la preestablecida ingerencia
en la realidad y acerca del sufrimiento que me causaba este proceder con
respecto a una persona que hace algtn tiempo casi amaba.)

(Lapso de tiempo mas largo.)

Sigo después de un largo interin: todavia hace frio, la nieve
todo lo cubre. —Estaba esperando en correos una conferencia cuando la
muerte se senté a mi lado. No es una metafora ni una alegoria. Ya que la
muerte no es ni invisible ni ficticia, sino conspicua en la experiencia
consuetudinaria, y cada vez somos mas ella. —-Me pregunté si podia
sentarse y luego se sentd —a mi lado, sumida en si misma, mascando con
las mandibulas desdentadas. Cuando llegué en el libro que estaba leyen-
do (y que acababa de comprarme) a la palabra “muerte”, la mandibula
en trituracién se detuvo un instante y me contemplé atenta con el rabo
del ojo hasta que pasé la pagina. Cuando llegué al sitio en que dice:
“Nada puede morigerarse ya”, entonces se abismo otra vez en su interior.
Por la noche se me figuraba mi cara muerto, separada de la mia sélo por
una trasparente e imperforable sombra. Nos contemplabamos reciproca-
mente cavilando qué nos faltaba a uno y otro para estar completos.

Entre el altimo apunte y el anterior he cubierto la distancia que
hay para ir y volver a la llanura en cuarenta y ocho horas. Durante todo
ese tiempo no la perdia (a la llanura) de vista. —Tal es ahora la medida de
mi tristeza sin limites, y dudo que alguna vez pueda ser menor. -Cuando
parti, todos me avisaron: “No hay nada que merezca la pena. Sélo la
llanura, siempre lo mismo.” —Pero cémo pretenden después contemplar
un cuadro —-monocromatica superficie- si no perciben esa uniformidad
en tanto que extremadamente variada y cambiante. —Por otra parte, la
necesidad general de variacion y de actividad incesante es perfectamente
comprensible. Un poeta escribié una vez a otro: “Mucho me he temido

L) el Py S P

109/

JIBYUIT BIPA

BAO

7



hueso humero 51

que la perfecta equivalencia de los dias le dejaba a usted mirar cara a cara
al rostro de la muerte.”-

He tocado el fondo del mar en el extremo de la isla en el golfo de
Finlandia, separandome de la carretera unos cuantos arboles secos y con
un marinero sentado en un derrotado tronco y un sefior con un sombrero
negro, contra el horizonte, apoyado en su bastén y leyendo el periédico.
-Si no fuera porque conocia el poema de Weiner, no me habria parado
delante del pdjaro muerto y reventado; o lo habria visto con otros 0jos.
—Los libros han dejado de ser libros para mi; ya no puedo mirar un cuadro
como si fuera un cuadro: sin embargo, a lo mejor pueden hacer que todo
lo que esta detenido vuelva a revivir.

Cuando hace anos volvi de Berlin consegui abstraer el viaje y
escribir acerca del mismo un relato; no era completamente ficticio pero la
accion tenia un final concreto y personajes actantes. —Ahora han pasado
cinco anos y he perdido totalmente la capacidad de repetir algo asi.
No soy capaz de diferenciar esos cinco dias de la corriente de eventos en
la que se sumergen, me da la sensacién de que todo estd mezclado;
lo tnico que puedo seguir diferenciando en su magnitud exacta es la
distancia y el silencio, creciendo en un pafs solitario. —Por otra parte,
aqui hay hilos que permiten volver a las orillas del Neva en Leningrado, a
los apuntes primaverales de Mayakovsky, y desde ahi, seguir —hasta uno
de los personajes ficticios de mi cuento sobre Berlin. —Por otra parte, este
viaje esta relacionado desde el principio con Kriz.

A veces hablo de mis intenciones sobre todo para que otros las
entiendan y que con continuos requerimientos, o, circunstancialmente,
ofrecimientos de ayuda, las hagan realidad por mi. —Porque si me
guardara mis intenciones estoy seguro que nunca las llevaria a cabo.
—Mientras que, habiendo hace tiempo olvidado lo que me propuse, viene
por ejemplo uno que me conoce y me pregunta que tal me va esto y lo
otro. Con ello, las cosas acaban sucediendo a pesar de mi molicie: la
gente se compromete en lo que yo soy el Ginico comprometido. —Con el
tiempo me voy dando cuenta que las cadenas que asi me voy poco a poco
entretejiendo son fuertes, tanto que no se puede respirar, y que en ellas
me pierdo. Pero luego basta con medio dia considerando tranquilamente
las cosas, y mi soledad aflora, se afianza y se impermeabiliza.
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Comprendo mejor que nadie la presencia del espacio y la mo-
mentanea calidad del tiempo, continuamente como subiendo a algin
tren. Sujeto con miles de obligaciones improrrogables, no me concedo
ni un momento de respiro, desatencién o descanso. Duermo profunda y
rapidamente, donde me pilla el suefio, como un soldado en su trinchera.
-Es decir: me vanaglorio. Me gustaria que asi fuera, que realmente
pudiera lograrlo. Hago inventario de mis propias fuerzas y capacidades
s6lo para darme cuenta de que son insuficientes.

Me gustaria poder nombrar con palabras este peso que me
oprime y que me aflige: hay dos opciones —o culpa o deuda. Lo tnico es
que la culpa implica un acto previo con el que se ha violado una deter-
minada prohibicién; es decir, implica que ha habido un acto, aunque
deberia haber sido evitado. —Creo que la palabra “deuda” refleja con
mucha més precisién mi sentimiento de culpabilidad indeterminada:
hay siempre algo que queda por hacer. —En la versién original del
Padre Nuestro se dice: “Y perdona nuestras deudas asi como nosotros
perdonamos a nuestros deudores” —Porque nuestros hechos, hagamos lo
que hagamos, son siempre injustos, pero no irreparables. Con ellos
causamos sufrimiento por doquier e injustificablemente. —Pero lo que no
hemos hecho, eso ya no tiene solucién, ni podemos borrar sus efectos,
no existe esa posibilidad. La deuda siempre permanece, y crece mas.
Puede que lo mejor sea continuar, en palabra y acto, con lo que una vez ya
hemos comenzado.

Creo que la tinica propiedad que justifica en general nuestro com-
portamiento (actuacién cuyas ejecuciones individuales son al principio
siempre improcedentes, y cuya improcedencia —como hemos dicho-
expiamos con la misma angustia que produce) es una cierta inexorabili-
dad, a la que estan completamente sometidos. El cardcter de esta inexo-
rabilidad es tal que nuestros actos no se hallan en absoluto sujetos a
un orden, sino que en cualesquiera de sus consecuciones siempre nos
aparecen mads trasparentes y poderosos cuanto mas nos resistimos a ellos.
—Me gustaria muchisimo evitar la consabida alusién a la muerte de
Mayakovsky; pero la imagen vuelve una y otra vez y, ademads, tan
insistente y variadamente, que antes prefiero mencionarla que quedar-
me con el sentimiento de que deberia haberlo hecho.
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El pasado que nos ha abandonado ya no puede, bajo ninguna
circunstancia, permanecer vivo, es decir, opaco. Debo convertirlo en un
icono para no tener que ir arrastrandolo, carga insoportable y transpirante
tegumento. Por otra parte, “transpirante” y “humoral” tienen en el
fondo el mismo significado. De lo que se trata es de nombrar el pasado
con una palabra de etimologia extrana, encontrar en €l el “humor” nece-
sario que haga que podamos digerirlo ya no como “traspirante” sino como
“ridiculo”. Es necesario darle la vuelta al método: sélo el presente debe
estar vivo y carecer de perspicuidad. Todo lo pasado debe reducirse y
fosilizarse en una imagen.

Mis huidas son cada vez mds cortas. Hace algun tiempo cavilaba
acerca de la posibilidad de emigrar a la otra punta del mundo o a Paris.
Hace medio afno pensaba que me iba a quedar en Rusia —pero ahora, hace
poco— “miesits tamu nazad”, o sea, “hace un mes” en ruso, cuando se me
ofreci6 esta posibilidad, vacilé. Y ahora estoy convencido que me quedo
aqui, que hasta que me muera hablaré s6lo checo. Ya ni siquiera me atraen
las ciudades extranjeras, como tampoco me atraen algunos lugares
legendarios, que en comparacién con el sitio que habito tienen la tinica
ventaja de que estan en otra parte. Me quedo, y aguanto hasta el final.

“Lo oscuro no es lo que no comprendemos, sino lo que debemos
callar.” -Ya no diré nunca lo que habia en mis pensamientos: cada vez me
alejo mas de ello. Queria hablar a voz en grito sobre el initil levanta-
miento y sobre la revolucion perdida, sobre la torrentera que todo lo inunda
antes de entrar en las conciencias, pero ya no lo haré. Me retracto de mi
intencion inicial. —Por otra parte, ya he hablado demasiado. La palabra
viva -mi mds antiguo y grande deseo- me hace precisamente incapaz de
tratar de eso. Pero lo que no puedo es desear callarme, aunque me callo,
porque es mejor.

Hlubokd agosto-diciembre 1962

(Traduccion de Juan A. Sanchez)
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POEMAS / Mario Montalbetti

AMPLIA FRIA BLANCA SUCIA NUBE QUE CUBRE EL SOL

Pisco 4.11.2007
[45 versos] para Pedro Medina

amor basura la linea del horizonte esta cerrada a los curiosos
el mar esta fuera de si el mar esta hoy de lejos fuera de si

a uno y otro lado de la linea nadie sabe cémo sigue el mar turquesa resal-
ta el vientre blanco de las gaviotas eso al menos

el pico amarillo las plumas negras de las gaviotas el vuelo agresivo para-
lelo al limite rojo el vuelo pesado de las gaviotas

una manifestacion entre una manifestacién sobre y largos palos de cana
levantan al sefior una procesién con tubas

tubas tocan tubas saxofones doradas arpas tocan pasan frente a restau-
rantes cerrados pizarrines negros borroneados del ment tocan pasan

el senor alzado tiene una hoz en su espalda el sefior sabe algo bordea el
malecén lo pasean lo acompanan

piden algo algo vagamente vinculado al mar piden que no salga el mar
fuera de si

es inttil nadie se queja de la brisa salada no lo hacen solamente piden

alguien menciona una muerte violenta se menciona de paso luego dos
muertes mds una violenta otra no se menciona un templo y un terreno
baldio se menciona otra muerte violenta se olvida se la deja pasar
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melchor juan esta escrito a ambos lados de la barca letras amarillas
me he dedicado a las palabras todos estos anos duele en los flancos

el terreno baldio las piedras blancas forman una linea recta lo cercan lo
acosan lo limpian las piedras grises forman una linea recta

no sé qué hacer alzo guijarros camino hasta el borde del agua los dejo
caer desaparecen remojo mis manos nada de esto me edifica

perros dispersos en las calles perros y vientos dispersos en el terraplén y
huecos grandes huecos sin nada dentro huecos dispersos en las calles
huecos dispersos en el terraplén

caminamos el colegio las palmeras ingresamos ingresamos al patio la bi-
blioteca ingresamos la direccién no hay patio biblioteca direccion el aire
es libre todo es aire libre

viviana dos esta escrito a ambos lados de otra barca pero desde aca no se
ve letras rojas

una ventana cuelga sin asirse a la pared alrededor sélo una ventana sin
adentro una ventana sin afuera pero desde aca no se ve

¢por qué hay nada en lugar de haber algo? desmonte paraiso
una loceta azul una loceta blanca una loceta azul una blanca es el patio
dirigente del sutep dice despertaron al dia siguiente y sintieron el vacio

cuando lo deseamos ahi esté el mar el paso de las nubes y nos olvidamos
de regresar

detrds de las rumas esta el mar estdn los peces esta el paso de las nubes
pero desde aqui no se ve

cuando lo deseamos esta
mujer en maria milagros dice despertaron al dia siguiente y sintieron el

vacio
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lydia luz esta escrito a ambos lados de otra barca

una voluta de humo se abre paso un tiro de gracia se abre paso hacia la
napa freatica

el sol asusta a los pajaros una laguna simple

todo hace tres meses todo es hace tres meses hoy es hace tres meses asi
sucesivamente tres meses después es hace tres meses

los animales de la tarde retornan se acuestan sobre las rumas amor basu-
ra nadie sabe cémo serd nadie tiene una pista cémo sigue

dos tres cuatro dicen despertaron al dia siguiente y sintieron el vacio cua-
tro dicen sintieron el vacio

comimos lechugas tibias con vinagre bajo un delfin no es un delfin es un
hipocampo en extincién comemos bajo un hipocampo de cemento y una
virgen el mar se escurre se ora a si mismo ain turquesa

alguien menciona una muerte violenta escombros violentos se menciona
una noche violenta y luego otra muerte otra noche yo solamente sé con-
tar hasta uno

el murciélago abandona la casa celeste merodea el murciélago merodea
aprueba algo

es inutil quejarse del viento fredtico del polvo del jardin botanico de las
américas paralelas es intitil quejarse de uno dos es inttil decir desde aqui
no se ve cuando lo deseamos est4 es inttil quejarse del cielo amor basura

un proyecto excavar volar cometas excavar cometas del cielo un proyecto
explotar el cielo a punta de cometas volar el cielo

padre madre madre dicen despertaron al dia siguiente y sintieron el vacio

arquitrabes libres eso es lo simple lo despacio nadie tiene prisa las casas
han quedado reducidas a sus orificios elementales

errar no solamente es humano es bueno
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es bueno errar no saber no tener idea no saber cémo sigue pasear men-
cionar de paso es bueno mencionar de paso errar por la ciudad

sin vado sin fondo sin reparo es un rio redondo por el que pasamos el
color de sus aguas rebaja la claridad del dia se levantan todavia nubes de
polvo ’

¢por qué hay nada en lugar de haber una pregunta? desmonte paraiso
para eso

nos despiden en persona con un panuelo sucio sobre sus bocas todo ri-
tual ha terminado aunque mueran los que nos despiden el camino que
lleva a casa se ha borrado me apoyo enfermo en una mujer

amor esté escrito a un lado de la barca basura esta escrito al otro

amplia fria blanca sucia nube que cubre el sol

LEJOS DE MI DECIRLES COMPANEROS

[55 versos]

companeros nuestros versos estdn demasiado pesados demasiado
cargados de castellano

demasiado escritos en una lengua muerta

la unidad del idioma la unidad del idioma no tiene la menor importancia
companeros les propongo el idioma no tiene unidad

comparneros de generacion nuestros versos podrian estar escritos en una
lengua mas conjetural estdn demasiado cargados de castellano de uni-
dad como si fuéramos uno no somos uno
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somos tres cinco con el mundo {por qué no seis nueve con la lengua?
companeros esto no es una ribera del ebrio

esto es una ladera o un arenal o un robo a mano armada esto es un robo
a mano armada

por qué queremos aparecer como ciudadanos presentables? con nues-
tros papeles libros bajo el brazo con nuestras sonrisas maletines

algo como un biombo parte en dos nuestras vidas una parte contintia
hasta el final del muelle la otra se vuelve naturaleza muerta con papayas
mangos tilapia y reloj

ok vamos a las playas ...y asi fue como entré a la burguesia

épor qué es que justo antes de llegar vemos huertas de hortalizas flotan-
do en la niebla?

puestos de chicharrones a ambos lados de la via anuncios de una fiesta
de hace dos semanas

companeros de generacion seamos menos comprensibles menos toleran-
tes seamos menos

los habitantes salen al camino los peces se ocultan

yo personalmente no me importa la tolerancia porque hace que todo se
parezca a todo se vuelva indistinto sacamos una navaja de bolsillo

sacamos una navaja de bolsillo extraemos los clips que unen los cuader-
nillos extendemos las hojas en blanco para ampliar la superficie hacemos
marcas hacemos marcas {y?

comparfieros lejos de mi decirles qué hacer pero he visto a banqueros
hacer lo mismo

nos enfrentamos a una historia elaborada asociando formas visibles sus-
ceptibles al sentido una a otra
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¢no se nos ocurre algo mejor que contribuir con mds imagenes? es posi-
ble que hayamos sido seducidos a masturbar al fantasma

{para qué queremos ser plasticos? mejor la linea recta

¢dénde estén las trochas? escribimos sobre vias asfaltadas no me hagan
citar

hablar no es solo hablar companeros hablar es hablar siguiendo ciertos
protocolos de inteligibilidad los protocolos no son nuestros nos gusta so-
meternos ¢queremos seguir haciéndolo?

comparneros de generacién abandonemos todo eso el que tiene oreja que
escriba

el que tiene huachaferia que es criba

si no hablamos la misma lengua busquemos otras complicidades no
hablamos la misma lengua busquemos otras complicidades

eso fue un modus ponens companeros pero lejos de mi decirles
companeros

cuerpos cuyas partes recubiertos de grasas duras bronces estirados mar-
can el no paso del tiempo alrededor de sus ombligos amamos sin querer
un hallazgo lejos de mi decirles

companeros de generacién amamos sin querer

¢no es sugerente el enorme esfuerzo que ponen en despedirnos? cada vez
que nos invitan a algo algo se convierte en nuestra despedida

un crustaceo recorre dasso en menos tiempo y es menos estipido pero
nos siguen invitando despidiendo

companeros una palabra a la que no le brote xantomas asi creen que
quisimos decir fantomas pero decimos xantomas

un objeto neutral que no se combe que no se venza
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transparente si visto denso si oido incapaz si palpado inestable si
frecuente

hese aqui la oscuridad es una reserva privada rasgada por un cuerno de
rex vocabularius rex

o sintaxis rex

no hablamos su lengua no hablemos su lengua describamos los pasteles
de crema y fruta con severidad y pesimismo

companeros de generacion primero las malas noticias seguimos en algu-
nas listas

sarcasmos aparte esto es lo que hallo enteramente posible desen-
gancharnos de la unidad de la lengua para hacer nuestro trabajo

economia politica estética no lengua no castellano aqui no se habla
espanol no unidad

compaieros es enteramente posible pero dejemos de imaginar cosas el
que dijo la imaginacién al poder es un fino

ya no me siento espiado por el tiempo

que no sea decir asi son las cosas resultado el capitalismo es tolerancia
infinita

ahora las buenas noticias son dos las buenas noticias la primera hay un
corto circuito que estd a nuestra disposicién pero supone manchar las
paginas de tinta y eso es dificil en nuestro mundo electrénico y la segun-
da es que estamos en las listas pero no estdn grabando no nos escuchan
no nos oyen no llegamos a casi nada

deje su mensaje después de la senal todavia hablan como si los mensajes
todavia fueran todavia senales
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companeros si me pasan la alabla clachy asi hastala x y zy luego les
pregunto qué dice mas fuerte no se oye qué dice bueno por lo pronto eso
nos permitiria tomar la academia peruana de la lengua

una sola lengua que no entendemos que no practicamos que no
queremos

épor qué?

castellano total lengua total en el centro de una pira espero que digan de
nosotros se fueron de lengua

eso quiero en mi lapida se fue de lengua se liberé se escap6 del tesoro
del rey al buey todo el mundo hace lo que le dicen

otro frente impopular un frente frio entendido con una frente fria
eso hace que no sepamos si un verso estd ahi por necesidad estética
o conceptual

ese es el dilema del sastre queremos justificar lo que hacemos hay dos
formas le contamos una historia a la lengua o le contamos una historia a
nuestros amigos

pero en cualquier caso nos sometemos y no veo por qué debemos hacerlo
companeros ya no sé qué mas decirles

bueno tal vez si agrupamos todo en grupos de a cinco
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BREVE PREFACIO A ARTHUR RIMBAUD /
William Rowe

Prendre ses réves pour des réalités voila ce dans
que le peyotl ne vous laissera jamais sombrer.
(Antonin Artaud)

Si resulta dificil hablar de Rimbaud, sera a fin
de cuentas porque habia llegado a una frontera, al vaciamiento de los
signos de la civilizacién cristiana-burguesa, y porque ahi no existe un
punto desde el que se puedan medir y pesar los alcances de su obra. Es-
cribe: ‘Si, he cerrado los ojos a vuestra luz. Soy un animal, un negro. . . .
Los blancos se desembarcan. iEl canén! Hay que someterse al bautismo,
vestirse, trabajar.” La opcion de lamentar lo perdido, de reanimar de al-
gin modo los simbolos vaciados, la dejamos a los poetas tipo Seamus
Heaney y Eugenio Montejo. La cuestién vital estd en cémo conciliar la
negatividad de Rimbaud con el hecho de que la civilizacién occidental
aparentemente ha superado sus problemas, pidiendo perdén por el nego-
cio de la esclavitud, etc. Si el multiculturalismo ha salvado a los negros
de la denigracién colonial, si la democracia liberal ha superado el antago-
nismo social, si el modelo de la sociedad capitalista ha penetrado hasta
en la China, pareceria entonces que sélo nos queda recuperar el gesto de
Rimbaud pensdndolo como una fantasia subjetiva, una utopia interna.

Rimbaud serd en el mejor de los casos un bohemio, un poeta
maldito, que gracias a la auto-administracion de grandes dosis de estimu-
los apropiados, accedi6 a lo maravilloso mediante la poesia. Se quemd, fue
vencido por la realidad, etc. No conviene para nuestros dias. Se trata de los
limites de la literatura, etc. S6lo nos queda ironizar, etc.

Sin embargo, el trabajo de la negacién que inici6 Rimbaud va
mucho mas alld de esta versién de los hechos. Lo dificil es penetrar en
esa negacion, evitar que se reduzca a una opcion meramente subjetiva.
Proponemos dos hipdtesis: que su poesia reinscribe la subjetividad en el
evento histérico, y que a la vez niega la historia como verdad tltima.
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El evento que testimonia su poesia es la Comuna de Paris de 1871; en-
cuentra en la Comuna el sentido de la Revolucién Francesa pero no se
queda ahi: “El canto razonable de los dngeles se eleva del navio salvador:
es el amor divino. . . . Uds. me escogen entre los naufragados; ¢los que
quedan no son mis amigos? / iSalvalos! / La razén me ha nacido.” (272)'
Obviamente se trata del nacimiento de la razén de la Revolucién France-
sa. Sin embargo, en lo que sigue, esa razén hjstdrica queda negada: ‘En
cuanto a la felicidad establecida, doméstica o no . . . no, no puedo. Soy
demasiado disipado, demasiado débil. La vida florece por el trabajo, vieja
verdad: en cuanto a mi, mi vida carece de peso suficiente, ella vuela
y flota lejos encima de la accién, ese punto querido del mundo.” (274)
Surge, en el momento mismo de la lectura, un jalén subjetivo, que se
identifica en el gesto de optar por estar fiera mediante el ejercicio de
algin tipo de evasion, la decadente en el caso del siglo XIX.? Se trata, sin
embargo, de un desplazamiento en que insiste el sujeto de nuestro tiem-
po. Hay que insistir a contracorriente, que lo que atraviesa la disipacion
no es el abandono de la esperanza sino el trabajo de la negacién y que
justamente lo dificil es seguir a Rimbaud hasta el final y no abandonarlo
a medio camino.

Habria que volver a aquellas cartas del ‘vidente’, tan conocidas,
que escribe después de una estadia de unas dos semanas en el Paris de la
Comuna, donde se habia alistado en los ‘Francotiradores de la Revolu-
cién’, alojdndose en el cuartel de Babylone.? Existe el problema de las
lecturas posteriores que se han incrustado en las cartas y que operan como
una especie de pantalla distorsionante: que de lo que se trata es de culti-
var la visién poética como cosa en si, desvinculada de circunstancias y
energias historicas puntuales.* Como si la imaginacion poética fuera una

' Obra poética completa, traducciéon de Miguel Casado y Eduardo Moga, Barcelona, DVD
Ediciones, 2007, 272. Las traducciones de los poemas de Rimbaud son mias, salvo en
los casos indicados.

2 Kristin Ross encuentra en el rechazo a la accion la presencia del cuerpo adolescente,
apreciacion demasiado univoca, ya que deja afuera la negacion de la historia. (The
Emergence of Social Space: Rimbaud and the Paris Commune, Basingstoke, MacMillan,
1988, 54)

> Vida y hechos de Arthur Rimbaud, Madrid, La Casa Encendida, 2007, 34.

4 Hay algo de esta tendencia en el ensayo de Bernard Noel, ‘Arthur Rimbaud’, en Vida y
hechos de Arthur Rimbaud, Madrid, La Casa Encendida, 2007, 195-200.
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especie de facultad transferible, privativa al oficio, tal como de hecho
empieza a serlo en cierto discurso de la época del Romanticismo, por
ejemplo en la Biografia literaria de Coleridge, pero no en Blake. Esta idea
aparece mas nitidamente en cierto Surrealismo y, en el &mbito latino-
americano, en los ensayos de Octavio Paz.

Quizas en el fondo del asunto esté la formacién del sujeto de la
escritura. En Vallejo, en Adén, en Westphalen y en otros poetas de una
obra decisiva, encontramos que el sujeto lirico pasa por una especie de
muerte simbdlica. Eso mismo seria el caso del desordenamiento de los
sentidos en Rimbaud. Y habria que afiadir que esa crisis se relaciona con
otra mas amplia por la que debe pasar la poesia: el fracaso de la
simbolizacién frente a lo real. Esto se produce, para nuestra época, en
Pavese, en Paterson de William Carlos Williams, en Olson, en Parra, en el
Neruda de Residencia en la tierra. Estas serian las verdaderas obras fun-
dadoras, porque asumen la deriva de la lengua frente a la realidad. Por
ahi, y no por el contenido, pasa su relacién con la historia.

En su carta a Georges Izambard, profesor suyo y simpatizante
con la Comuna, Rimbaud lo acusa de pensar rigidamente, porque quiere
someter el sujeto poético a la deuda del individuo para con la sociedad,
expresada en el sacrificio de Jesis; en otras palabras, el sacrificio al
super-yo social. Esa ‘poesia subjetiva’, escribe, ‘sera siempre horriblemente
insipida.” Y propone una manera alternativa de pensar el asunto: ‘Espero
que, un dia, veré en su nocién [de la poesia subjetiva] la poesia objetiva,
la veré més sinceramente que Ud. Seré un trabajador: ésa es la idea que
me detiene cuando la rabia loca me empuja hacia la batalla de Paris,
—donde tantos obreros mueren . . . aun mientras le escribo! trabajar
ahora, jamads, jamaés; estoy de huelga.” Y anade: ‘ahora me emborracho,
me degrado.’

Me parece importante darse cuenta del cortocircuito que suele
producirse al interpretar estas afirmaciones, al incorporarlas dentro de la
nocion de una subjetividad alternativa, ‘maldita’. Eso equivaldria a tratar
la subjetividad como si fuera nada més que un estilo de vida entre otros,
de los cuales unos sirven mas que otros para escribir poesia, como si los
estilos de vida no fuesen productos de la valorizacién ideoldgica, que no
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tuviesen relacion con el antagonismo social.> La opcién de Rimbaud es
mas desgarrada: habla de ‘la rabia loca” que lo ‘empuja hacia la batalla de
Paris.” Rechazar la participacién en la lucha a muerte de la Comuna no es
poca cosa; es quedarse con esa carga afectiva sin descargarla en la accién.
Lo histéricamente normativo en ese caso seria desplazar esa carga ajus-
tdndola a la realidad (la realidad que impera después de la Comuna). Lo
singular de Rimbaud es que preserva lo destrozado: lo quehabia de afecto
y de esperanza. La Gnica manera de preservar esa energia es llevarla a
una lucha no menos antagénica. No se trata de desvincularse sino de
preservar esa enorme energia de la insurreccién de Paris prolongando su
verdad negativa.

Vamos por partes. En primer lugar hay un rechazo a la poesia
subjetiva debido a la experiencia de la Comuna: la Comuna coloca en
primer plano la realidad del trabajo, y no el sacrificio del individuo, como
base de la sociedad. Luego, rdpidamente, viene el momento de la nega-
cién: la negativa a someterse al trabajo. ¢A qué fuerzas acude Rimbaud
para que la fortisima adhesién afectiva a la comuna no le impida romper
con el encumbramiento de la clase obrera?® Anuncia que trabajara para
hacerse vidente, mediante el desordenamiento de los sentidos. Pero no
se puede decir que sustituye el compromiso politico por el compromiso
poético. De por medio, atravesando ambos, hay un antagonismo de fuer-
zas. Sino nos damos cuenta de ellas, sera imposible penetrar en el evento
cuya verdad atraviesa las palabras de Rimbaud: ‘Trabajar ahora, jamaés,
jamas; estoy de huelga. Ahora me degrado lo mas posible. ¢Por qué? Quiero
ser poeta y trabajo para hacerme vidente.” El trabajo de la negacién se
registra en la frase ‘je m’encrapule’: pasa por alli la idea de la disipacién,
la degradacién, la borrachera. Se ha comparado la actitud de Rimbaud

> En términos del debate entre Zizek y Laclau, 1a nocién de estilo de vida (eleccién personal
de entre la gama de comportamientos ‘culturales’) comportaria precisamente el posi-
cionamiento del sujeto (dentro de redes discursivas ya dadas) y no el enfrentamiento
del sujeto con aquello que, siguiendo a Lacan, podria llamarse lo Real. Ver Slavoj Zizek,
‘Beyond Discourse-Analysis’, en E. Laclau, New Reflections on the Revolution of Our
Time, London, Verso, 1990, 249-259.

® Es decir, no opta por la poesia obrerista, que idealiza a la clase obrera como sujeto suficien-
te a sf mismo.
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con la de Paul Lafargue en su libro Elogio de la pereza. Sin embargo, no
basta pensar en ‘el cuerpo no marcado por el trabajo’ para llegar a las
implicaciones del gesto que propone Rimbaud. Ese cuerpo adolescente,
veloz y lento a la vez, serd la sustancia subjetiva que permite la proyeccion
utdpica. Sin embargo, el movimiento que nutre la poesia de Rimbaud no
es propiamente utdpico.

‘Je m’encrapule’: la misma palabra éparece en el poema ‘Le
forgeron’ (El herrero), que cuenta la invasién del palacio real por parte
de la muchedumbre de la Revolucién Francesa: crapule rima con foule:
‘la foule épouvantable,’ dice el poema: ‘la muchedumbre horrible.” Y ‘nous
étions souls de terribles espoirs’: ‘estuvimos borrachos de terribles espe-
ranzas.” El herrero dice al rey: ‘C’est la Crapule, / Sire. Ca bave aux murs,
¢a monte, ¢a pullule’ [“Es la chusma, Senor. Eso babea sobre los muros,
eso sube, eso pulula’]. Y habla por y desde la muchedumbre: ‘Nous
sommes libres, nous! nous avons de terreurs /ou nous nous sentons grands
oh! si grands! . . . / Regarde donc le ciel! —C’est trop petit pour nous.’
‘Tenemos terrores en que nos sentimos grandes . . . ’; o, segun escribi
Lissagaray, en su cronica de la Comuna: ‘El sol rojo de la discordia civil
derrite . . . todas las mascaras.”” ¢No serd eso, precisamente, lo que falta
en la democracia actual triunfante, con su palabra-fetiche ‘la transparen-
cia’? Es decir, la insistencia en la transparencia de las instituciones de
una sociedad en que la democracia enmascara las relaciones antagéni-
cas, es una forma de enmascaramiento. Todo esto entra en el contenido
de la afirmacion: ‘yo trabajo para hacerme vidente.’

El poema que manda a Izambard, en la misma carta que hemos
citado, revela el costo afectivo del trabajo que Rimbaud se ha propuesto.
El poema se titula ‘Le coeur supplicié’ y en otra versién ‘Le coeur volé": el
titulo y la primera frase invocan el amor erdtico: ‘Mon triste coeur’. Sin
embargo, rapidamente y de manera violenta, el espacio interior de la poesia
amorosa se vacia para llenarse de otro contenido: ‘Mon triste coeur bave

7 Lissagaray, History of the Paris Commune of 1871, London, New Park Publications,
1976, 106
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a la poupe’. Eso mismo que la muchedumbre hace con el muro (babea
sobre él: foule y poupe forman una misma insistencia sonora),® el cora-
z6n hace con la saliva del tabaco: héabitos del vulgo. El corazén ha sido
robado, depravado (depravé), degradado (ravalé); el poema salta del
rapto amoroso a lo que la burguesia atribuye a la multitud insumisa:
degradacién, suciedad. Si en el &mbito de la ideologia dominante,
cualquier palabra aparecerd blanda, sin acentuacién, sin interés, Rimbaud
hace lo opuesto: desenmascara el choque de significados opuestos,
descubre el impetu insumiso precisamente en las denigraciones de la
clase dominante. Lo que deprava al corazén no sélo viene de lo que traga
y escupe ‘la tropa’ (de la Comuna: alli la experiencia de vivir en el cuar-
tel) sino de los gritos que les salen: “un rire general’, ‘leurs insultes’,
‘fresques ithyphalliques et pioupiesques’®, ‘refrains bachiques’. Hay un
aire dionisiaco en los gestos de insumisién, lo mismo que encontré César
Vallejo en ‘los enunciados populares’ de la guerra civil espanola, el retor-
no de lo que la democracia suprime.'®

Escribe Alain Badiou, en su libro sobre San Pablo:

La persona que es el sujeto de una verdad (del amor, del arte, de la
ciencia o la politica) sabe que, en efecto, es el portador de un teso-
1o, que estd atravesado por un poder infinito. Si esta verdad, tan
precaria, sigue desplegdndose, eso depende solamente de la debili-
dad subjetiva de esa persona. Asi se puede decir, justamente, que la
porta solamente en una vasija de tierra, sobrellevando dia a dia el
imperativo -la delicadeza, el pensamiento sutil- de asegurar que
nada la quebrante."

* El uso de paisajes/desplazamientos sonoros, que registran la incidencia de lo no dicho en
el habla, funciona como la forma estructurante de ‘Cadaveres’ de Néstor Perlongher.

¥ La palabra pioupiesques viene del nombre vulgar (pioupiou) de los jévenes soldados, que
a su vez deriva del nombre onomatopeico que dan los ninos a los pollos.

'» Refiriéndose a la democracia griega, dice: ‘Lo dionisiaco estuvo siempre desterrado de la
republica.” (Poesia complera, 1V [Lima: Pontificia Universidad Catélica del Pertd, 1997],
124.

" Alain Badiou, Saint Paul: The Foundation of Universalism, Stanford, University of California
Press, 2003, 54.
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Se entrecruzan, en Rimbaud, el sujeto de la verdad y el sujeto
lirico. En el poema “El corazén castigado/robado’ se hace la pregunta so-
bre lo que el corazén y por extension el cuerpo es capaz de contener: sopa
(“des jets de soupe’), tabaco, saliva, vomitos, que son la ‘contraparte’
(‘soupe’ rime con ‘troupe’), la encarnacién de la violencia social destapa-
da. Que la vasija, el cuerpo, bien podria quedar rota en pedazos, pero
que de eso depende la cuidadosa preservacion de la verdad: eso es lo que
rompe el corazén y da ndusea al estdmago, y no las tribulaciones fisicas
(‘J’aurai des sursauts stomachiques / Moi, si mon coeur est ravalé’).
Quizés por alli se puede reconocer en la vida posterior de Rimbaud algo
asi como una inversién: la extrema fortitud del cuerpo, la capacidad para
el suplicio, que serian el otro lado y lo que queda de la capacidad para la
verdad: la vasija.

‘Ravalé’ retine los sentidos de tragar (soportar una emocién do-
lorosa) y de reducir (por ejemplo, al nivel de los animales): el desarreglo
y el pasaje a otra cosa se retinen en un mismo sitio pero este pasaje carece
de rito, o su ritual tendra que ser la historia misma. ‘Comment agir, o
coeur volé?’, termina el poema, sin dar respuesta. Y pasa por ahi otro
sentido, mds bien tragico: ‘Cuando hayan acabado su tabaco / ¢Cémo
actuar, o corazén robado?’ Es decir, cuando acaba la resistencia de los
cuerpos la Comuna . . . Ya se sabe qué paso: un ritual de sacrificio para
consagrar la sociedad (la suciedad) burguesa.

¢Por qué no basta la imagen del cuerpo libre del trabajo, ‘'no
marcado por el trabajo’?'? Porque eso seria s6lo una primera negacion, y
quedarse alli produciria una objetivacién prematura, una resolucién a
medias que se deja tragar y reabsorber por la l6gica sacrificial, o sea por
esa légica que constituye precisamente la penetraciéon de la moral bur-
guesa en un ‘revolucionario’ como Izambard - lo cual seria una tipificacion,
en pequeno, de lo que segin los comentarios de Marx habra sido el
punto débil que dej6 expuestos a la masacre los cuerpos de los comune-
ros. La cita es bastante conocida, pero quizds la lectura de Rimbaud per-
mita que cobre vida la verdad que la atraviesa: ‘La clase obrera no puede

12 Ross, 53.
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simplemente apropiarse de la maquinaria ya existente del estado y utili-
zarla para sus propios fines.”"> La imagen de ese cuerpo adolescente, len-
to y rdpido a la vez como el de un reptil, no deja de ser atrayente, pero
justamente porque nos alivia del trabajo todavia por hacer. Congela
el trabajo de la negacién. Porque la degradacién misma es un tipo de
trabajo y no meramente una forma de la naturaleza (cuerpo adolescente,
lagarto). En la carta a Izambard, después del ultimo verso del poema,
Rimbaud anade: ‘~Ca ne veut pas rien dire’; el doble negativo agramatical
reconoce la fuerza de una ambigiiedad irresoluble: por un lado, afirma la
negacion del sentido dominante, el détournement de las expresiones que
acarrean el asco de la burguesia para con los comuneros; por otro,
afirma que lo que queda es una nada, un anonadamiento todavia preca-
rio. ¢Cudl serfa, entonces, la segunda negacién, la que preservaria este
trabajo negandolo?

Antes de intentar entrar en una respuesta, conviene demorarse
un poco mds en los tipos de naturalizacién, de cortocircuito, que se han
producido frente a la destruccién histérica de la Comuna. Si el terror
desenmascara la verdad, entonces se da el problema de cémo preservar
esa verdad. Cuando Trotsky opina que ‘fue imprescindible establecer un
régimen mas militar —es decir mds riguroso- en la capital’,'* sucede algo
asf como un deslizamiento hacia la solucién prematura, ya que al ensal-
zar el instrumento militar, se disminuye el momento subjetivo con todas
sus promesas contradictorias, al supeditarlo a una forma de violencia al-
tamente organizada. Por otro lado, el arreglo estalinista consistiria en la
creacién de un super-yo social conformado por el sacrificio a ‘la revolu-
cién’, es decir en la prematura jerarquizacién del poder. Podemos ver en
el uno y el otro una objetivacién que sustrae el momento subjetivo, la
suspension de la temporalidad histérica.

¢Coémo preservar ese momento? El poema ‘Qu’est-ce-que pour
nous, mon coeur’ parte de la misma forma de expresividad romdntica de
‘Le coeur suplicié’ y opta por un aparente desasimiento:

B Eugene Schulking, The Paris Commune of 1871: The View from the Left, London, Cape,
1972, 204.
" Schulking, 296.




Coraz6n mio, ¢qué nos importan las capas de sangre
y brasa, y mil asesinatos, y los alaridos

de rabia, sollozos de cualquier infierno que trastocan
cualquier orden: y el Aquilén atn sobre las ruinas

y cualquier venganza? Nada ... "

Y sin embargo esa ‘nada’ se llena del- deseo de continuar, no a
todo costo, sino de continuar justamente en eso: ‘Nada . . . Pero, aun asi,
/la deseamos.” El espiritu y el terror devienen la misma cosa: ‘a la terreur,
/Mon Esprit!” Es la violencia ‘divina’ de Benjamin en estado puro; no hay
ninguna meta, ningin motivo trascendente: ‘puissance, justice, histoire,
a bas!” Nada, fuera de la afirmacién de una sujetividad no marcada por
el trabajo (‘Jamais nous ne travaillerons’), de la produccién de una pla-
nicie no marcada por la historia (‘passez, / Républiques de ce monde! Des
empereurs, / Des régiments, de colons, des peuples, assez!") ni por la geo-
grafia (‘Europe, Asie, Amérique, disparaissez’). Este poema, compuesto
de negaciones, llega a la necesidad de negar la muerte como limite
absoluto: ‘Qué desgracia, me siento estremecer, la vieja tierra, / la
tierra se derrumba sobre mi, cada vez a vuestro lado, // No es nada, aqui
estoy, aqui sigo todavia.” Esa frase final, extranamente parecido al
‘iKachkaniraqgmi!” (‘iSomos aun, vivimos!)'¢ de José Maria Arguedas, afir-
ma la infinitud del momento de lucha.

Planteamos que los poemas y las cartas de Rimbaud —preservan
justamente el terreno de ese momento y que en ellos la degradacion se
cruza con la insurreccién para generar la escritura. El sujeto de la de-
gradacion seria el deseo indiferenciado, aquello que en la novela 1984
de George Orwell caracteriza a los proletarios y es la razén por la cual
constituyen ‘la Gnica esperanza’. Si el deseo indiferenciado define el
sujeto de la degradacién, ¢en qué forma comienza a emerger el sujeto de
la insurreccion? Me parece que la respuesta seria que emerge sobre el
terreno de la practica cotidiana de la Comuna, aquello que excedié su

% Traduccién de Miguel Casado en Rimbaud, Obra poética completa, 209
!¢ Se trata de un verso de ‘A nuestro padre creador Tupac Amaru’ (Obras completas, tomo V,
Lima, Editorial Horizonte, 1983, 227.)
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préctica politica. Entonces la palabra degradacién puede entenderse en
su sentido estricto de reducir a un rango menor, de desintegrar, desorga-
nizar: ahi colapsan las jerarquias, especialmente la de la divisién del
trabajo —como se sabe, todos los oficiales de la Comuna recibian un suel-
do de obrero. A la vez, esa ‘degradacion’ del sujeto social, ese emerger
insurreccional del grado cero de lo social, se entrecruza con una transfor-
macion puntual del sujeto lirico en el campo de la poesia. Es decir, la
degradacién no es sélo lo que la burguesia atr'ibuye ala chusma. Es tam-
bién el efecto real de la divisién del trabajo. La poesia pasa del ‘corazén
torturado’ de la subjetividad romantica al ‘corazén degradado’, y en éste
ultimo se da un movimiento doble, una contradicciéon aguda: la misma
condicién que impone la sociedad burguesa también estd atravesada por
la posibilidad de la abolicién de la division del trabajo.'”

De ahi que ‘je est un autre’ sea una manifestacion de la degrada-
cién del sujeto social, pero no de manera pasiva, como es el caso del poe-
ma ‘Le coeur volé’ (‘si mon coeur triste est ravalé’), sino como resultado
de un esfuerzo especifico de trabajo, aquel del ‘desarreglo razonado de
todos los sentidos’: por ahi pasa la fuerza de la frase ‘trabajar, iJamas!” Es
decir, en el poema del ‘corazén robado’ hay todavia una irresolucién am-
bigua entre pasividad y actividad: en medio del momento insurreccional,
la historia figura como pathos, no se produce la ‘videncia’. En este caso,
no hay cambio en el orden de los sentidos y éstos, en lugar de ser los
vehiculos de una alteracién subjetiva, designarian el golpe, el sacudén de
la realidad misma (‘Mon coeur est plein de caporal’). En la carta del vi-
dente, de manera contrastante, Rimbaud nos presenta los sentidos
involucrados en el trabajo de la produccién de la realidad, lo cual lo aproxi-
ma a la reflexién del joven Marx: ‘los sentidos se han convertido en tedri-

'” En el ensayo ‘La poesia lirica y la sociedad’, Adorno sugiere que la intensidad subjetiva

desvinculada de lo social (caracteristica de la poesia romdntica) es la otra cara de una
sociabilidad desvirtuada ya que ‘suena con un mundo diferente.’ La estética de Rimbaud,
sin embargo, sobrepasa la idea adorniana de que la poesia ‘espera llegar a la universa-
lidad mediante la individuacién irrefrenada’. Al contrario, lucha contra el proceso
mismo de la individuacion de la época contemporanea. (Theodor Adorno, ‘On Lyric
Poetry and Society’, Notes to Literature, tomo 1, New York, Columbia Unviersity Press,
1991, 40, 38).
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cos directamente en su practica,””® La ‘videncia’ de Rimbaud consistiria,
entonces, en la negacion de la relacién pasiva con la historia, aquella nega-
cién que comienza a aflorar con la liberacién de energias sociales orgidsticas,
esas que se ven, en el poema ‘L'orgie parisiense ou Paris se repeuple’,
en forma de la luz “intensa y loca’ que revuelve “los lujos susurrantes’.””
Precisamente en ese momento la escritura se dirige al sujeto multitudinario:
‘Cuando llega la luz intensa y loca . . . / No van a babear, sin gesto, sin
palabra, / En sus vasos, los ojos perdidos en las distancias blancas!” La
negacion, una vez mas, es ambigua: ése trata de seguir estando ‘borrachos
de terribles esperanzas’ o de trascender esa borrachera, de pasar de la
esperanza a la constituciéon de una realidad nueva?

Se entrecruza la velocidad relativamente lenta de la degradacién
con la relampagueante (casi imperceptible) limpieza de la superficie en
que se registran los signos, en tltimo caso, la superficie del lenguaje. Lo
dificil, siempre, esta en conseguir que la lectura preserve el trabajo
transformativo de la degradacién y no caiga en la apropiacion subjetivista.
El sujeto que se prolonga tanto en la ‘poesia subjetiva’ (en la acepcion
que le da Izambard), serfa precisamente aquel que permite que la socie-
dad de la sumision al trabajo se enmascare, que los sentidos se utilicen
como la pantalla ideologizante que impide la videncia. Lo que no deja de
ser dificil, sin embargo, es saber cdmo leer el despliegue de efectos lumi-
nosos en los poemas que siguen la decision por el desordenamiento de
los sentidos, por ejemplo en ‘El barco ebrio” o el poema de las vocales, sin
caer en el relato del poeta maldito, que poca relacién tendria con el
desenmascaramiento de la realidad.

Uno de los problemas por sortear es el estar acostumbrados a
que los relatos de la videncia se concilien con el orden social dominante,
sea gracias a un surrealismo aguado y conservador, o mediante un

™ Karl Marx, The The Economic and Philosophical Manuscripts of 1844, New York, Interna-
cional Publishers, 1971, 139. Obviamente, para el joven Marx, esto era, mas que una
realidad, una potencialidad cifrada en la forma de la propiedad privada, en la que los
sentidos humanos se objetivizan pero todavia de manera enajenada.

" *Quand la lumiére arrive intense et folle / Foulant a vos cotés les luxes ruisselants.’ Obra
poctica completa, 146.
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lenguaje religioso (tipo ‘New Age’), adjudicandoles el término ‘alucina-
ciones’. El discurso de Huxley, en Las puertas de la percepcion, quizds sea
un caso representativo. Tras haberlas privilegiado por encima del lengua-
je, Huxley no obstante relata las experiencias de la luminosidad infinita
(facilitadas por la mescalina) como si fueran compatibles con el discurso
social dominante,?® con la objetivacidon de los sentidos humanos en la
mercancia. Pero si la videncia constituye la sintesis de la realidad misma,
entonces estaria antes del evento — precisamente como lo afirma Rimbaud:
‘elle [la poesfa] sera en avant’?' Estar antes, o sca en lugar de sufrir la
historia (pathos), estar antes de ella. Y esto seria lo mas dificil de todo.
Quizas se relacione con el jetztzeit, el tiempo-de-ahora, de Benjamin, que
se desencaja, en el relampagueo de los momentos mesianicos, del enca-
denamiento temporal de la historia; lo cierto es que implica un esfuerzo
descomunal. La videncia consiste precisamente en eso y no en la maqui-
naria surrealista; Rimbaud se parece mds a Artaud que al Surrealismo.

Si el poema de las vocales, cuyo titulo, “Voyelles” ocupa un espa-
cio sonoro semejante a la palabra ‘voyant’ (vidente), se ha tomado como
expresion esencial de cierta poética de la alucinacién’, conviene conside-
rar brevemente de qué manera se intersectan con la materia de expresién
poética los sentidos desenchufados del ordenamiento social. El poema se
desplaza hacia la materialidad de las palabras en cuanto sonido puro
—las degrada- y escenifica el sonido como evento que sucede en el esce-
nario, o superficie, del conjunto de los sentidos. Al privilegiar el sonido,
elemento que normalmente se subordina al significado, el poema da vuelta
al lenguaje, expone sus bases materiales suprimidas, impide la deriva
sacrificial de la significacién.?? El tejido sonoro despliega una sucesién
de sonidos cuya yuxtaposiciéon especifica produce exceso de saliva en la
boca cuando pasan por los ¢rganos del habla; la sucesién dc olores y 10§

** Agradezco a Stephen Mooney por esta observacion.
*! Cearta del 15 de mayo 1871.
» = g
I S.a< r.en la novela E entenado, desvela el costo sacrificial que implica el regimen
racional-instrumental del lenguaje que se instald tras ¢] Renacimiento. Ver también

Steve McCaffery, “Writing as General Economy’, en Nor !
Y. as al E Yy, en North of Intentip, W 1
Books, 2000, 201-221 it e
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sabores punzantes, salados (‘puanteurs cruelles’, ‘sang craché’) requiere
un estémago fuerte; finalmente el universo sonoro llega a su punto cero,
una superficie de silencio (‘silences traversés des Mondes et des Anges’)
que, al recortarse contra ella los sonidos, permite las imagenes por su
parte también se zafen de las continuidades regidas por las leyes de equi-
valencia dominantes.

Quizds, entonces, el desordenamiento de los sentidos siempre
habra estado en peligro de recaer en la pasividad, en la conformidad, y
hablar de la alucinacién habria facilitado aquello, justamente porque pro-
duce la apariencia enmascarante contraria, al revistirse de una actitud
rebelde. Lo cierto es que el libro Una temporada en el infierno, que ha
llegado a ser fuente principal de las alucinaciones para cierto discurso
critico, en realidad registra una lucha singular contra la recaida en la
pasividad —en la aceptacion de la realidad. El poema “El imposible” vuelve
al asunto del trabajo, pero esta vez, en lugar de la desconfianza hacia la
valorizacién social del trabajo y la sumisién que requiere, toda la exigen-
cia se coloca mas bien en el trabajo espiritual, categoria que incluiria el
desordenamiento de los sentidos pero colocdndolo en un plano mucho
mas extenso que se compone de orientaciones de gran alcance. Estas
pueden entenderse en el sentido de disposiciones del horizonte de la civi-
lizacién: se rechaza a occidente (’las palmas de los martires, las glorias
del arte, el orgullo de los inventores, el afan de los saqueadores’) y se
abraza a oriente (‘volvi al oriente y a la primera y eterna sabiduria. —iSe
parece a un suefio de pereza grosera!’). El deseo de oriente se nutre del
hecho que la suma ciencia + cristianismo = la repeticién de verdades
obvias, a tal punto que la naturaleza misma se aburre.” La humanidad
se juega y ‘se delude’ en esa repeticion: mejor la degradacién. Oriente y
occidente, al liberarse de la narrativa histérica y teleoldgica, se convier-
ten en realidades puramente espaciales (‘Filésofos: El mundo no tiene
edad. La humanidad se desplaza, simplemente’): una planicie lisa, capaz
de atravesarse a gran velocidad, a la velocidad del pensamiento.

% Hace poco ¢l Ministro de Educacion del gobierno laborista inglés declard que para la gente
joven de 16 y 17 afos el ‘no hacer nada’ no es una opciéen, queda prohibido. Plus ¢a
change!
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La conciencia que articula el poema, al afirmar una visién abso-
lutamente horizontal de la historia, para la que no habria precedencia de
occidente (progreso) sobre oriente (paraiso, edén), llega a un limite en
que ya le es imposible ejercerse como conciencia. Le falta una imagen o
concepto del desplazamiento, que en este momento viene a ser la deriva
del poema mismo. Como en las fabulas (recitales) sufies, éste es el mo-
mento {lugar) en que falla el conocimiento:

Ten cuidado, mi espiritu. Nada de decisiones violentas por la
salvacion. iEjércete! —iAh! ila ciencia no va suficientemente rdpido
para nosotros!

~Pero percibo que mi espiritu se duerme.

Si estuviera siempre despierto a partir de este momento, pronto
llegariamos a la verdad, que tal vez nos rodea llorando con sus
angeles.

En el momento mismo en que la conciencia se convierte en vozy
se dirige al sujeto para decirle: “iEjércete!”, es decir, esfuérzate, trabaja,
también dice: ‘me doy cuenta que mi espiritu duerme’. Llega a este punto
extremo la negacidn. Es posible enunciar ‘la ciencia no va suficientemen-
te rapido” y que, en ¢l mismo acto de afirmar la insuficiencia del conoci-
miento, esa negacion no baste para pasar mas alla del limite: ‘~Pero me
doy cuenta que mi espiritu duerme.’

éQué quiere decir que el conocimiento (que incluye la ciencia) es
demasiado lento? Habria que fijarse en el hecho de que el poema da un
salto, desde la temporalidad de la Huminacion mas el cristianismo (‘des-
pués de esta declaracion de la ciencia, el cristianismo’) a una visién
teolégica de la verdad (‘llorando con sus dngeles’). No hay punto medio.
Esta es la agonia, el ‘infierno’ de Rimbaud.*

# dComo asumirle? CEn qué poetas contempordneos se da una lucha de algtin modo pare-
cida? Quizds el Bataille de La experiencia interior atraviesa este territorio. Sin embar-
80, el espiritu de que habla ese libro, si bien asuine la nada de lo no conocido, no se
ha alimentado de la gran esperanza histdrica. Tal vez habria que pensar mas bien en
César Vallejo, en cuanto retine la negacién extremada (de los ‘Poemas en prosa’ de los
anos 20) y la alirmacién del evento que cambia wodo (Espaiia. aparta de nii este cdliz).
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La sumision al suefio constituye la forma del instante presente,
El despertar absoluto, la verdad, se coloca en el future y el pasado: ‘Si
estuviera siempre despierto a partir de este instante . . . Si [el espiritu]
hubiera estado despierto hasta este momento, yo nunca hubiera cedido a
los instintos deletéreos.” Llegamos a un momento aparentemente mas
alld de toda negacion: de la pureza por la suciedad, del occidente por
el oriente, del progreso por el Edén. Sin embargo, es un instante vacio,
no tiene lugar; sélo estd lo imposible, la negacién en estado puro:
‘Desgarradora desgracia!™**

El no haber cedido ‘a los instintos deletéreos’: entonces, no hubie-
ra sido necesario el trabajo de la degradacién. Pero es precisamente ‘el
trabajo humano’ aquello cuya ‘explosién’ echa fragmentos de luz ‘a mi
abismo’. La poesfa de Rimbaud vuelve al asunto del trabajo pero ya afir-
mando la identidad del trabajo fisico y el trabajo espiritual. Anular esta
oposicién seria el fin de todo academicismo, de todo moralismo aburrido
(la dignidad del trabajo, etc.): nada de pedanteria, nada de multicul-
turalismo, nada del capitalismo del conocimiento. Sin embargo, el poema
se compone de virajes extremos y veloces; irrumpe la voz del progreso:

“No existe la vanidad: iadelante! iHacia la ciencia!” dice el
Eclesiastés moderno, es decir todo el mundo. Y sin embargo se
amontonan los cadaveres de los malos y los vagos encima del cora-
zon de los otros . . .

Que no existe la nada, que siempre hay algo, todo le sirve al
progreso, todo tiene sentido (el relato de la acumulacién), todo es Gtil; no
existe el cero, aquel derrumbe en que ‘comienzan a cruzarse todos los
simbolos entre si*¢ y que por lo tanto permite que el grado cero de la
forma poética se intersecte con el grado cero de lo social.

ZQuiénes persiguieron la utilidad de los cuerpos humanos hasta
el punto de fabricar jab6n a base de la grasa humana? {Y quicnes sostie-
nen que todo egoismo privado se convierte, gracias a la economia del

# Hay un parecido obvio con ‘el desgarramiento absoluto” de Hegel.
% Raul Zurita, Purgatorio, Santiago, Editorial Universitaria, 1989, p. 50.
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mercado, en bien publico? Como se ha dicho mas de una vez, la obra de
Rimbaud se dirige al futuro, se va cargando de historia.

Se ha demostrado en detalle que el lenguaje poético de Rimbaud
acarrea el evento de la Comuna como fuerza que carga a la lengua; que
utiliza no sélo los esléganes de la Comuna sino las palabras y frases por
las que fue denigrada: que su poesia va cargada de ese sacudimiento
semadntico y lo prolonga.

Sin embargo, quisiera sugerir que no hubiera logrado llevar a
cabo ese trabajo si no fuese por el grado extremo de negacién que alcanza
a sustentar. Escribe: ‘Pero el reloj que no dard nada sino la hora del puro
dolor no ha llegado todavia.” Esa nada niega el no-dolor que es el placer,
la sustitucién del dolor por el placer, y por ahi el nacimiento del simbolo,
de lo simbélico (para no hablar de la sublimacién, aquella sustancia de
la civilizacién).?” Justamente aqui se desvela esa segunda negacién que
ya mencioné.

Y también escribe: ‘La vida florece gracias al trabajo, vieja ver-
dad: en cuanto a mi, mi vida carece del peso suficiente, ella vuela y flota
lejos encima de la accién, ese punto querido del mundo.” Es decir, niega
el motor del lenguaje, niega el motor de la historia. Mejor dicho, los pone
en suspenso en nombre de eso que llama ‘cambiar la vida’.

Sobreviene un extrano epilogo. Me refiero no a la vida del post-
poeta, sino a Las iluminaciones. Si Una temporada en al infierno habla
de la posibilidad de un evento supremo, el libro posterior habla desde
una planicie extranamente sosegada, como si el sujeto hubiera pasado ya
por la muerte: ‘no bajard otra vez desde algtin cielo . . ya estd hecho,
puesto que €l es, y es amado . . . la terrible velocidad de la perfeccién de
las formas y las acciones.’

7 Otra vez, quien conversa con Rimbaud es Vallejo: éQuién sino Vallejo es autor de lo tiltimo
en las peliculas de la desublimacion (*Voy a hablar de la esperanza’y?
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"PRAGA 1966-69: iITRABAJADORES
DEL MUNDO, PERDONADME!"! /
Peter Waterman

Martes, 20 de agosto’

las nueve de la noche, un grupo de nosotros
nos dimos la mano con Jiri Pelikdn, Gerente de Television Checoslovaca,
fuera de sus oficinas en la Plaza Gorky. Llevdbamos dos horas hablando
con ¢l sabre el proceso de democratizacion. Yo habia acordado la cita para

! Dado lo inusual del titulo, no fue hasta hace poco que di con el reporte de Alan Levy
(1980). Hasta su titulo original, Rowboat to Prague (En bote a remos hacia Praga),
1972, era apenas mds sugerente que el de 1980. Levy fue un periodista estadounidense
que llegé poco antes de la Primavera de Praga y fue expulsado durante el subsiguiente
Invierno praguense. Viviendo cerca al Castillo, del lado del aeropuerto, por donde lle-
garon las primeras tropas soviéticas, vio bastante mads violencia que nosotros. Cono-
ciendo o llegando a conocer a numerosos protagonistas, nos da un recuento detallado
y bien documentado de la ocupacién soviérica y el desmantelamiento de la Primavera
de Praga. Una pelicula basada en la novela de Mildn Kundera La insportable levedad
del ser, aparecia unos 20 afos después, poco antes del colapso del comunismo en
Checoslovaquia hrtp:/en.wikipedia.org/wiki/ The Unbearable Lightness of Being.
Tanto la novela como la pelicula me dejaron perplejo, en tanto siempre supuse que la
vida era pesada —v hasta en demasia. La parte mds impresionante de la pelicula fue,
para mi, la reconstruccion de la invasion soviética de Praga, empleando material
documental original asf come, si bien recuerdo, algiin montaje de alia tecnologia. Es
particularmente efectiva la escena en que Tereza da el rollo de su cdmara a un turista
holandés para que este lo revelé y lo publique. Yo hice las veces del turista holandés el
dia después de la invasion. Sin embargo, la vision general presentada por el director
Phillip Kaufmann era mds adecuada a Budapest, 1956, que a Praga, 1968. El derrama-
miento de sangre en Praga fue limitado, aunque no por ello menos despiadado (ver a
Levy). Y la represion fue conducida por los propios checos mas que inmediatamente
por los rusos. Aungue la pelicula fue notable para haberse realizado en un escenario
distinto a Praga, habria sido atin mas sobresaliente si se la hubiera filmado uno o dos
anos después, y si lo hubiera hecho alguien como Milos Forman. La foto del tanque en
llamas fue tomada —y me [ue entregada—- en el primer dia de la invasién, por un checo
fungiendo ser la Tereza de Kundera. Le pasé ¢l rollo a Monty Johnston, quien publicd
varias foros del mismo en una publicacién del Partido Comunista Britanico.

¢ Los siguientes son fragmentos de un diario tiposcrito que abarca desde el martes 20 hasta
el domingo 25 de agosto, con un hiato para el jueves 23. Consta de unas siete paginas
a espacio tnico.
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un amigo comunista inglés [Monty Johnston], quien llevé a su vez con-
sigo a dos camaradas latinoamericanos.

Estaba nervioso y desconcentrado, tenia un ojo puesto en el
televisor al otro lado del cuarto, a la vez que contestaba llamadas y
conversaba con su asistente. Pero atun asi, queria hablar con nosotros,
y me prometié incluso encontrarnos la semana entrante para discutir
la altima pregunta que le habia hecho, tocante a cémo combatir a las
deformaciones del socialismo novotnyano. Esta fue una forma solapada
de preguntarle "éQué hicieron ustedes, como resistieron durante este
periodo?” [Pelikan (1975) sugiere la independencia de pensamiento por
sobre la asertividad politica].

Dijo un par de cosas que se imprimieron en la mente. Dijo que la
situacién vis-a-vis en la Unién Soviética era extremadamente tensa y que
seguiria siéndolo hasta el Congreso Extraordinario [del Partido Checos-
lovaco] del siguiente 9 de septiembre. Le preguntamos si pensaba que
existiera algun riesgo de invasion soviética; a lo que contesto que si, que
si pensaba que lo habia.

Llegamos a casa para encontrarnos con una pequena fiesta en
marcha. Dos comunistas drabes que trabajaban en Praga estaban ahi.
Mustapha [Ibrahim Al-yiyatim], quien trabajé con Pelikdn [y conmigo,
en la IUS] hace algunos afos, nos preguntd qué pensaba él. "Cree que
hay riesgo de una invasién soviética". Se alzd un coro de gritos: "iViste!",
"iSon terribles, estos checos!", y demds. "Miren", dije, "esa es su opinién,
no es la mia. Es su parecer, pero el nuestro es distinto".

No es que yo pensara que los soviéticos no fueran a invadirnos
por principio. Sabia, a partir de mi experiencia personal (y particular-
nmente a causa del problema con el antisemitismo en la Unién Soviética
hace unos pocos anos) que el actual régimen soviético no dejaria que los
principios marxistas interfirieran con acciones que pudieran serle
reditables a sus intereses mds inmediatos. Pero estaba convencido de que,
pese a la continuidad de estas aberraciones, el desarrollo general tras el
veinteavo Congreso en la Unién Soviética apuntaba en otra direccién.
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Sencillamente supuse que una invasion no podria servir los intereses de
la Unién Soviética, atin desde una dptica militar.

Miércoles, 21 de agosto

El timbre me despertd, tal como sucede en los libros. Un tim-
brazo prolongado me obligé a acercarme a la puerta. Estaban parados
afuera, con caras de palo, un grupo de nuestros vecinos latinoamerica-
nos. Pensé: alguno de sus hijos se ha extraviado. Pedro [Hans] dijo, "Los
rusos nos han invadido”.

Eran las cinco de la madrugada. Caminé alrededor del cuarto.
"¢Estan seguros? (Estan seguros?”. "Escucha", dijeron. Por sobre el techo
de nubes vino el bramido continuo de la artilleria aérea. "Estan locos.
Estan pufieteramente locos. Lo hicieron, maldita sea”. Ruthie y los ninos
se despertaron. Prendimos la television. La pantalla estaba en blanco.

Encendimos las dos radios, una para la programacion checa, la
otra, para las noticias extranjeras. La radio checa nos dio la noticia. Pidi6
ala gente mantenerse lejos de la estacion de radio, evitar provocaciones,
no construir barricadas. Fui a llamar a Monty y pude despertarlo sin
sobresaltar a Val y los chicos. Vino a nuestro departamento. Llamamos a
la pareja de holandeses que estaba queddndose en el piso de arriba, y
comenzamos a pensar en los problemas practicos: si la [rontera estaria
abierta, alimentos, gasolina para los autos. Afuera, la gente salia a tra-
bajar, sin saber qué estaba sucediendo. Llamamos al tipo encargado de la
planta de tratamiento de aguas, pero parecia saber de qué le estabamos
hablando. Apenas nos saludo con la mano y se fue manejando. La radio
le estaba pidiendo a la"gente que se reportara a sus trabajos de todas
maneras.

Para cuando llegamos a las tiendas, ya habia largas colas
formandose. Recuerdo que atin cuando lo de Hungria [noviembre de 1956]
hubo una compra pdnica de alimentos. Fue imposible conseguir
ciertos menesteres hasta dos semanas mas tarde. Nadie sabia qué irfa a
suceder. Pero todos esperaban lo peor y compré tanto como pudo pagar
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o llevar consigo. En el grifo habfa una cola de media milla de largo,
abierta en tres colas mas. Hubo discusiones con gente que, al igual
que yo, se acercaron con recipientes. Pero una mujer servia a todos
estoicamente y no se dieron empujones. La gente se agolpaba en torno
a los transistores.

Apenas alguien se daba cuenta de que éramos extranjeros, se
nos acercaban checos hablandonos en aleman. Uno de ellos decia: "¢Qué
les parece esto? Miren lo que estan haciéndonos. iEsto es comunismo!".
A lo que contestaba: "Esto no es comunismo, es estalinismo." "iHa!", se
rié6 de mis sofisterias marxianas. Otro se me acerca desde la fabrica de
llantas que queda al otro lado de la pista, y que ya estd decorada con
carteles en apoyo a Dubcek y Svoboda. Hay quienes le gritan en ruso a las
tropas para que regresen a casa. El hombre dice que la fabrica estard en
huelga hasta que las tropas se retiren. Nos invita a ir con él. Mas tarde,
Monty lo hara, pero yo tengo que recoger a Ruthie con las compras y
ademds estoy preocupado con ¢dmo contactar a Inge y Brian [Bicat],
que aun podrian no saber qué pasa. Mientras regreso a nuestros departa-
mentos, jeeps soviéticos con marcas blancas descienden desde Hostiva.

Viernes, 23 de agosto

[...] Aver, los sindicatos comenzaron a prepararse para la
clandestinidad, aunque de momento no estén siendo rodeados. El nuevo
Comité Central ha sido electo por un Congreso del Partido [extraordi-
nario] que se mantuvo secretamente en Praga (probablemente en alguna
fabrica grande). Creo que ayer los tiroteos se acabaron. Anoche, un mitin
de protesta en masa fue convocado en Vaclavské Namesti, que estd
repleto de tanques soviéticos. Pero se recomendd por radio no atender,
para evitar el derramamiento de sangre. A la hora de la reunién, la plaza
estaba rodeada de piquetes puestos para devolver a la gente. El mitin
no tuvo lugar,

Ahora es el mediodia. Se ha solicitado una huelga general de
una hora. Campanas y sirenas suenan sobre la ciudad. La radio implora
a los trabajadores fabriles que quisieran salir a las calles a no hacerlo.
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Svoboda [el Presidente] estd en camino a Moscd. La radio dice que el
mejor apoyo que podemos darle es el orden...

Ayer vimos las declaraciones de los sindicatos checos a los traba-
jadores del mundo y a los de los Poderes de Varsovia. Los sindicatos piden
accion al FSM. La CIOSL ya tomd una posicién ayer. Lamentablemente,
el Secretariado en pleno no se encuentra disponible en Praga. Pienso que
podria producirse una mayoria para los checos. Sea cual fuere el resulta-
do, es dificil imaginar de qué manera sobreviviria la organizacion...

Sabado, 24 de agosto

Un dia quieto para nosotros.

Tenemos suficiente comida, de modo que no hay necesidad
de hacer colas. Mas bien, pasamos la manana visitando amigos. En el
camino me detengo a conversar con unos soldados soviéticos.

Conversacion:

Yo: Soy un comunista inglés.

Ellos: Ustedes no son comunistas.

Yo: Sé lo que es el comunismo. El Partido italiano estd en contra.
El Partido francés estd en contra.

Ellos: Los comunistas alemanes que lucharon contra Hitler
estdn con nosotros.

Yo: Yo vivo acd. Trabajo aca para la FSM. No veo ninguna contra-
rrevolucion. ¢Dénde estd la contrarrevolucion? [...]

M[arita] nos dice que S[ibrahim] se quiso suicidar el dia ante-
rior. Informes sobre checos que hicieron a los rusos conducir sobre la
pista pardndose sobre la isla cubierta de pasto sobre la que habian estado
manejando.[...]

En el atardecer, S v M vienen de nuevo. S parece haberse re-
cobrado bastante de su dnimo suicida, lo bastante como para decir que
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el nuevo liderazgo del PC itiene muchos anti-comunistas! Parece, no
obstante, estar de acuerdo conmigo cuando le digo que hay muchos “anti-
comunistas” mas en el Partido soviético, y en algunos mads...

Domingo, 25 de agosto
AGn mas quietud.

Hay un dnimo y un clima dominicales. Las noticias reportan
tiroteos nocturnos de los soviéticos a carros de la policia, y a cualquier
otra cosa que se mueva. Aunque la mayor parte de los informes radiales
parezcan veridicos, creo que deben descontarse las instancias mas sen-
sacionales. Los arrestos en masa no se dieron. Los rusos no liberaron
criminales en masa de Pankrac (se apoderaron de las prisiones sobre todo
porque los gobernadores les dijeron que no podria arrestarse a nadie
sin seguir el debido proceso). Uno tendria que ir a los hospitales para
informarse sobre los resultados efectivos de la ocupacién de anoche.

Hacia las nueve partimos en dos autos con V [écomunista checo
amigo de Hans y Choli?] a ver c6mo va la cosa. “Dubéekova Trida”,
“Svobodova Tfida”, etc. Nos detenemos en la cima de Vaclavské [Plaza
Wenceslas] para tomarle fotos a la estatua de Wenceslas, atiborrada
de jovenes, de megéfonos con o sin micréfonos, de pésteres, flores y
esloganes. Sabiamente, los tanques rusos se han alejado de la plaza.
Un automovil es acosado por personas buscando el tGltimo periédico
o panfleto clandestino. Durante nuestra excursién de la mafana
logramos hacernos de una buena docena de estos.

En la esquina de Jungmannova avistamos a dos oficiales sovié-
ticos. Detenemos el auto y salimos para hablar con ellos. Uno esta
dispuesto a conversar mientras camina, pero se le ve fisicamente nervio-
so. El otro permanece callado. Abordo al nervioso con V. Ruth lo intenta
con el otro. El mio atiende pero no contesta propiamente cuando le
pregunto, con la mediacién de V, si alguien con quien se haya encontrado
aqui le ha dado la bienvenida. Comienza a decirle a V que han encontra-
do armas y que les han disparado contrarrevolucionarios. Nos tranquiliza
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diciéndonos que se estdn conduciendo conversaciones en Mosct, y que
todo saldréa bien.

Ruthie tiene menos suerte con el suyo, quien le expresa su abier-
to descontento con la situacion. Justo cuando termindbamos, un checo
nos dijo en inglés que no deberiamos hablar con los rusos. La radio le ha
pedido a la gente no seguir fraternizando. En lo personal, esto me parece
lamentable, ya que los rusos también estaban escuchando sus verdades
de parte de los checos. Ademads, y por supuesto, 1o inico que podemos
hacer es mostrar nuestras tarjetas del Partido y plantearles a ellos que, en
tanto comunistas, nos oponemos a esto, es decir, al estalinismo y demas.
Sin embargo, si la decision es no fraternizar, supongo que habra que
acatarla. Aun asi no es que haya mucho que decirles, y esta puede ser
otra leccién que les demuestre que la poblacién se esta enfriando en su
contra a medida que el tiempo pasa. [...]

Aun estamos esperando a Svoboda [el Presidente, quien atin no
ha regresado de su viaje forzado a Rusia]. Pienso que la situacidn se ha
normalizado lo bastante como para el pafs pueda esperarlo varios dias
mads. El sabado mucha gente pareci6 salir a trabajar. Las tiendas estaban
abiertas. Los tranvias y los buses funcionaron, aunque aparentemente no
ofrecieron sus servicios completos [...].

Estatarde, oi a la TV “oficial". Digo que of porque habia solo una
foto de Praga. No osan mostrar las caras de sus anunciadores. Su progra-
ma es irrisorio; sus argumentos, pueriles. No tienen nada que decir. Todo
el asunto debe achacérsele a la MVD o como sea que los rusos llamen
ahora a la OGPU [varios nombres de la Seguridad del Estado soviética].
Ni siquiera se nos pide conservar la calma (lo cual estamos, no obstante,
haciendo, por peticién de nuestra radio) o cooperar con las autoridades
ocupantes (que nunca salen de sus tanques).

Hay informes noticiosos de protestas en los cinco paises [que
invadieron]. {Santo cielo, qué se han hecho a si mismos? Se han hecho
de la friccién suficiente como para amenazar a cada uno de los regimenes
existentes. Esta operacién hubiera sido mejor organizada por la CIA.
Temo por la seguridad del mundo socialista.
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Hoy encuentro curioso lo que puse y lo que no en el diario. Algu-
nos de mis recuerdos pueden fecharse, otros no. El orden cronolégico
esta confuso. El primer dia de la invasién, por ejemplo, fui a la oficina
donde, y tal como lo he dicho anteriormente, tuve un intercambio
alarmado de palabras con mi jefe, Chleboun. Regresé a casa a compartir
lo visto. Mientras tanto, la resistencia pasiva de los checos se habia vol-
cado a la patética remocién de las senales de trdnsito y hasta de nuestros
nombres junto a los timbres frente a nuestro bloque de edificios. Las
senales iluminadas en los cruces principales, que se habfan colocado poco
mas de un afno antes, fueron todas destruidas. Supongo que hacia eso de
la medianoche, nos habremos ido a la cama.

Pero, pese a haber estado despierto desde las cinco de la madru-
gada, no podia dormir. Comencé a leer la novela de ciencia-ficcién
de Wyndham, "El dia de los trifidos". Parecia apropiada a la invasién de
estos trifidos soviéticos®. Ni bien pude sucumbir al suefio cuando el
limbre sond, a eso de las cinco de la madrugada del jueves 22. Abri la
puerta para encontrarme con Robin Blackburn (el melenudo editor del
New-Left Review) y su hermosa esposa china (quien murié trdgicamente
joven). Llevaba el pelo en bouffant y tenia puesto un chic minitraje
verde. El cargaba una gran maleta Samsonite roja. (Quién vivia entonces
en el mundo real? Eramos nosotros quienes viviamos en el mundo socia-
lista de khaki y hierro de los anos 40, donde la politica se resolvia en fun-
cién de quién tenfa mds tanques y menos escriipulos. En nuestro mundo,
se pintaba en las paredes que: “Una nacién que oprime a otras no puede ser
libre (Karl Marx) ", O: “iVuelve, Lenin, Brezhnev se ha vuelto loco! ", Ellos
venian de un colorido mundo capitalista, enterados de otros 1968s en que
los estudiantes gritaban “iExijan lo imposible ahora! . Robin y su esposa

' Hay hasta una sugestién, en la novela, de que los trifidos fueron inventados por un pseudo-
cientifico soviético, Lysenko. Lo que en 1951 no fue mas que una fantasia occidental
de la Guerra Fria se convirtié para nosotros en una realidad oriental de la misma.
Los trifidos, incidentalmente, eran criaturas o mdquinas de tres patas. No recuerdo si,
a la usanza de tantos otros alienigenas de la ciencia ficcién, estos sucumbieron even-
tualmente a alguna enfermedad terrestre, Pero los trifidos soviéticos si que lo hicieron.
Esa enfermedad fue el mercado capitalista —y la democracia liberal (o el equivalente
neo-liberal de ambos).

Al mismo tiempo se inventaba el internacionalisimo, en practica si es que no en teorfa,
gracias a la rebelién estudiantil en Europa Occidental. Asi es como la vivié una socialis-
ta-feminista naciente en el Reino Unido:

Nuestro internacionalismo fue implicito y se lo dio como por hecho. No se nos ocurrié
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habian estado de paso entre un evento en Viena y otro en Escandinavia.
Su tren habfa cruzado la frontera sin problemas pero luego fue detenido
en una estacion suburbana que resultd estar muy cercana a nuestro subur-
bio. Robin habia sido invitado a Praga por Monty, quien fue amigo suyo y
su colaborador en el NLR. Mas tarde, mientras Robin y yo observdbamos a
las nerviosas tripulaciones de los tanques soviéticos y al gentio angustiado
en una Plaza Wenceslas cubierta de escombros, me pregunt6 si no habria
llegado el momento de romper con el comunismo. Por supuesto que si,
pero en aquel momento yo estaba mds preocupado en conseguir la suficien-
te gasolina como para escapar, si fuera necesario. Poco después, comencé
a tener un sueno recurrente, de cinco minutos en la television soviética en
los que me era dado derramar mi desprecio, sorna y furia contra Brezhnev
ante una audiencia de 200 millones de personas.

Fue ese mismo dia o el siguiente que fui a Vinohradskd —cuyo
cambio de nombre del anterior Stalinova parecia ahora un tanto prema-
turo. Una vez alli, a pocas cuadras sobre Vaclavské, estaba la sede de
Radio Praga, que habia figurado de manera tan prominente en ocupa-
ciones y liberaciones previas. Y aqui fui testigo de uno de esos picos del
espiritu colectivo que debemos preservar a lo largo de los grandes trechos
en que no se da ninguno. Todas las ventanas a una y hasta dos cuadras
de Radio Praga habian sido reventadas o les habian disparado. En la ave-
nida, se alineaban hileras de camiones con vidrio para ventanas. En el
pavimento, se habian montado caballetes donde los vidrieros se aplica-
ban a cortar el vidrio en los tamanos requeridos. Otros bajaban ventanas,
cada una con su codigo acorde al piso, cuarto y marco individual. Aun
otros trabajadores colocaban masilla. En cuestién de un dia y hasta
en unas pocas horas, cada ventana rota fue repuesta y vuelta a colocar.

el tener que justificar o explicar por qué estabamos conectados a [Martin Luther] King
o a [Rudi] Dutschke. Estas actitudes asumidas de una era suelen resultarle mas extra-
fias a la gente subsiguiente. Una de nuestras influencias habfa sido la CDN, que siem-
pre habia incluido en sus protestas pacifistas a personas de otros paises. También estu-
vieron los movimientos anti-coloniales y la conexion sudafricana. Luego vino la guerra
de Vietnam, junto a la oposicion al régimen de los coroneles derechistas griegos... Este
internacionalismo fue mucho mds que una abstracta idea politica, porque los estu-
diantes que vinieron [al Reino Unido] trajeron informacién ¢ ideas radicales de sus
propios entornos. La amistad y los romances hicieron de nuestra conexion a los predi-
camentos de otros paises algo mucho mds acuciante. Las relaciones internacionales
fueron, pues, tan personales como politicas. (Rowbotham, 2000: 172).
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En todo el tiempo que llevaba en Praga, habia visto por primera vez la
divisién socialista del trabajo, la ética de trabajo socialista, la expresion
de solidaridad del proletariado. Habia visto el futuro, y funcionaba, si tan
solo en un lugar y tiempo extraordinarios.

El FSM permanecié cerrado, las tiendas fueron despojadas
por ciudadanos con reflejos centroeuropeos. No habia ningtn tipo de
entretenimiento publico —aunque s pude ver peliculas sin editar, filmadas
por camardgrafos valientes. Pelikdn no era habido, por supuesto’, y
en cierto momento, efectivamente, la dirigencia partidaria parecié
haber desaparecido, probablemente secuestrada y aislada por los soviéticos
hasta que pudiera pactarse una solucién favorable a los rusos. Solo uno de
sus miembros se rehusé a firmarla, FrantiSek Kriegel (Levy 1980:293).
Y mientras se marchaban, derrotados, a justificarse ante una poblacién
inquieta (y un ejército que se habia confinado a los cuarteles), no pudieron
sino notar que Kriegel*(un judio de Galicia, y veterano de las guerras
civiles chinas y espafiolas, respectivamente) no estaba con ellos. Los rusos
explicaron que se estaban quedando con Kriegel, el tinico miembro de la
“delegacién” que se opuso a firmar una declaracién que claramente
amenazaba la poca independencia que Checoslovaquia habia tenido desde
1948, prorrogada en 1968. Esto debe de haber sido tan humillante para
los lideres no-judios del Partido y del Estado como irritante para los rusos.
He aqui el caso de un "cosmopolita desarraigado" comportandose como un
"burgués nacionalista" —combinando en si los males que habian impedido

° Eventualmente se le encontrd en Roma, donde ya se habia instalado, naturalizado y estaba
activo tanto en el exilio como entre la izquierda italiana. El recuento més completo de
su vida, hasta su muerte en 1999 a los setenta y cinco afios, puede encontrarse en
Caccamo (2007).

“ Una pdgina web sobre Charta 77 registra los siguiente:

Frantisek Kriegel naci6 en Stanislaw (hoy, Icano-Frankovsk) en 1908, hijo de un padre
austriaco y una madre judia. Dado su origen judio, se le prohibié estudiar en una uni-
versidad polaca (numerus clausus). Egresd de la Facultad de Medicina de 1a Universi-
dad Alemana de Carlos, en Praga. En 1935, se unié a las brigadas internacionales en
Espana. Durante 1940-1945, luché contra el ejército japonés en China y Birmania.
Regresé a Checoslovaquia en 1945. Durante los anos 60, fue miembro del Comité Cen-
tral del Partide Comunista, parlamentario y Presidente del Comité de Relaciones Inter-
nacionales. En 1968, fue electo Presidente del Frente Nacional y miembro del Presidium
del Comité Central del Partido Comunista, El 21 de agosto de 1968, [ue arrestado y
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el inevitable triunfo global del comunismo soviético. Pero abandonar a
Kriegel a los rusos fue demasiado para los checoslovacos, con su recuerdo
de la postura tomada contra el anti-semitismo por Masaryk, y quizés
también a causa de los vergonzantes juicios de la década de los 50 de los
que fueron cémplices. Los rusos desganadamente permitieron a los che-
coslovacos quedarse con su judio diabético. Y los lideres del Partido-Estado
permiticron o impusieron la gradual "normalizacién” a una poblacién
cada vez mas deprimida y derrotada.

De vuelta en nuestro departamento, Monty, Brian Bicat y yo
redactamos una carta para el Partido Comunista Britdnico y/o el Morning
Star. Esta fue eventualmente firmada por los ocho comunistas britdnicos
residentes en Praga a los que pudimos encontrar:

e Condenamos totalmente la actual ocupacién de Checoslovaquia...

« Esta invasion tuvo lugar tres semanas antes de la fecha fijada
para el Congreso del Partido Comunista Checoslovaco, signdo
sabido que la mayoria de sus integrantes apoyaban a Dubcek y
su Nuevo Rumbeo...

e Pese a la provocacion que supone el tener tropas extranjeras ocu-
pando su pais por vez segunda en los dltimos 30 afios, la gran
mayoria de checoslovacos han reaccionado con calma y dignidad...

e La calma imperante se debe enteramente a la posicion respon-
sable asumida por las organizaciones, periédicos y radios
checoslovacas aun en libertad.

e Ningln gobierno nuevo, [ormado de manera anticonstitucional
bajo presion externa debe, bajo ninguna circunstancia, ser tra-
tado como el representante legitimo del pueblo checoslovaco.

llevado a la fuerza a Mosct, siendo el tinico politico checoslovaco que se negd a firmar
¢l Dictado de Moscti. Un firmante de Charta 77, murié en 1979, perscguido por las
autoridades y espiado por la policia. hup:/zpravodajstvi.ecn.cz/index.stm?apc=ztlxl --
&x=1818539

7 Para los siguientes términos en el léxico soviético, ver htip://en.wikipedia.org/wiki/
Rootless_cosmopolitan, hitp:/en.wikipedia.org/wiki/Bourgeous_nationalism.
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* Apoyen el llamado de ayuda de los comunistas checoeslovacos y
movilicense...Condenen la accién de los cinco poderes y exijan
el retiro inmediato de todas las tropas extranjeras.

Pocos dias después, redacté otro documento parecido, refirién-
dome al:

Extraordinario decimocuarto Congreso del Partido, [que] se
organizé y tuvo lugar pese a la ocupacién, en una fabrica al centro de la
zona fabril mds grande de Praga. Protegido por la Milicia Popular y
la base de trabajadores, este Congreso fue testigo de la superacion de
diferencias entre distintas tendencias y grupos sociales...Registro un apoyo
total para el liderazgo de Dubcek, el Nuevo Rumbo vy la condena de la
intervencion.

Tuvo también una clausula final que decidi tachar:

Creemos que la accién soviética representa el actuar mas burdo
y desesperado de un estalinismo degenerado, burocrdtico y autécrata.
Confiamos en las fuerzas democrdticas, humanas e internacionalistas
que estan desarrollandose en la Unién Soviética. Creemos que su triunfo
puede acelerarse con la expresion mds franca y vigorosa del movimiento
revolucionario global.

Reflexionado a partir de este documento, puede que jamas
enviado, y mi autocensura en el tltimo y utépico pardgrafo, me asalta un
extrano paralelo. Este me remite a un persenaje de una novela del
"exiliado-interior" Ignacio Silone, quien viaja a Roma para ver al grany
benevolente Mussolini en una manifestacién. Regresando, desilusionado,
a su poblado, declara que el verdadero y virtuoso Mussolini ha sido usur-
pado por un impostor maligno. En nuestro —o en todo caso, en mi- caso
en Praga, ante la espantosa evidencia que me circundaba, aun estaba
expresando yo mi fe en el verdadero y virtuoso comunismo, o, cuando
menos, en su posibilidad.

A uno o dos dias de transcurrida la invasién habfa logrado enviar,
mediante la Embajada Britdnica, un mensaje a Ray, comunicandole que
estabamos sanos y salvos. El 29 de agosto, le dirigi una carta mas larga:
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Las razones por las que quiero permanecer aqui son varias. No
nos sentimos errpeligro. La atmosfera politica es buena —porque hay ge-
nuinamente un 99% de apoyo para Dubc¢ek. Somos ahora admiradores
del carédcter nacional checo —cardcter por el cual tuve antes sélo atisbos
de admiracion. Creemos estar en el meollo de la historia, y no queremos
perdérnoslo...Por Gltimo, tenemos un vinculo emocional con la gente
y ¢l pais, habiendo compartido con ellos la stibita liberacién primaveral
y el fin, aun mas stbito, que se le dio. Han habido pocos momentos
en mi vida en los que me fue dado sentir, en tante comunista, que me
identificaba de forma inmediata con las esperanzas de tanta gente. Esta
relacién de mutua confianza y desarrollo por la interaccién no es algo
a lo que quisiera claudicar. Es una oportunidad que la historia nos
ofrece raramente, y que tiende a no durar demasiado.

En la medida en que la esperanza fue apagandose, comenzé a
surgir un torrente de historias apécrifas sobre los métodos imaginativos de
los que se valia la resistencia no-tan-pasiva. Algunas eran harto escabrosas
(y hasta precipitadas), como aquella en que los rusos eran alejados de sus
tanques por un grupo de checos amigables, que los llevaron a comer y
beber, solo para regresar y encontrarse con que los canones de sus tanques
habian sido removidos con un soplete de oxiacetileno. Las chanzas, desde
luego, fueron mds sofisticadas, aunque apenas menos crueles:

Esla una de la manana en el pequeno pueblo eslovaco de Pavlovce
nad Uhom, a pocos kilémetros de un camino polvoriento que viene desde
la frontera soviética. Es, también, el 21 de agosto de 1968... Obreros de la
cantera, con la cara gris, sin afeitar; trabajadores de la gigantesca granja
cooperativa; ahogan sus sollozos en cerveza, vino y slivovitz —sucesiva-
mente. Un gitano solitario y moreno, vestido en ropas harapientas,
entona un aire ligubre en su violin.

De pronto, la puerta estalla en sus bisagras. Bajo el umbral esta
parado un enorme oficial de marina soviético, flanqueado por soldados
bien vestidos, de birretas azules, cuyos AK47s recorren a la escasa con-
currencia. Vuelan las mesas del bar, los vasos de cerverza se asientan sobre
los zapatos, y la clientela queda como petrificada, con las manos vacilan-
temente puestas sobre las cabezas.
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El oficial les indica bajar las manos y produce una hoja de papel,
de la que lee, en ruso y en un pésimo eslovaco:

"ITovarischi! Ta, aqui, nuevo Trabajador, Paisano, Gobierno
Popular de la Checoslovaquia Socialista. TU invitar a fraterno ejército
soviético a liberarte de provokatsiva Revanchista Imperialista Zionista
Germanooriental. Td, hasta hace 02.15 horas, por favor decidir cargo
Ministerial. Deberme ir."

Alas 2.15 reaparece, con su guardia. Apunta al gitano violinista,
ahora desplomado en un rincon. "¢Td, qué Ministerio, t4?" {Yo?", excla-
ma el gitano, esforzandose ebriamente por ponerse de pie. "¢Yo? ¢Eh...yo,
tovarish? Yo...bien...er...Ministro de Asuntos Maritimos". Los soldados
rusos estallan en carcajadas: "iMinistro de Asuntos Maritimos! iEn un
pais mediterraneo!” El gitano se endereza en todo su metro-cincuenta de
estatura, mira al oficial soviético de metro-noventa y le dice: "ZY por qué
no? ¢No tienen acaso ustedes un Ministerio de Cultura?”

Aun se daban actos de coraje civico o esperanza ciega. Estuvo el
mencionado Congreso Extraordinario del Partido Comunista. La noticia
me la dio un amigo historiador y comunista checo, Hanna Mejdrova.
Nuestra seguridad en el liderazgo del proletariado internacional quedd
revelada por nuestra decisién comin de encontrarnos en la plaza fuera
del FSM, lejos de ojos que espiaban, y orejas que oian®. Luego, en marzo
de 1969, estuvo la victoria del equipo checo de hockey sobre hielo sobre el
equipo soviético, llevando a un vuelco general de la poblacion de Praga (y
nos incluimos) a las calles, copando la Plaza Wenceslas y entonando,
patéticamente, en checo —digamos- rimante:

Némeli tam tanky, dostali dvé? branky!
(No tuvimos tanques, pero sf dos goles)

Desafortunadamente, esto es més o menos todo lo que pudieron
celebrar durante mds de una generacién. Aunque quedan, claro, otros
chistes:

# Hana seria uno de los firmantes de Charta 77, el documento fundador del movimiento

democritico en Checoslovaquia, y publicé o co-publico, ademas, trabajos sobre historia
comunista (Hajek y Mejdrova, 1997).
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Primer prisionero: {Cuanto tiempo te dieron?
Segundo prisionero: Tres anos.

Primer prisionero: {Y por qué?

Segundo prisionero: [Por nada!

Primer prisionero: No jodas, que por nada te dan seis.

Considerando hoy dfa a qué puedo haberme referido cuando dije
que "lo hicieron, maldita sea", se me ocurre que lo que hicieron fue no
solo hundir mi fe en el comunismo, sino en la cohesién del movimiento
comunista y en el comunismo como idea emancipadora. El impacto del
comunismo, en Gran Bretana, Europa Occidental y méas extensamente
aun, queda revelado en el ulterior recuento de Reuben Falber ({?)°, en
aquel entonces Secretario Asistente General del Partido Comunista. El
Partido britdnico, que ostentaba un record de subordinacién a la Unién
Soviética (con unas pocas salvedades y parciales excepciones entre 1957

9 Todo esto debe haberle resultado irritante a Falber, en tanto llevaba varios afos siendo el
mediador de la CPGB para el oro moscovita que el Partido siempre negé haber recibido:
y del que los miembros del Partido —al nunca haberlo visto- solian bromear. En 1991,
Falber admiti6 publicamente que entre 1958 y 1979 (i.e. diez anos después del conflic-
to a propésito de la invasién) estuvo administrando unas 100,000 libras esterlinas anua-
les de los rusos (The Guardian 1991, Mosbacher 1996). Esto arroja nueva luz sobre ¢l
“acierto” del Partido en 1968. Otros recuentos insintian una colusién con el M15 britd-
nico, dado que la existencia prolongada del CPGB fue una vara (til a la hora de golpear
al remanente de la izquicrda britdnica. El asunto procede a elevarse, o hundirse, en el
mundo de las novelas de espionaje. Jimmy Reid, a quien recuerdo como a un encanta-
dor Secretario General de la Joven Liga Comunista durante la década de los cincuenta,
observa que:

Alguna vez pensé que lo que se decia sobre el oro de Moscii era una mentira {abricada
por la prensa derechista britdnica. Lamentablemente, al asunto resulto ser cierto en
cada uno de sus sordidos detalles.

Persistio durante buena parte de la segunda mitad del siglo veinte. La entrega siempre
fue efectuada en Hampstead Heath. En el sitio establecido esperaba un hombre llama-
do Reuben Falber, Secretario General Diputado del Partido Comunista. Un automovil
se acercaba a la curva. La ventana que daba a la curva se bajaba, y el hombre de la
KGB que iba adentro le entregaba una parcela contiendo efectivo en moneda britdnica.
Solo tres personas sabian de esto: Falber; el Secretario General del Partido Comunista,
John Gollan; y alguien del Morning Star. (Reid 2001).

No hay retribucién terrena para lo retorcido. Falber sobrevivio. Fallecid en 2006 con 92

espléndidos anos de edad.
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y 1968) lanzé una serie de condenas a los rusos y de apoyo a los checos.
Esto parecid completarse en un Congreso del Partido, por un voto de 292
a 118. Lamentablemente, los "tankies" no se fueron, sino que lucharon
por recuperar la vibra pro-soviética. Lo que es mds, varios otros partidos
comunistas no-gobernantes, incluyendo a los sudafricanos, chipriotas,
estadounidenses v chilenos, avalaron la invasién soviética. Y el Partido
Comunista Britdnico, manteniendo los habitos a los que llevaba acos-
tumbrdndose desde su fundacién, respondié, aun asi, a llamados de
embajada, invitaciones a congresos (aunque menos), y ofertas de vaca-
ciones pagas. Es interesante que Falber haya recordado a mi otrora
amigo y colega, Igor Biryukov, como a un "agrio consejero/intérprete en
las cada vez mds estresantes sesiones conducidas en la Embajada Sovié-
tica". Falber completa su sobrio recuento sentenciando que "cualesquiera
fuesen los errores del pasado -1939, 1956, etc., en agosto de 1968 el
Partido Comunista britdnico si “le acerté”." A lo que se podria contestar
que lo hizo muy tardiamente y en muy poco grado. Un problema fue que,
acorde a su postura de principio, el Partido Comunista amenazé con de-
jarse huérfano a si mismo. De forma adicional, una orden soviética de
10,000 copias del Morning Star fue detenida, por lo menos momenta-
neamente. Por altimo, no hubo forma en que el Partido Comunista se
deshiciera del 25-30% de activistas cuya lealtad era a la Unién Soviética,
antes que a nada mds reconociblemente socialista. Yo, no obstante, no
habia terminado aun con el Partido. Pero mis experiencias, al reintegrar-
me a €l en Birmingham, en 1969, me hicieron percatarme que va no se
guardaban ni las apariencias de una ilusién.

(Traduccidn de Mdnica Belevan)
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55 L(’_)PEZ SORIA ¢UN VATTIMO
LIMENO?* / Alfonso Ibafiez

Guadalajara, Enero del 2008

Querido José Ignacio:

Muchas gracias por el ejemplar que nos enviaste

con Alberto de tu Gltimo libro, con la solicitud de expresar una reacciéon
critica a tu “adids”. Y eso es lo que haré aqui, antes que nada como ami-
go, aunque también como companero de aventuras intelectuales y
politicas en los anos pasados. Lo cual me obliga a adoptar un tono algo
perplejo, como a ti te gusta, pues resulta que ahora las coordenadas espa-
cio-temporales nos separan inevitablemente.

Para comenzar diré que me encontré sorprendido porque no
sabia que ibas a escribir sobre Maridtegui, y menos para despedirte de €l.
Después, al leer el libro me di cuenta de que, fuera de algunas alusiones,
en realidad tu escrito no era sobre Mariategui, sino de tu adiés a la
modernidad en una perspectiva postmoderna. Como que en verdad no le
dedicas a €l ni un ensayo o capitulo a fondo, lo cual hubiera sido perti-
nente para creerte. Entonces, ¢por qué este titulo al libro? A mi me pare-
ce que es una gran provocacion, especialmente en el contexto peruano.
Tal vez muy postmoderna, pero que también incurre en una ligereza in-
telectual, para ser sobrio, al asimilar simplemente a Maridtegui al &mbito
discursivo de la modernidad. Después regresar¢ sobre ello...

Hablando mads filos6ficamente, a mi me resulta muy acertado el
cuestionar las certidumbres de la modernidad, como la del sujeto que va
a conquistar y dominar el mundo racionalmente, gracias a sus verdades
objetivas y universales. Igualmente, el destacar la importancia y riqueza

* El libro sobre el cual versan las cartas es: José Ignacio Lopez Soria, Adids a Maridtequi.

Lima, 2007. LT T S T
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de la multiculturalidad que atin estd presente en nuestro planeta, y que
pone en entredicho a la monoculturalidad de la tradicién hegemonica de
Occidente. De ahf que me haga eco de la “colonialidad del poder y del
saber”, tal como lo tematizan algunos intelectuales latinoamericanos, as{
Quijano en el Perd.

Si a este tipo de critica de la globalizacién neoliberal en curso
contribuye la cultura postmoderna, no tengo nada que objetar. Pero mu-
cho me temo que su “pensamiento débil”, como el de Vattimo, es mds
bien timidamente conformista, y en todo caso eurocéntrico. Ademds, sus
salidas estéticas o religiosas no estimo que nos ayuden mucho, a no ser
que me equivoque...

Ahora bien, tu “traduccién” peruana, y por extensién Latino-
américa, debe ser tenida en cuenta, porque insintias matices y horizontes
sugestivos vy, postmodernamente, muy seductores. Pero, a decir verdad,
no me convencen del todo. Claro que hay aportes filoséficos sobresalien-
tes, que nos abren a otra manera de percibir y entender nuestra realidad
histérico-social; sin embargo, no nos colocan ante alternativas cualitati-
vamente distintas, al menos en términos ético-politicos. <O es que no he
entendido nada de lo que propones con tu nocién de “reconciliacién”,
sobre todo en el Gltimo capitulo?

Ello me lleva a retomar a Mariategui, aunque sea muy rdpida-
mente. ({Qué tiene de moderno su cuestionamiento del racionalismo tecno-
cientifico, incluso dentro del marxismo?, ¢su asimilacion del aporte
vitalista de pensadores como Bergson, Nietzsche o Unamuno?, ¢la con-
tribucién de la ficcion, de la verdad estética o literaria? ¢Qué tiene de
groseramente moderno su puesta en cuestién, junto con Sorel, de la 16-
gica del progreso?, ésu dialéctica de lo més antiguo con lo més actual, del
comunitarismo indigena con la sociedad industrial?, ¢{la configuracion
de un “socialismo indo-americano”? En {in, {qué tiene de ingenuamente
moderno su apreciacidn de la emocién revolucionaria como una emocién
religiosa y hasta mistica, o su desconfianza del discurso racional cienti-
fico para preferir la interpretaciéon de una realidad inagotable que se ex-

presa en el género del ensayo?



Como esto es solo una carta bastante esponténea, no puedo
ingresar ahora en una argumentacién prolongada, lo cual me exime tam-
bién de hacer andlisis de la coyuntura peruana que excederia mis posibi-
lidades. Unicamente queria explicitar mi primera reaccion, siempre dis-
puesto a escuchar cualquier réplica o correccién de mis puntos de vista,
El saber que no somos propietarios de la verdad, sino que ésta se constru-
ye en el didlogo intersubjetivo, no creo que sea algo exclusivo dc los
postmodernos. Habermas, quien defiende a la modernidad inacabada, lo
asevera muy fecundamente en toda su reflexién filoséfica. E]l asunto
crucial tal vez resida en saber escuchar, realmente, a los otros. Por eso
Paulo Freire, en los dltimos anos de vida, se autodenominaba como
“postmoderno progresista” ¢Qué queria decir con esto? Francamente no
lo sé bien, pues parcciera una paradoja o contradiccién. No obstante,
estoy seguro de que nunca renuncioé a la esperanza, al proyecto de libera-
cién individual y colectiva.

Lo cual me conduce a preguntarte: {COmo ubicarte en este mo-
mento? Recuerdo que hace algtin tiempo lei a un escritor espanol que
afirmaba de Agnes Heller que su itinerario podia ser resumido en su trdn-
sito de Marx a Kierkeggard, pasando por Habermas. Pese a que no he
estudiado a fondo y en detalle tu trayectoria intelectual, muy creativa por
cierto, cestarias de acuerdo en que has ido de Jaspers a Vattimo pasando
por Lucdcs y Heller? Eso lo dejo plenamente a tu consideracion, como es
evidente.

Para despedirme sélo puedo reiterarte que tu aporte, que me pa-
rece muy importante, espero que dé mucho de que hablar y debatir en el
Perid. Estaré atento con entusiasmo a las reacciones de otros amigos y
colegas, como de Miguel Giusti, que ubico més en la tradicion de la teoria
critica de la sociedad; de David Sobrerilla, quien escribi6 recientemente
un libro sobre Maridtegui, aunque no me cita para nada como 1 muy
amablemente lo observaste en una resefia; de Salomén Lerner que es
uno de los mds versados en Heidegger, pero que ha vivido y sufrido muy
intensamente a nuestro Pert en los ultimos anos, asi como de otros
intelectuales como Anibal Quijano o César Germana.
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A propésito, cuando César vino por aqui el afio pasado, con mo-
tivo de su participacion en el Congreso de la Asociacion Latinoamérica de
Sociologia, le comenté que Boaventura de Sousa Santos sostenia que mas
alld de la confrontacion entre modernismo y postmodernismo, el anta-
gonismo entre el posmodernismo celebratorio y el posmodernismo de
oposicién tiene consecuencias tedricas y politicas mas profundas. Se
sonrié, muy a su modo, y me dijo que habia hablado con €] directamente
sobre el asunto, recibiendo como respuesta que ya no tenia esa posicion...
Como que se suceden desplazamientos rdpidos, pues la vida estd entrete-
jida de encuentros y desencuentros.

Para cerrar estas lineas, totalmente inconclusas, no me queda
mads que expresar que si tu quieres decirle “adiés” a Mariategui, eso es
una cuestiéon tuya, que no puedo mas que respetar moderna o
posmodernamente, No obstante, en mi opinién €l sigue siendo un clasi-
co del pensamiento social peruano y latinoamericano, por ello mismo
siempre estard presente entre nosotros. Al menos mientras no supere-
mos la dominacién y subordinacion capitalista que ahora se despliega a
sus anchas a escala global...

Al respecto, en estos tiempos estoy estudiando el pensamiento
politico zapatista de la primera “guerrilla postmoderna”, segun el decir
de Carlos Fuentes. Ellos, los neozapatiastas, que se seguian por la perse-
cucién de la utopia de “un mundo donde quepan todos los mundos”, en
la acogida radical de la diversidad cultural, no renuncian a la “agonia” en
el sentido de Maridtegui. Y en la “Otra campana” que lanzaron el ano
pasado, desde abajo y la izquierda, pusieron como condicién basica adoptar
una posicién anticapitalista, coincidiendo con el Amauta en su época. Lo
cual me resulta muy significativo. Asi como la construccién de la demo-
cracia directa en los municipios auténomos, en tanto que formas comu-
nitarias de autogobierno...

Como sabes, muchos recuerdan a Maridtegui como el “Gramsci
peruano” por su marxismo critico, antidogmadtico vy creador, capaz de
reinventarse al contacto de la realidad nacional. {Ta quisieras ser evoca-
do como el “Vattimo limefno”? No lo sé bien, pero imagino que no. Por
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otro lado, sin imitar las polémicas del Norte, me parece mas conveniente
que en Latinoamérica elaboremos nuestras propias perspectivas de
autocomprension en medio de un mundo altamente complejo.

Sin mds por el momento me despido, amigo, enviando mis
saludos carinosos a las Malenas. Abrazos y hasta pronto,

Alfonso.

PD: Como es obvio, esta misiva es de corte personal entre nosotros. Sin
embargo, si por alguna razén quisieras hacerla publica, cuentas desde
ya con mi complicidad. Chau.

Lima, 28 de julio de 2008

Querido Alfonso:

Ahora sf va una respuesta mads larga a tu carta, aunque tengo
que excusarme por hacerla con varios meses de retraso.

Te pedi que leyeras mi libro con ojos criticos y me alegra que lo
hayas hecho. Las loas y ditirambos sirven solo para contentamiento de
los ya siempre autocontentados. Tus apuntamientos criticos —dejo de lado
las convergencias, que no son pocas— me convocan a seguir pensando lo
que, a mi juicio, mas merece que pensemos: (Podremos, finalmente, vivir
digna, enriquecedora y gozosamente juntos siendo diferentes?

Mi libro entero es una convocacién al pensamiento. No es raro,
por eso, que comience provocando con un titulo que es susceptible de
varias lecturas. Hace apenas unos dias, en un conversatorio sobre
Maridtegui en la Feria Internacional del Libro de Lima, unos leyeron mi
“Adids” como un portazo al “Amauta” y otros como un “hasta luego”, y
no falté quien manifestéd la necesidad de un “ibienvenido Amauta!”.
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Yo mantengo mi adiés a quien, sin embargo, considero el mas sobresa-
liente y comprometido de los fundadores del pensamiento critico en
el Pert. Y lo mantengo porque creo que es necesario despedirnos de “El
Amauta”, manoseado por tirios y troyanos, para traer a la presencia a un
Mariédtegui que es parte del pasado de nuestro presente, un pasado con
cuyos mensajes necesitamos dialogar para pensar, con densidad histG-
rica, la convivencia digna, enriquecedora y gozosa (ningun epiteto sobra)
de las diversidades que nos pueblan. El Mariategui del que me despido,
sin olvidarlo, no es el de gente como td, que lo lee en clave abierta y
provocadora, sino el Maridtegui sacralizado al que nos tienen acos-
tumbrados la izquierda politica y, en alguna medida, la intelectualidad
progresista. Te pregunto, sin embargo, a ti como especialista, si no seria
conveniente distinguir el Maridtegui politico del ensayista, abierto este
altimo a las corrientes filosoficas vitalistas y a las vanguardias artisticas.

Considero, amigo Alfonso, que la convivencia de diversidades a
la que acabo de referirme no es pensable en perspectiva moderna, porque
la modernidad es heredera de las seguridades y de la violencia teérica y
simbélica, ademds de la practica, que nos vienen de la metafisica cldsica,
la teologia y la ciencia. Estas nos permiten hablar del otro para atribuirle
una identidad y contarle su historia, pero no hablar con el otro ni sentir-
nos hablados por él. Hasta ahora —y no veo que Maridtegui sea una
excepcién— hemos hablado de ellos, los otros (cosificandolos), por ellos
(pretendiendo representarlos) y desde ellos (sustituyéndolos). Y de lo que
se trata es de hablar con ellos y sabernos hablados por ellos. Tal vez ahora
sea mas facil que en los anios 20 del siglo pasado, porque los otros
han tomado la palabra ya no solo para manifestar su resistencia al
sistema o para exigir su inclusién en ¢él, sino para contarnos su propia
historia y decirnos que otro mundo es posible, un mundo en el que
quepamos todos sin necesidad de perder nuestras identidades. Estoy con-
vencido de que solo sentdndonos todos a la misma mesa, para dialogar
con dignidad y sin privilegios, podemos pensar el “nosotros” que hasta
ahora no hemos logrado constituir.

Para hacer posible ese didlogo, a mi, como occidental que soy y
que no quiero dejar de ser, lo que me toca es debilitar mis seguridades y
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renunciar a la violencia implicita en mis propias tradiciones. No me hago
eco, para ello, de ninguna de las dos tltimas perspectivas criticas de talla
grande, la “teologfa de la liberacién” de Gustavo Gutiérrez y la “colo-
nialidad del poder y del saber” de nuestro amigo Anibal Quijano. Tanto
Gustavo como Anfbal, como lo hiciera ayer Maridtegui, ponen sus capa-
cidades y su compromiso -y todos sabemos que sus capacidades no son
pocas y su compromiso es serio—en desenmascarar los enmascaramientos
con que el poder (eclesial, econémico, politico y simbdlico) ha presenta-
do el mensaje cristiano o la promesa de la vida peruana. El que no me
haga eco de esas perspectivas, creativamente continuadoras de la mejor
tradicién critica peruana, no significa que las eche al olvido. Las veo como
nuevos discursos que buscan, debajo del aludido enmascaramiento, el
“verdadero” contenido del mensaje cristiano o el “verdadero” rostro del
hombre americano y su cultura, para contraponerlos a las aparentes ver-
dades de los discursos del poder. Y a mi me asustan, te lo confieso, los
discursos que proponen nuevas verdades supuestamente bien fundadas,
porque no convocan al didlogo, porque contindan, sin quererlo, en la li-
nea del pensamiento fuerte (metafisico, teoldgico o cientifico) de la tra-
dicién occidental, que busca siempre un fundamento, un deber-ser, para
hacer la critica del orden existente. En vez de “hacerme eco”, como ti
dices, de los nuevos discursos criticos, yo prefiero dialogar con ellos, desen-
mascarando los desenmascaramientos, es decir tratando de poner de mani-
fiesto que la bisqueda de fundamento, aunque sea haga desde una pers-
pectiva critica, puede desembocar también en un pensamiento fuerte que
impide el didlogo. Yo prefiero renunciar a la idea misma de fundamento
para promover las condiciones del didlogo intercultural que estd en la base
de la constitucién de la convivencia a la que me he referido varias veces.
Y es que, en realidad, no veo la liberacién como una reapropiacion de su-
puestas esencias ni como una recuperacion de autenticidades perdidas
u ocultas bajo las méscaras impuestas por la dominacién, sino como una
posibilidad de didlogo entre diversidades, en condiciones realmente
libres de violencia fisica, politica, econdémica y simbélica.

Yo sé, y ti mismo me lo dices, que mis reflexiones se inspiran en
G. Vattimo, al que he llegado después de pasar por K. Jaspers, Gy. Lukacs
y A. Heller. Pero mi trayectoria intelectual —de la que no mencionas algu-
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nos otros pasos— no es aqui lo importante. Lo que me importa, te reitero,
es saber qué es lo que yo tengo que hacer para sentarme a hablar con el
otroy sentirme hablado por él. Y no encuentro otra respuesta que la toma
de conciencia de la violencia implicita en mi propia tradicién discursiva y
el debilitamiento de las seguridades epistemoldgicas, fiduciales, politicas
y éticas a las que esa tradicién me tiene acostumbrado.

Esto es, efectivamente, como ti mismo sefialas, “pensamiento
débil” de corte vattimiano, un pensamiento que no quiere proponer un
nuevo discurso de liberacién, pero que no se conforma, como ti supones,
con el orden existente ni se reconcilia con los enmascaramientos. El cam-
bio de ese orden, sembrado de violencia, no pasa por la proposicién de
un nuevo discurso liberador que, como los anteriores, hable, desde un
supuesto fundamento, de todos y por todos. Cada pueblo es la medida de
si mismo y todos estamos igualmente lejos de Dios. Por eso, nadie esta
autorizado a enunciar discursos de emancipacién o de apropiaciéon de
esencias perdidas en el camino con la pretension de que sean validos
para todos, Lo tnico que nos queda es interrogarnos sobre nuestras
propias seguridades pafa poﬁer de manifiesto la violencia que ellas con-
llevan y que nos impide escuchar al otro. La escucha atenta entre todos no
necesariamente tiene que desembocar en un discurso consensuado ni en
un dejar en el olvido violencias actuales y pasadas. Lo importante es que,
en sociedades como la nuestra (multinacional, multicultural, plurilingiie y
atravesada de violencias), la disposicién de escucha nos lleve tanto a ver en
la diversidad de voces una fuente de dinamismo y de gozo, come a una
firme renuncia a toda forma de violencia, especialmente aquellas que estan
mds firmemente enraizadas en nuestra propia experiencia historica.

Que me enriquezca con los aportes de Vattimo -no me avergiien-
za confesar que recojo el bien de donde lo encuentro- no quiere decir,
como supornes, que sea eurocéntrico, ni que pretenda ser recordado como
el “Vattimo limeno”, ni que renuncie a elaborar nuestras propias pers-
pectivas de autocomprensién. Son precisamente las actuales condiciones
de existencia en nuestros paises, entre las cuales considero de enorme
importancia histérico-filoséfica la toma de la palabra por las diversida-
des, las que me han convocado a pensar, a desarrollar una actividad de
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autocercioramiento que me permita tomarme en serio la diversidad de
voces que nos enriquece. Para ello me he visto obligado a considerar mis
propias tradiciones culturales, las occidentales, tan contingentes y parti-
culares como las de cualquier otro pueblo. No pretendo, como Vattimo,
relacionar el “pensamiento débil” con la tradicién de kenosis {vaciamiento
de los caracteres fuertes y violentos que las religiones naturales atribuye-
ron a las divinidades) y secularizacion que, segtn el filésofo italiano, se
inicia con la filosofia griega y con el Antiguo Testamento. No me veo
precisado, porque no es mi caso, a darle coherencia a una vuelta a la fe
cristiana, aunque sea bajo la débil forma de “creer que se cree”. Lo que
me interesa —y pienso que en este proposito coincidimos, aunque poda-
mos seguir caminos divergentes— es darle enjundia tedrica y densidad
historica a la actual reflexion sobre la interculturalidad y a los compro-
misos éticos y politicos que derivan de la apuesta por la mencionada con-
vivencia digna, enriquecedora y gozosa de las diversidades que nos carac-
terizan.

Déjame decirte, y con esto termino, que sigo sintiendo como una
pena que tuvieses que alejarte del Perti. Aqui el debate es pobre en extre-
mo, aunque, ademés de Anibal, gente como Miguel Giusti, Vicente Santuc,
Fidel Tubino, Gonzalo Portocarrero, Jorge Bruce y unos pocos mas estan
tratando de elevar su nivel. Juan Abugattds se nos fue demasiado pronto.
De Miguel he leido recientemente los originales de un libro —que la U.
Catélica publicara pronto- en el que ha sabido hermanar sabiduria con
sencillez. Envio copia a Miguel de tus textos. Coordinado por Fidel, entre
otros, acaba de aparecer Ciudadania intercultural, un libro colectivo que
retine reflexiones y experiencias educativas de varios paises latinoame-
ricanos. Jorge Bruce ha publicado hace poco Nos habiamos choleado tanto,
una mirada al racismo desde una perspectiva psicoanalista.

Carinos para Betty y Alejandra.

Abrazos

José Ignacio
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SANDOR MARAI O LA LECTURA
IMPOSIBLE DEL GRAN LIBRO
DEL MUNDO / Enrique Bruce

&

-
B4l mundo nos concede muchas licencias, v
de entre ellas, la mas generosa, es la de escamotearnos sus secretos, la de
concebirlo limitadamente. El mundo nos tiende muchas trampas, Y
de entre ellas, la mds recurrente, es la de darnos la ilusion de libertad.
Una forma de libertad y de ilusién muy cara a nuestra naturaleza es la de
pensar que podemos dejarlo de lado (al mundo), y recorrer terrenos aje-
nos a sus dominios. Ante ello el mundo nos tiene una sorpresa: la im-
pronta de si en los rincones mas intimos de nuestra psiquis, rincones que
crefamos “incontaminados” de esa bestia descomunal que habiamos crei-
do vencer, al menos provisionalmente.

La literatura es el ejercicio ilusorio mas prestigioso de todos,
Sandor Maérai, el escritor hingaro muerto en los ochenta en el exilio, lo
supo a ciencia cierta cuando contemplaba las ruinas de su casa en
Budapest, en 1945. Una impronta del mundo en la superficie estragada
de la guerra.

El ejercicio de la literatura goza de prestigio porque se asume que
éste es el ejercicio libertario por excelencia. En los afios de sitio de la
soldadesca bolchevique en los medios rurales en las afueras de Pest, Mdrai,
el hiingaro cautivo (como cautivo estaba y estaria, buena parte del pue-
blo magiar en los afos venideros) se percatd del gran respeto, algo auto-
matizado, del fiomo bolchevique frente al hombre de letras. Mérai, su
esposa Lola, y ciertos vecinos suyos, se habian atrincherado en una casa
de campo no muy lejos de la capital hiingara, de donde habian escucha-
do las detonaciones de la artillerfa alemana que destruirian los puentes
del Danubio. De cuando en cuando recibian la visita inesperada, Y no

/162



muy bienvenida, de los soldados rusos que batallaban exitosamente
contra las huestes del Reich. Pedian raciones de comida, ropa, y ciertos
enseres domésticos. No pocas veces irrumpifan en desmanes etilicos. No
buenas noticias para los cautivos de la casa campestre, pero éstos tenfan
un insospechado salvoconducto: Sdndor Mérai era un hombre de letras;
Sandor Marai era un reconocido hombre de letras. En el retrato que el
propio autor nos hace de si en Iierra, Tierra, vemos como bastaba que el
escritor probase su identidad como tal, ensendndoles algun libro o revis-
ta en donde hubiera publicado algo, para que el soldado ebrio o algo
libidinosamente exaltado (y habia mujeres que proteger en la casa)
se tranquilizase, un poco a su pesar. Los bolcheviques podrian tener
restricciones en cuanto a la conformacion de su canen de libros, o podian
no entender el mensaje soterrado de ciertas lecturas, pero un escritor era
un escritor. El profesional de letras (el trabajador intelectual) surca los
cielos de la imaginacién sin las ataduras de la mayoria de los otros ejer-
cicios y ocupaciones humanas mds pedestres, como la del soldado, el
funcionario, el cientifico, el campesino o el borracho.

Los bolcheviques, por supuesto, no estaban solos. El escritor ha
gozado de cierto prestigio (o de persecucion, que es la cara oscura del
reconocimiento) en muchas sociedades. Sin embargo, es en los libros,
precisa y paraddjicamente, en que las dindmicas internas del mundo ex-
presan y sefialan la precariedad de nuestras concepciones e intuiciones
de “lo real”, de lo radicalmente real. Los libros, supuestos reflejos del
cielo, no hacen més que reflejar la sonrisa irénica del mundo en donde
los propios escritores y lectores estamos anclados. Un poema 0 una nove-
la nos desenmascaran, nos devuelven la imagen de nuestra verdadera
naturaleza, terrible en su belleza, en su comicidad o en su horror.

Las mdscaras, de otro lado, han sido aquellas salvaguardadas por
la compilacion o la escribania prestigiosa. Las mascaras las conforman los
textos que presumen rellejar de modo fidedigno el mundo: la historiografia,
la cronica periodistica, los partes policfacos o el memo burocratico. Son és-
tos los que sirven de modo paradédjico mas a una imaginacién consensual
no reconocida como tal (un embuste platénico) que a la realidad. Pero esa
evasion del mundo es perentoria. El mundo tiene en sus filas las huestes
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del pasaje literario, huestes cuyo emblema es la imagen de aquel en el filo
refulgente de una frase, una escena culminante, o un verso.

La sabiduria humana no se asienta en lo que se sabe, sino mas
bien en lo que se deja de saber. El desencanto, la involucién o desintegra-
cién de la hipocresia o la mera convencién nos llevan, en sus despojos, a
la imagen real del mundo. El mundo es “yo” a la larga, y la division que
hemos hecho entre ambas entidades se va a probar tarde o temprano
como vana o perentoria. El calibrar esto como un don o un castigo depen-
de de las sensibilidades.

Marai se coloca frente a su casa destruida. De entre los escom-
bros de su biblioteca de mas de seis mil libros sélo pudo rescatar un texto
olvidado e insospechado: un tratado de como debia criar un burgués a un
perro. El no tenfa uno (pero era un burgués). Mérai nos cuenta que [ren-
te a esa imagen de destrucciéon de todo lo que le habia pertenecido, sintio
un extrano alivio. En las ultimas paginas de Tierra, Tierra, ¢l abandonara
su pais al que no volverd jamds. Como instantanea final lo tenemos a €l
abordando el tren junto a su esposa, con destino a Suiza, dominado tanto
por un sentimiento de libertad como de miedo, v de miedo por saberse
libre (instancias menos oximordnicas de lo que uno podria imaginar).
La libertad implica la anulacién de si. Ella es la constatacion de que esta-
mos, en efecto, sujetos al mundo.

La literatura es un ejercicio responsable tanto de lectura como
escritura, pues tiene que batallar con la impostura meticulosa de
la cultura y sus secuaces explicitadores.Uno de ellos es la lengua, y la
demarcacion cultural a la que ésta estd sometida (y que ella a su vez
sojuzga). Los hablantes de lenguas aisladas o marginadas se ven envuel-
tos en una trampa desconocida para aquellos hablantes de lenguas y
culturas prestigiadas, y retroalimentadas por el rico debate de los libros,
las ideas y la exégesis. La lengua hingara, y su expresion literaria,
habian de establecerse dentro de una realidad verosimil para su lector. Su
fase escritural tenia que brindar el mayor aval de cultura posible para su
lector harto “europeizado”.
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Los escritores hingaros, en las tGltimas décadas del s. XIX y la
primera mitad del siglo XX, escribian para un lector indefinido, un
fantasma menos determinado que el lector burgués de Inglaterra o Fran-
cia, pero no por ello, segiin Mdrai, menos legitimo. Ese lector habia de
forjarse desde ya en el proceso de escritura, en cada texto. El camino de la
escritura dentro de esos parametros, era asi mas pedregoso. Marai daba a
csc dialogismo colectivo truncado, un tamiz casi esotérico. Consideraba
que los mejores escritores hingaros de esa época (con sus mejores lecto-
res relativamente determinados, rezagados: los aristdcratas provincianos
venidos a menos y los campesinos enriquecidos) sancionaban
el oficio de escribir como un “juego y liturgia”. El lector sin rostro de
las letras magiares devino en una entidad més dramaética que ¢l de las
sociedades ilustradas de la Europa occidental. Ese lector, convertido en
aspiracion escritural, darfa aliento a los escritores de su lugar y época,
enfrascados con febrilidad en las traducciones del hingaro y hacia el
htingaro, con el solo fin de otorgar a dicho idioma, aislado en su genea-
logia lingiiistica en medio otras lenguas europeas, el estatus de un terri-
torio, de una patria, la inica posible para el escritor magiar sefalado con
la marca del exilio cultural e histérico (cuando no territorial) desde el
eclipse del mundo feudal. No se escribe, como es el caso de otros territo-
rios letrados de privilegio, desde una lengua, sino hacia ella, como lo hizo
famosamente Dante Alighieri con (o hacia) el dialecto toscano. Y en el
caso de las burguesias que se desentumecen del letargo post-feudal, tam-
bién se escribe desesperadamente para un lector que se hace en la redac-
cion literaria, en el acto de fe mds dramatico del que puede hacer gala un
eSCritor.

Habia pues que hacerse de la mascara de una lengua y una cul-
tura. La impostura vivencial en sociedades no dialégicas, no argumen-
tativas, tardan en dar individualidades o procesos culturales prestos para
el desenmascaramiento. No puede caer una mascara que no existe o existe
imperfectamente.

¢0 si? Los escritores de Hungria (y en no menor medida muchos
latinoamericanos, en la historia de la otra periferia de Occidente) le jalaban
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la manga férreamente a ese lector evasivo. Para ellos, ese lector no era
mads que un vector apenas tangible por donde corria la sangre de un tex-
to, de su texto. No es el lector comunicable, facilmente discernible, en el
andlisis estructural de un libro y una sociedad determinados. No se podia
contar por consiguiente con un grupo social perfectamente delineado,
ni en su apelacién ni en su demanda. Los hiingaros, y Marai entre ellos,
buscaban aniquilarse en el otro y no tenian ese otro (Encontrarian
después, en la guerra, el otro perfecto).

Madrai tuvo que labrarse una sociedad imaginada y verosimil.
A diferencia de los escritores de otros hemisferios no sentia necesaria-
mente que “su” burguesia fuera un reflejo de otra allende sus libros. No
podia contar con nada en concreto que proyectase una imagen. Cada es-
bozo de sus personajes era un acto de fe (recordemos, “un juego y litur-
gia”). Buscé con afan crear esa burguesia; 0 mas fervientemente: encon-
trarla. Nuestro escritor nacié en el seno de una familia acomodada en
Kaschau, en las provincias de lo que antes era territorio de Hungria,
y hoy incorporadas a Eslovaquia. Vio la luz en la mansi6n paterna de
los Grosschmidt, a los pies de las montes boscosos de los Carpatos, en
los extramuros de los que no pocos europeos llamarian “civilizacion”.
Los Grosschmidt habian extraido y moldeado el oro, y cerrado el camino
del mismo a las arcas de la nobleza magiar y germana desde los tiempos
del medioevo. Hicieron, de modo tradicional, la guerra a la tradicién.
Su afirmacién como burgueses fue su lema de familia. A diferencia
de buena parte del mundo occidental u occidentalizado, Marai como mu-
chos de su clase social, se vanagloriaba de #o incluirse entre las castas
aristocraticas (lo mismo que secretamente sentfa alivio de no pertenecer
al estamento campesino ignorante). Un refinado personaje de La mijer
justa reafirma a su creador: “Soy burgués, y lo soy de modo deliberado”.
La clase burguesa, o lo que los intelectuales de su tiempo habian hecho
de ella en sus libros, era el espacio natural del aparato dialdgico y
argumentativo. En ella se construirian muchos de los personajes de Marai:
sus relaciones matrimoniales o amicales, las conversaciones con su natu-
ral vaivén de omisiones y contradicciones, y las traiciones y alianzas igua-
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ladas en su provisionalidad. La burguesia (real o imaginada) no sélo
proveia a los escritores magiares del lector deseado, sino que los provefa
de sus medios de dindmica interpersonal. Se tenia al fin una ética, un
programa valorativo inspirador. Las mores sociales podian afianzarse o
destruirse. La novela decimondénica encontré en los escritos de Marai un
naturalismo enrarecido, sediento de reglas sociales fijas para un mayor
espacio de interaccién, y de tragedia (situacién ultima siempre evocada
pero rara vez alcanzada en la literatura moderna). Sus personajes se
reafirman en los limites de una clase social que se percibia como un du-
doso remedo de otra en la vertiente opuesta de los Cirpatos. A diferencia
de muchos de los rebeldes (anti) burgueses de Europa Qccidental, los
protagonistas de Mdrai no sucumben, no colapsan por la ruptura del con-
trato social. Los héroes del hingaro se desvanecen muy gradualmente
con el mundo que resuelve sus dramas interpersonales como inttiles. En
una novela francesa, inglesa o norteamericana del siglo XIX, el héroe cae
y el mundo que lo rodea (y lo destruye) queda incélume. Cuando un
héroe de la novela euro-oriental cae, el mundo que lo rodea y sostiene
pierde sustancia. A la manera de la maldicién de Midas, el héroe des-
realiza en su caida todo lo que toca y le dio sostén (No es casual que las
dos periferias del mundo occidental hayan dado a dos maestros de la
des-realizacion: Franz Kafka y Jorge Luis Borges).

Las novelas de Mdrai son por consiguiente evocativas, pues la
evocacion es la mejor mimesis de toda insustancialidad. El imperio
austrohiingaro, con la cohesidn de sus castas terratenientes y burguesas,
al menos en Budapest o Viena, doraba atin como un sol crepuscular (una
muerte de otros cielos y horizontes) las primeras décadas del siglo veinte
en el imaginario del escritor de ese hemisferio. Los tratados de Versalles y
de Yalta, dos actos de traicién a décadas unos de otro, afectarian la digni-
dad territorial de Europa del Este y perpetuarian la reverberacién del sol
poniente y la melancolia (siempre y cuando las detonaciones y el hedor
de la carne chamuscada se disiparan para dar oportunidad al quehacer
melancélico). Un sol decaeria dos veces sin oportunidad de cenit, y toda
la obra de Marai se situaria en ese meridiano imposible.
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El amor vy la melancolia tienen una misma coloracién; ambos
delatan la intensidad de un astro ido. Las tonalidades que tifien los cielos
necesariamente lejanos nos avisan de un imperio o de un sentimiento en
extincién. Como en el imaginario barroco europeo, sélo lo que fuga o
se eclipsa cobra existencia. El amor como lazo indisoluble entre dos per-
sonas, ya sea erotico o no, toma toda una vida en la narrativa de Marai.
Toda una vida, por lo demds, dura unos afos, una porciéon estremecedora
de una vida biolégica a la que esa porcién le da sentido. Las relaciones
humanas estrechas se hacen de esa parte superior al todo y ellas confor-
man lo mds cercano que tenemos a ese concepto esquivo que llamamos
destino. Los griegos creian en €l, el destino, como una sancién social.
La vida de un rey o de un principe estaba irremediablemente enlazada a
un pueblo. La inmolacién del individuo, sea ésta social o bioldgica, obe-
decfa a la voluntad de un dios veleidoso. Todo estaba escrito, y nuestro
deber era abrir los ojos (0 no, como lo corroboraria Edipo) a esa historia
que era la mia o la de los seres que me eran cercanos. El judaismo y el
cristianismo borrarian la trascendencia de la historia inter e intrapersonal
reemplazandola, no por una colectiva, sino por una pretendidamente
universal. El libre discernimiento aniquilaria a la figura tragica en el he-
misferio occidental. Nuestras historias son, o un sinsentido absoluto para
el hombre moderno, o un sentido de concrecién ultraterrena y ultra-
temporal (y a la larga salvifica, poco trdgica). Tenemos hambre de histo-
rias aqui en este mundo, de narrativas que le den sentido a las huellas en
nuestro suelo y nuestro tiempo. El amor erdtico nos sacia esa hambre
mientras la pasién dure. El amor que trasciende lo pasional, o que parte
de dmbitos ajenos a la pasién, tiene otro ritmo. No va en pos de una
historia sino que la vive, sin que nosotros lo experimentemos de mancra
conciente. Su pausa es otra; es la de los grandes libros y la del mundo.
Gira con €l en su ritmo inhumano, indiferente a nuestras ansias. La per-
cepcion relajada y reflexiva de esa pausa del mundo la llamamos sabidu-
ria. Ciertas didécticas del Asia nos han ensenado a acompasar nuestros
cuerpos mediante el ejercicio ritualizado y la contemplacion. Sus textos
nos revelan el pulso de las horas o los dias de sus dioses, andlogo al pulso
de las centurias y milenios de nuestras sociedades. No es de sorprender
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asi que nos sea verosimil presenciar la espera de un hombre frente a los
rescoldos de una chimenea por un encuentro que ha tomado cuarenta
anos en darse lugar. En E!l ultimo encuentro (A Gyertydk Csontlg égnek,
en el original, o “las velas se extinguen” literalmente) Marai no nos pre-
senta una historia, nos expone a dos amigos al borde de ella, sin esperar-
la, pero secretamente, intimamente, prestos a vivirla. O a revivirla en el
sortilegio de la palabra narrada.

Nos encontramos en una vieja mansion, con cuadros (historias)
cubiertas con telas en sus corredores de piedra. El hombre que espera en
esa mansion es un viejo aristécrata, un general forjado en los claustros
militares prusianos y en el recelo a la expresividad sentimental. Su des-
empefio en una situaciéon necesariamente pasional debia de ser harto
singular: hace cuarenta anos que el viejo general busca vengarse del ami-
go que lo traicioné con su esposa, Kristina. Sobre una mesa, frente a la
chimenea junto a la cual él esta de pie, al lado del candelabro de la mesa
del comedor, descansa un diario (que ¢él nunca ha leido) de Kristina,
fallecida ya hace muchos lustros. En ese cuaderno se corroborarian, o no,
las dudas que amargaron durante cuatro décadas al viejo prusiano, y ellas
referidas a la traicion amorosa entre su esposa y Konrad, el amigo de la
infancia y el invitado a cenar a quien €l aguarda. Todo el libro es el re-
cuento del general sobre los hechos de su vida, recuentos plasmados en
la voz del narrador y en un largo mondélogo que el general le dedica a su
amigo durante su muy esperado tltimo encuentro. Ese recuento es el
libro, y el libro es también la explicitacién audaz de la inanidad de lo
narrado, de los hechos que a larga no dirdn mucho de las personas que
los llevaron a cabo. El general expone claramente esa inanidad cuando
habla con su viejisima nana. Ella lo interpela pocas horas antes de la cita:
“Usted conoce los hechos, ¢qué quiere de ese hombre (Konrad)?” “La
verdad”, contesta el general, “y los hechos son sélo parte de ella”. Lo que
subyace a los hechos es también parte esencial de lo que Sandor Marai
alude en su narrativa. La verdad es la perpetua omisién, la perpetua
entrelinea entre dos frases que se intercambian. La verdad como lo
que impulsa las palabras a decirse y a morir, una y otra vez, en un ciclo
implacable, largo y breve al mismo tiempo, de lo que llamamos una vida
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humana. La verdad siempre se resuelve negativamente. Ella se agazap6
cuarenta anos antes de la cita en medio de los bosques Carpatos, en el
disparo que no llegd a darse en una escena de caza en la cual el general
era el blanco de mira de Konrad. Ese titubeo percibido por el general, no
abrié naturalmente una herida en la carne fisica, pero si una animica en
el corazdén del amigo y del esposo engafiado. De esa herida brotaron pre-
guntas concernientes a hechos, al crisol que rodea lo que llamamos a
tientas, “verdad”: ¢Fueron ellos en realidad amantes? Si asi fue, {por qué
la traicién? ¢Realmente pensaba Konrad matar a su amigo de la infancia
y juventud? El general sabia en el fondo, sin aguardar las respuestas de
su amigo, v sin ver el diario de su esposa, que las respuestas a todas esas
preguntas eran afirmativas. Pero habia una que laceré su espiritu como
ninguna otra: ¢Sabia Kristina de la intencién de Konrad de matarlo?

Konrad finalmente es anunciado y saluda parcamente al viejo
militar, Empieza asf el recuento de la vida de ambos desde que se cono-
cieron en la academia militar de Viena, hasta el momento que Konrad
desapareci¢ abruptamente de la vida de suamigo (y de Kristina) después
de la escena de caza. Cuando el general termina de contar la historia de
ambos, historias de encuentros y desencuentros (y de la presencia critica
de Kristina), éste le formula la pregunta que lo habia atragantado du-
rante anos, al final de la velada. Su invitado no se digna a responder. El
general acata su renuencia con aparente impasibilidad. Sin embargo,
cuando estaban por despedirse, el general dio con una respuesta a una
pregunta jamas formulada, o mas bien dio con una respuesta a una pre-
gunta que no se formula con el lenguaje, sino con todo lo que nos da y
quita una vida vivida, La respuesta mas intima de su vida la decidié com-
partir con el viejo camarada a quien ¢l sabia no iba a volver a ver jamas.
La muerte de su esposa (abandonada por su amante y desterrada de la
vida de su esposo) era una respuesta de por sf a las interrogantes jamds
formuladas, puesto que la dindmica de las relaciones, de las alegrias
y sinsabores que conformaron esas tres vidas, eran un ctimulo de
interrogantes de por si, o era la gran interrogante que culmina una vida,
en este caso, la de Kristina. Pues si, le increpa el general a Konrad: la
muerte de una persona no es la Unica respuesta que puede otorgar el
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muerto a los que lo sobreviven, sino el sobrevivir a esa persona largos
anos era otra respuesta (u otra pregunta) para los propios sobrevivientes.
El sentido del morir tiene igual peso que el sentido del sobrevivir. La muerte
y la vida revivida en las palabras en el momento justo tienen la pulsacion
de una criatura que ya no somos nosotros, de una bestia que respira y que
mantiene un pulso ajeno al humano y que hemos dado en llamar “mun-
do”. Todo lo que conocemos es lenguaje, y todo lo demds, lo que nos
abarca y nos desdefia a su vez, se clausura en la rememoracion de la vida
y muerte de una joven mujer, en la despedida de dos ancianos que no
volveran a verse, en un diario nunca leido arrojado a las llamas de una
chimenea, y en las velas que se apagan entregando un recinto a la luz
indecisa de una manana sin historia. Y se clausura, finalmente, en un
extraordinario libro que se cierra, y que cierra en buena medida toda la
narrativa de Sandor Marai.
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LECTURA'Y AUTORIA EN LA CASA DE
CARTON DE MARTIN ADAN /
Luis Hernan Castaneda

|»

J L_dn un ensayo de E/sol de Lima, Luis Loayza sitlia
al adolescente Martin Adan en un limbo social que alimenta una serie de
paradojas determinantes. El sino insular del autor de La casa de carton
aparece como consecuencia de la incompatibilidad entre una sensibili-
dad vanguardista y una herencia burguesa civilista; contradiccion que no
fue resuelta por la eleccion de uno de los términos implicados, sino que
terminé por descomponerse bajo la forma de una renuncia general. Loayza
se refiere a una ideologia de la inaccién, que implica un abandono del
mundo social y una busqueda de refugio en el recinto de la escritura.
Luego sostiene que esta lectura de la biografia de Adan es (til para com-
prender al narrador de La casa de cartin.

Es posible interpretar de dos maneras la lectura de Loayza sobre
el vinculo entre sujeto biografico y narrador. La primera interpretaciéon es
biogréfica y la segunda antibiogréfica. Podemos revisarlas y luego optar
por la mas sugerente. La primera parece conducir a una conclusion sos-
pechosa. Si aceptamos que el itinerario biografico del Adan adolescente
ofrece la materia ética que serd reelaborada artisticamente en La casa de
carton, entonces la experiencia del narrador-personaje en primera perso-
na es el lugar donde deberia hallarse dramatizada la contraposicion de
opciones vitales: burguesia o vanguardia. Suponiéndolo asi, la subjetivi-
dad del narrador deberfa estar habitada por la del joven Adén que cons-
truye Loayza. Sin embargo, esta operacion presupondria la existencia de
un narrador configurado como un yo sélido y centrado {convencional-
mente entendido como de estirpe romdntica), capaz de albergar y desa-
rrollar un conflicto propio del bildungsroman. Esta caracterizacién del
personaje principal estd renida con el texto de Adan.

Revisemos ahora la lectura antibiografica. Esta empieza con una
discusion sobre la naturaleza de la subjetividad del Addn adolescente que
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suministra la materia biografica. El gesto, por parte de Loayza, de
caracterizarlo como una doble negacién, situdndolo fuera tanto del
ambito familiar burgués, como de los circulos radicales vanguardistas,
produce desde el punto de partida una descomposicion del yo sélido y
centrado que crefamos ver en nuestra primera interpretacion. Al no
decantarse por ninguna de las opciones ético-vitales posibles que le ofre-
ce el mundo social, Addn opta por una cancelacién de lo social y de lo
biografico,. Claramente, el tipo de sujeto que emerge de esta cancelacion
no es ni siquiera un sujeto escindido, sino mas bien una entidad que, al
carecer de marcos de referencia, se torna mévil y volatil. Esta volatilidad,
por otra parte, asegura la distancia adecuada para preparar un asedio
irénico de la solidez. Son estas caracteristicas las que definen al narrador
de La casa de Cartén.

Mirko Lauer sostiene que la prosa de Addn apuesta a que “un
conjunto de visiones parciales y personales yuxtapuestas devengan en
tiltima instancia formas de la realidad” (32). Esta es, en primer lugar,
una observacion sobre el cardcter del argumento, que si bien no es inexis-
tente, sufre la misma suerte de las demés convenciones propias de la
novela realista que encontramos en La casa de cartdn: aparecen desplega-
das como objeto de observacion para una mirada autorreflexiva que dise-
ca y expone. No obstante, el comentario de Lauer apunta a destacar una
condicién basica del régimen de representacién: la preponderancia de la
subjetividad, ya no como agente que genera la realidad, sino como mate-
ria inscrita en su constitucién. Lo objetivo y lo subjetivo no se
presentan, en este universo, como dimensiones delimitadas con nitidez;
de hecho, la nitidez no forma parte de este universo en ninguno de sus
niveles, salvo quizd como objeto aludido desde la ironia. En palabras de
Peter Elmore, la clave de este universo estd en la evanescencia y la fluidez
de sus componentes, uno de los cuales es el yo: “La casa de cartin
subvierte un modo de configurar la identidad que se sostiene en el mode-
lo del Ego. El narrador y el mundo que describe estdn hechos de una
materia ingravida, mévil, sujeta a una constante zozobra” (59).

El propésito de esta nota es explorar una de las instancias de
esta evanescencia general: la relacion entre el narrador innominado y
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Ramon, y la relacién entre los textos que estos producen. En un universo
regido por la fluidez, cabe sospechar que a objetos fluidos y cambiantes,
corresponden relaciones fluidas y cambiantes. La primera de estas rela-
ciones ha sido caracterizada como una relacién entre dobles; también se
ha afirmado que Ramon es el alter ego del narrador, o que ambos repre-
sentan estadios diferentes del desarrollo ético y estético de un mismo
sujeto. En una bisqueda de ecos autobiogréficos, Lauer sefiala que el
origen del trauma provocado por la desaparicion fisica de Ramén podria
encontrarse en la muerte temprana de César, hermano de Martin Adén.
Andlogamente, Elmore apunta que la relacién entre el texto escrito por el
narrador y el texto escrito por Ramoén (los Poemas Underwood), es una
relacion entre dobles. De alguna forma, estos personajes parecen com-
partir una misma naturaleza. Una comprobacién fundamental es la de
que, si existe alguna marca persistente que determine la identidad del
narrador y de Ramon, esta viene a ser la condicién autorial.

Tenemos, entonces, una serie fluida de vinculos signada por la
amistad y la escritura: dos amigos que escriben sendos textos; un narra-
dor que escribe un texto que funciona como homenaje péstumo a su amigo
muerto; un narrador que lee un texto heredado de su amigo muerto, y
que funciona como una suerte de fetiche; pero también, un narrador que
selecciona, por razones que quizd sean significativas, un poema determi-
nado dentro de una herencia textual', y lo inserta en su propia escritura,
convirtiéndose asi en lector privilegiado y quiza tinico del mismo. Dentro
de esta serie, Eduardo Chirinos nota que el narrador innominado ocupa
la posicion de un “narrador que lee” en el momento de la insercion de los
Poemas Underwood en el cuerpo del texto?. Este narrador innominado

' Recordemos que “los versos que van arriba, (fueron) escritos a maquina por el indice de
un libro suyo que heredé con las paginas todavia sin cortar” (74). El otro libro hereda-
do es el diario intimo contenido en el libro de tapas de hule negro.

* Chirinos percibe no solo la estrecha asociacion entre muerte y escritura, sino su simulta-
neidad: “éQué leemos cuando leemos los “Poemas Underwood”? La respuesta nos ins-
tala en una compleja galeria de espejos: leemos al narrador leyendo poemas heredados
(v por lo 1anto, suyos), leemos también lo que el narrador lee (y nos hace leer) miien-
tras ocurre la muerte de Ramdn”. (45-46). (Las cursivas son mias). En la lectura de
Chirinos, la muerte de Ramén transcurre asi bajo “la superficie encubridora” del texto,
que la borra.
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es un sujeto que, en una de las instancias claves del relato —quiza la ins-
tancia central, si puede hablarse de centro en un universo evanescente—,
se define por la actividad de la lectura. Este rasgo lo sittia de manera
coherente dentro del repertorio del relato vanguardista, que es también
una lectura particular, implacable y corrosiva, de las convenciones de la
novela realista.

En otras palabras, el narrador innominado se presenta como un
mecanismo autorreflexivo que examina —lee-, y al hacerlo descompone e
ironiza, pero en ese trance, también se descompone y es objeto de su
propia ironia, una ironfa que nace de una escisién entre la funcién de
autor y la funcién de lector. Pero antes de extraer la consecuencia
autorreflexiva de este proceso, notemos que en primera instancia, el ob-
jeto de la descomposicién irénica es, desde el arranque, doble: por un
lado, estd Ramén, pero también estan los Poemas Underwood. Es decir,
un personaje y un texto; un personaje que ha producido un texto; un
personaje muerto, ausente y borrado, pero que ha dejado una marca de
su existencia, marca que remite a la funcién autorial: una marca que
alude entonces, desde el fondo de una ausencia radical, a una presencia
radical, cuya intensidad estd dada por la referencia al pleno ejercicio de la
actividad que defini6 en vida al personaje ausente. La relacién entre muerte
y escritura ocupa aqui un primer plano. Chirinos propone una manera de
explicarla, que tiene que ver con el borramiento del trauma provocado
por la muerte del amigo a través de la lectura del poema, que asume asi
una funcién terapéutica. Sin embargo, es preciso preguntarse si la atri-
bucién de un efecto terapéutico a la lectura, es una operacién que corres-
ponde a la érbita biografica o a la antibiogréfica. Parece ser que la misma
necesidad de borrar un trauma presupone la existencia de una dimen-
sion afectiva en el narrador, y por ende de una densidad psicolégica,
presuposicién dudosa dentro de este régimen de representacién.
Mas coherente resulta optar por la senda antibiografica y extraer la
consecuencia opuesta. Si queremos revisar la relacién entre muerte,
escritura y lectura en La casa de cartdn, y mds especificamente, si quere-
mos darle sentido a la funcién lectora asumida por el narrador frente a
los Poemas Underwood, hay que hablar de un proceso de lectura critica.
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El objeto de esta lectura critica es la categoria autorial misma. Esta, como
las demdas convenciones, no se encuentra borrada ni oculta, sino mds
bien dramatizada y subrayada.

En un pérrafo anterior nos preguntabamos cudles fueron las ra-
zones que determinaron al narrador a constituirse en lector precisamen-
te de estos versos de Ramén, y no de alguna seccién diferente de la he-
rencia textual. Los contenidos del diario intimo estan aludidos, pero no
se transcriben como en el caso de los Poemas Underwood. También para
esta pregunta, Loayza abre el camino a dos posibles respuestas. Siguien-
do la lectura biografica, psicologista y realista, se puede sugerir que la
ética vanguardista plasmada en el poema le ofrece al narrador, adoles-
cente y contestatario, un modelo de identificacién. Pero no es menos le-
gitimo sostener que lo que el poema estd dramatizando, el acto central al
cual el narrador asiste como espectador privilegiado, es el espectdculo de
la descomposicién del yo sélido y centrado, realizada mediante la cance-
lacion de lo biografico: un adelgazamiento de la textura dela subjetivi-
dad que solo deja intacta y resaltada la funcién autorial. Dentro de esta
l6gica pueden leerse versos como los siguientes: “Y amo a mil hombres
que hay en mi, que nacen y mueren a cada instante y no viven nada”
(69); “No estoy muy convencido de mi humanidad; no quiero ser como
los otros” (70); y “Estoy sin pasado, con un futuro excesivo” (72). Esci-
sion del yo, anulacion de la vida, excentricidad y rechazo de lo colectivo,
experiencia de lo temporal que proyecta y cancela en un mismo gesto,
son todos avatares de una crisis de la subjetividad que tiene el siguiente
correlato: la muerte biogréafica equivale a un nacimiento autorial.
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"TRES ARENAS" DE RICARDO WIESSE /
Luis Alfredo Agusti

L ineas sucesivas. Ritmos texturados. Superficies
roturadas de radical sequedad. Planos superpuestos que desafian el orde-
namiento de la percepcién. Alusiones cromdticas al desierto y el agua.
Formatos bidimensionales. Abstraccion.

El visitante de Tres arenas comienza el recorrido confrontdndose
con el lenguaje abstracto, altamente identificable, que Ricardo Wiesse
emplea desde hace casi tres décadas. Vista cenital del desierto costeiio
que remite a la mirada de quienes trazaron los geoglifos sobre la pampa
de Nazca, o la documentacién aerofotografica de Paul Kosok en tiempos
mas recientes. Las arenas contenidas en el formato incitan al tacto a se-
cundar a la vista en este viaje por tablazos calcinados paraddjicamente
adyacentes al mar, salpicados de valles como islotes de vida. Sin embar-
go, la mano del espectador habra de inhibirse de sentir la textura, por el
respeto debido a la obra exhibida. Por otro lado, la inmensidad del desier-
to traida a la escala museistica lo podria llenar de interrogantes sobre su
acaso débil relacion con el paisaje del que, quiéralo o no, sépalo o no,
forma parte actuante.

Rectangulos y tondos contienen porciones del paisaje donde
convergen la macrohistoria y la microhistoria. En efecto, el artista rinde
tributo al escenario de un devenir cultural de siglos, donde se hunden
asimismo las més profundas raices personales. La contemplacién asom-
brada de naturaleza y arqueologia, que se remonta a la nifiez en las idas y
venidas al valle de Chao, nutre una necesidad expresiva que se resolvera
en clave de abstraccién, una de las retéricas fundamentales del arte mo-
derno de Occidente. Las herramientas del arte culto se dignifican esta vez
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al ponerse a disposicién de esta causa a Ja par motivada por pulsiones
individuales y por las urgencias de un destino colectivo. Una inusual
densidad ética atraviesa la obra de Wiesse; es un aura de decencia artisti-
ca que se respira en esta sala, donde la discrecién y aun el refinamiento
del lenguaje abstracto no impiden presentir una inocultable dimension
politica. Al final de este recorrido, al llegar al santuario, se hara mas
palpable el reclamo.

El trabajo de Wiesse, prescindiendo de discursos literales, apar-
tandose asimismo de fragiles cdnones de moda, constituye un alegato en
pro de una toma de conciencia acerca de responsabilidades secularmente
escamoteadas en materia de respeto al paisaje y la cultura milenaria en él
desarrollada. Las tres secciones de la muestra resultan de este modo co-
nectadas. El desconcierto motivado por las diferencias formales, por la
multiplicidad de recursos técnicos puede resolverse a la luz de esta con-
sistencia, de este bajo continuo, en el nivel de la trama intencional. Es la
coherencia de esta lo que le permite al artista adentrarse sin reparos en el
paralelismo de los discursos abstracto y figurativo, asi como en el terreno
de la experimentacién con los materiales, en el juego formal entre
bidimensionalidad y volumen donde los limites entre pintura y escultura
se hacen bordes permeables. Asi, a continuacion de la amplia seccién de
obras abstractas se despliega un interludio —etimoldgicamente, vy en el
sentido musical de pieza ejecutada entre dos mayores— de ensamblajes
donde, por asi decirlo, las texturas se tridimensionalizan y el artista des-
vela un dnimo {resco de colores vibrantes y formas adosadas a la pared
que penetran el espacio.

El visitante de la muestra, impresionado por las mutaciones for-
males del gran discurso abstraccionista y matérico, serd sometido a la
prueba final. Para aquel familiarizado con el trabajo de Wiesse, el desafio
ya le fue planteado el afio 2001, en la muestra Pachacdmac pintado,
bipersonal presentada con el artista croata Dare Dovidjenko. En aquella
ocasién, se pensd que el artista, acaso confrontado con el agotamiento de
las posibilidades expresivas de la abstraccién, daba un brusco golpe de
timén en su carrera. Se trataba, es evidente, de otra retdrica visual; pero,
mds que la cancelacion de un lenguaje y su reemplazo por otro supuesta-
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mente contrario, lo que Wiesse proponia en esa exposicion era la posibi-
lidad de articular un tnico discurso, un eje tematico sostenido —el bajo
continuo antes mencionado—, mediante dos retéricas visuales coexistentes.
Seria una grave omisién soslayar que nuestro artista habia asimilado las
ensefianzas de la pintura de caballete desde los tiempos de su formacion
profesional en la Universidad Catélica, guiado por maestros como
Winternitz y Alayza. Sobre esta base, y bajo el influjo de Hayter, en cuyo
Atelier 17 de Paris Wiesse se perfecciond a inicios de la década de 1980, se
consolidé la opcién abstraccionista que lo dio a conocer en el circuito
local durante los dos decenios siguientes. En suma, el artista sélidamen-
te formado reasumia la figuracién —cargada, ciertamente, de la gestualidad
de una pincelada libre v de densidad material en la aplicacién del éleo—,
sin que esto implicara el descarte del ejercicio de la abstraccion lineal y
aun de las indagaciones en soportes y formatos alternativos. Es a esta
sorprendente modulacién de la retdrica visual a la que seguramente se
enfrentard el espectador que por primera vez se aproxime al trabajo de
Wiesse. Pero tanto el iniciado como el neéfito serdn puestos a prueba por
la seriedad de un compromiso sostenido y prolifico.

La tercera seccion de Tres arenas estd conformada por una anto-
logia, breve en comparacion con el corpus acumulado, pero significativa,
del trabajo realizado in situ por Wiesse en el santuario de Pachacamac.
Efectivamente, no se trata de un registro del lugar desarrollado a posteriori
en la tranquilidad del taller, sino de un proceso pictérico materializado
por completo al aire libre, con arreglo a las condiciones de luz cambiante,
viento y otras, como queda plasmado en el autorretrato de 2001. En este,
el artista se representa de cara al vestigio arqueoldgico y al paisaje, en
plena actividad. Lejos del peligro narcisista que entrana siempre el
autorretratarse, la figura del pintor se yergue digna pero relativamente
pequenia, ante la majestad de los objetos de su representacién. En primer
plano, la arena de sutiles gradaciones de ocre, en la cual asoman frag-
mentos del muro derruido que conserva, no obstante, la solemnidad del
ordculo mayor del mundo prehispanico. El artista, en segundo plano,
aparece concentrado en lo suyo, en el lugar que ha decidido ocupar y con
cuya defensa se encuentra comprometido. Mds atrds, otros restos de
edificaciones emergen de la duna; sugieren que el trabajo de Wiesse en
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este lugar le seguird demandando enorme esfuerzo y no tiene plazo fijo.
Al fondo, un valle cuyos verdes contrastan con la sequedad del entorno; y
por dltimo, unas estribaciones de los Andes que la distancia desdibuja en
sutiles variaciones de violeta.

Es este autorretrato, en suma, la obra que constituye una decla-
racién de principios, firme pero sin estridencias. Un artista que ha cen-
trado sus esfuerzos en la documentacién de un patrimonio de naturaleza
y cultura que las preocupaciones corrientes desconocen en su grandeza
material y simbélica. Una trayectoria que va desde la adquisicion del ba-
gaje intelectual y los recursos técnicos hasta la reivindicacion presente de
la vocacién experimental; desde la asuncién dellegado prehispanico has-
ta la conjuncion con la tradicién occidental. Una presencia activa en la
escena plastica nacional que evade la entronizacion del ego y, mds bien,
vincula su trabajo con la urgencia de forjar un destino compartido, una
sociedad en la que merezca la pena vivir. Una modulacién del registro
expresivo que puede acaso desconcertar, pero que reivindica la dimen-
sién libre del trabajo, sin preocuparse demasiado por la pretendida unici-
dad del discurso, y también una defensa del matiz lidico indispensable
en la practica del arte mas serio. Una temadtica sostenida, que se yergue
en medio de los cambios formales y de perspectiva, desde la mirada a
vuelo de pdjaro hasta el punto de vista del caballete clavado en la arena.
Tres arenas. Un tGnico desierto.
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VELOCIDAD MAXIMA / Mirko Lauer

César Gutiérrez, Bombardero,
Ediciones Sello, Arequipa, 2007.

Bumbm'de’rv es un texto vanguardista, en el sen-
tido de que desea apresurar vertiginosamente la llegada de una determina-
da vision de la modernidad a la conciencia cultural peruana. Digamos como
Cinco metros de poemas (1927), de Carlos Oquendo de Amat, que también
ubica a Nueva York en un lugar central de su fantasia modernizadora. Lo
hace del mismo modo que el bombardero, en el sentido B-52 de la palabra,
cuando desea acelerar todo lo posible la llegada a su destino y el lanzamien-
to de su carga. Estos aspectos —la modernidad, el avién, el lanzamiento-
forman el juego conceptual que recorre el libro entero de César Gutiérrez.
Una vez leido el libro, uno puede seguir escuchdndolo caer a través de nues-
tra curiosidad, y quedar suspendido en algtn punto de ella.

En este caso la modernidad que se apresura es aquello que ahora
se llama tiempo real radical: el presente absoluto como una perplejidad
cultural en movimiento ¢ inalcanzable, definida para el hombre de la
calle por la revolucion tecnoldgica de las comunicaciones. A la cual
Gutiérrez entiende como una revolucién paralela de los sentidos, de los
mercados y de los ritmos, todo lo cual aparece en el vértigo de su prosa.
La novela es, ademas, una introduccién a un mundo que conocemos,
pero que no conocemos de la manera que Gutiérrez lo presenta.

Como James Joyce en Ulyses (1918) y William Burroughs a par-
tir de Naked Lunch (1959) vy luego con textos como The Ticket That
Exploded (1962) o Nova Express (1966), Gutiérrez ha pensado que el
aceleramiento de la llegada de la modernidad se puede lograr a través de
una relacién subversiva con el lenguaje. Y en efecto se puede.
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Pero ademds el autor precisa mundos paralelos al suyo, aunque
no sean mundos de lenguaje, y los encuentra en los presentes irénicos y
absolutos de Kurt Vonnegut, william Gibson, en sombras de Philip K.
Dick, y en David Mamet en su radiodrama sobre el 9/11. Un mundo de
citas y referencias herméticas que recorren el libro y no son para los dis-
traidos, sino para los entendidos.

A Vonnegut, sobre todo al Vonnegut inventor del planeta
Trafalmadore, Gutiérrez le debe el manejo amable del humor sangriento.
A Gibson, sobre todo al de Count Zero (1986) y el cuento “Burning Chrome”
(1986), la visién de la tecnologia como la saturacién, en el
sentido de invasién, del presente por parte del futuro (quemar a la
cyberbruja Chrome como una versiéon de quemar Manhattan).
A Burroughs le debe la idea de una civilizacion del peligro tecnoldgico.
No sé si ha leido el texto de Mamet, pero sin duda comparte su capacidad
de darle un nucleo al drama aeroneoyorquino.

De paso Gutiérrez ha realizado una parte del suefio de Faulkner,
que en los anos 30 queria colores distintos para distintos planos y perso-
najes de sus obras. En Gutiérrez no son colores sino niveles graficos.

Una parte de mi interés por esta obra tiene que ver con un
pequenio texto mio del afio 1972 llamado Santa Rosita y el péndulo proliferante.
Un ejercicio de cut burroughsiano realmente breve, mil veces menos
ambicioso que Bombardero, pero a la vez un evidente primo hermano en la
intencion, la forma, la gencalogia del estilo, la actitud. Eran otros tiem-
pos, pero lo que sucedié con el texto es ilustrativo: nada. Si los tiempos
locales no estén listos para una forma, entonces no puede suceder nada,
y es0, ese no suceder nada, es precisamente lo que viene sucediendo en
ese caso. Pero nada en literatura suele ser solo un tema de tiempos, y
Bombardera estd al comienzo de su camino.

Decir novela vanguardista también quiere decir texto kamikaze:
una obra literaria exigente hasta el grado de desafiar al lector. Lo he leido
completo, pero sostengo que no es indispensable para todos llegar hasta
el final. Méas adn: el primer capitulo cuenta toda la historia, y luego no
hace sino repetirse en diversos escenarios, como sucede con las grandes
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breaking news el dia en que ocurren: la secuencia mas fuerte se repite una
y otra vez, cada vez la misma vy diferente.

Desde su segundo capitulo la novela es cada vez més la bisque-
da obsesiva del autor. (Qué busca? Nuestra complicidad, que lo acompa-
nemos en la detallada peripecia de su vida sometida a esa autotrituracion
que es lo actual radical. Esta es una exigencia a la lectura de novela en el
pais, un ejercicio por 30 anos ablandado por la complicidad con lo previ-
sible en aquello que Tariq Alf llamé “prosa de mercado”, la prosa de las
grandes editoriales. Bombardero trabaja con el antientretenimiento, i.e. la
incomodidad del lector, un proceso que comienza con el peso y volumen
del fisico libro. Apuesta a la existencia de lectores estudiosos, lo que los
tedricos de la musica moderna llaman la escucha activa. Por eso luego de
un primer capftulo de infarto (literalmente en el caso de algunos pasaje-
ros de United Airlines y American Airlines) la obra se vuelve cada vez
mds exigente.

Una version taquigrafica del argumento podria ser que vivimos
en medio de la catdstrofe personal y esta barre con todo lo demds. A esto
podemos afadirle un telén de fondo de peruanidad. ¢Hay una relacién
entre el contenido terrible y la densidad de la literatura? {Por qué 500
pdginas, que por su largo son en verdad 1,000? Gutiérrez quiere expresar-
se también a través de un formato: obligar al lector a un compromiso
inusitado, i.e. crear un vinculo y a partir de alli cendculo, una célula de
lectores para una obra que sucede virtualmente toda fuera del territorio
géogréfico. Lo cual tiene que ver con el deseo de fundar otro territorio
para los peruanos. Su mejor pablico quizds esté entre los hijos de los dos
millones de emigrantes peruanos, aunque si algo quiere decir el éxito de
los relatos y la novela de Daniel Alarcén entre ellos, quizds a esos jévenes
les interese mas la nostalgia qﬁe la vanguardia.

¢Como se va a relacionar el establishment literario, y a partir de
alli el publico, con este libro? Contemplo un proceso lento, la formacion
de un culto en torno de la obra. Un proceso lento porque ademas se trata,
como suele suceder con las novelas vanguardistas, de una novela de un
lenguaje que todavia casi no circula. En este caso ademds de novela de
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lenguaje, novela de la tragedia del lenguaje. A nadie le va a escapar la
relacién entre este drama en las alturas, protagonizado por aviones y
rascacielos, y el hubris de busqueda de altura de la torre de Babel y sus
idiomas confundidos.

Hay un empacho de tiempo real producido por la tipografia com-
binada con la grafica de las marcas en proceso de aparecer y desaparecer.
La idea es cansadora, pero muy inteligente, pues el mundo de las marcas
aparece como la parte inestable del planteamiento.
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TAL VEZ SEA NUESTRO MAHLER /
Mario Montalbetti

Roger Santivanez, Labranda,
Hipocampo Editores & Asaltoalcielo Editores, Lima 2008.

N o es facil hacerle justicia a la obra de Roger
Santivdnez ahora que la masa cumulativa de su produccién va adqui-
riendo un peso especifico cada vez mds importante para nuestra poesia.
Tal vez Santivaiez sea nuestro Mahler. No porque arregle sus cuitas me-
tafisicas directamente con algiin dios intimo sino porque su importancia
se descubrird, lamentablemente, dentro de algtin tiempo. Tiempo que ya
no sera nuestro y tiempo que no tenemos ahora entre manos, pero tiem-
po al fin; o al menos, ese tiempo geolégico de capas superpuestas que es
el tiempo de la poesia. Los estratos de su poesia son franjas indispensa-
bles en esta inmensa construccién linglifstica que intenta hacer de la
lengua una experiencia transicional hacia parajes que estdn mds alla de
la comodidad comunicativa. Santivifiez ve los parajes de ese mds alld
pero no lo hace con la torpeza del visionario que termina siendo un cura
moralizador sino propiamente con la intuicién del poeta que ve donde
otros estdn de cercanias impedidos.

Santivanez ha sacado un nuevo libro, Labranda. Mi primer im-
pulso es decir que si no han leido su obra anterior difieran la lectura de
este libro. Al menos consigan su admirable libro antolégico Dalores
Morales de Santivdiiez (del 2000) y reconstruyan el proceso que lo hizo lle-
gar hasta aqui antes de embarcarse en Labranda. Solo asi podra apreciar-
se la persistencia de un hilo que se enmadeja asombrosamente hasta ge-
nerar este nudo de palabras auténomas que es Labranda. Una anécdota
de Miles Davis ilustra este punto con claridad. Al finalizar el primer set
de una sesion en un bar de Nueva York, una sefiora del ptblico se le
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acercé y le dijo “No entiendo lo que esta tocando”. A lo que Miles le
respondié: “Yo no espero que usted lo entienda. Usted sélo me ha escu-
chado tocar por media hora, yo vengo tocando hace 30 afios”.

Santivafiez viene tocando hace mds de 30 afos. Es injusto y
distorsionado comenzar a escucharlo poniendo Labranda. Esto no pre-
tende ahuyentar a los nuevos ni sugerir que Labranda no puede apreciar-
se en si mismo, pero si quiere senalar que lo que ahora se lee proviene de
un trabajo de tiempo y que en el caso de Santivanez este macerado no es
gratuito sino constitutivo de su obra. De hecho, Santivafiez debe ser de
los pocos poetas contempordneos de los que se puede decir que tienen
una obra y no simplemente un montén de libros.

He dicho de paso que Labranda es un “nudo de palabras auténo-
mas”. Tengo que desempacar esta afirmacién para ir mas alld del floro
verbal. Lo primero que encontramos en este poemario es la marca incon-
fundible de que estamos ante materia poética y no simplemente ante
procesos morfoldgicos mas o menos rituales 0 més o menos retorizados.
Y el primer dato de que estamos ante materia poética es que el Sujeto
insiste constantemente en hacerse a un lado para que esta materia se
exprese. Por supuesto, el Sujeto no desaparece del todo: Santivafiez pres-
ta su pluma, su papel, su tiempo y su talento para que esta otra cosa se
vuelque por su intermedio.

Recurro a una comparacién astronémica para explicarme. Con-
forme los telescopios ven mds y mds lejos en el espacio, ven simultdnea-
mente mas y mds lejos en el tiempo. Y al hacerlo, lo que invariablemente
encuentran es una banda de radiacién de fondo que esta en todas partes
y que no es sino el residuo desperdigado del big bang original. Lo que
aparece en Labranda es algo similar pero de intencién contraria. Roger
no va en busca de algo perdido al fondo del tiempo y el espacio poéticos,
no va en busca de lo que podria ser el big bang poético original, sino de la
banda radioactiva que se revela en todo los confines del espacio poético.
Por eso lo primero que notamos en el libro es ese run-run de fondo del
lenguaje poético que asoma como asoma la radiacién de fondo del uni-
verso. Los datos de esa radioactividad de fondo no son los datos obvios de
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la preceptiva retdrica, la rima, el metro, la disposicion estréfica, los acen-
tos, etc. es decir, aquello que he llamado “morfologia ritualizada o
retorizada”, a pesar de que Roger la exhiba a veces como cascara formal.
Tampoco es ninguna insistencia en imagineria lirica o muestrario de
tropos. El run-run esencial asoma mads bien en lo que parecen asociacio-
nes ilicitas para el formalismo educado pero fundamentales para la ma-
teria poética.

¢Qué asociaciones ilicitas? Santivanez coloca, por ejemplo, la
palabra alisio a una palabra de distancia de la palabra Alicia (p27) pero sin
pretensiones de rima; junta la palabra corales con la palabra caracoles (p28)
que la contiene anagramaticamente; o junta el inglés almost con el piurano
olmos {p29) que le suenan, a un oido castellano, «olmos the samens. Lo
mismo ocurre con la juxtaposicién del quechua jatun-runa con el inglés
running (p62) que ahora se deshace (o arruina) en runin; o, refiriéndose a
la noche, a una noche, con la asociacién finiquita y riquifita (p63), que
debe ser la monumental condensacién de una noche que ya termina, que
es delgada, que es fina, que esta rica y que esta fir.

Debo advertir que esto no es polisemia; o al menos que no es la
polisemia barata que estd sobredeterminada por el lenguaje mismo. Porque
sospecho que el interés de Santivdfnez no esta en la condensacién de sen-
tidos entre dos palabras, no estd en combinarlas ingeniosamente para
deleitarnos con sus traslapos semanticos, sino que su interés estd en lo que
ocurre en el espacio vacio entre dichas palabras. No es la suma compleja
de material significativo lo que se busca sino las brechas mismas entre las
palabras que no hacen sino demostrar que las palabras no comienzan ni
terminan entre espacios en blanco o entre silencios sino que se gestan
en esos vacios de los que ellas deben ser consideradas parte. Y eso que en-
cuentra Santivailez no es otra cosa que la radiacién poética de fondo, la
materia poética palpitando irracional y a-seménticamente no importa qué
confin del poema toquemos o que intersticio musical nos seduzca.

Algo similar ocurre con su uso peculiar de los encabalgamientos,
como en pensa / Miento o entriste / Cida (p48) donde la brecha se ubica
ahora al interior mismo de la palabra v no entre palabras.
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Una vez detectada esta radiacién de fondo, esta materia de
fondo, este run-run inevitable, Santivarez coloca diversos objetos-pala-
bra delante de este fondo. Estos objetos se ven, por contraste, cercanos,
familiares, mas préximos a nosotros. Es contra ese run-run que Santivafiez
coloca, por ejemplo, los roches, las paltas, los cholos, junto al enhiesto
que Garcilaso hiciera famoso en su Soneto xxiii; instala los wamanes,
las futumas, los achorados, junto a versos del barroco post-lezama como
siestas que se sostienen por dogquiera (p39).

Cuando Santivanez dice muchachas palteadas por las puras (p29)
esto no es poesia cotidiana a la Hernandez y el 60. La distincién entre
culteranismo y coloquialidad desaparece porque son simples aristas
formales de una materia que pulsa detrds y que permite la distincion.
Santivafez va en busca de ese pulso anterior y lo encuentra y lo coge del
cogote y no lo suelta. No es necesario remarcar que hay que ser muy
bueno para hacer eso.

Cuando Santivanez me paso el libro en una cafeteria en San Isi-
dro le pregunté por ¢l titulo y la caratula. En caracteristico gesto suyo me
dijo que el titulo le parecia bonito y que él no tenia nada que ver con la
cardtula. Es por estos gestos que Platon dijo que los poetas mienten mu-
cho. “Labranda” es el nombre lidio, derivado de la forma labrys, que de-
signa lo que en griego era pélekys, “hacha de doble filo o de dos cabezas”.
En latin, este objeto se denominaba bipenne, que los no-fildlogos entre
ustedes deben refrenarse de asociar con rapidez porque apenas significa
“dos alas”. La forma labrys estd también presente en la palabra laberin-
to, es decir, lugar de bifurcaciones.

El titulo confirma entonces mi conjetura de que el libro de
Santivanez es un libro de bifurcaciones, de equivocos, de duplicidades.
Santivafiez nos muestra estas bifurcaciones, por ejemplo, llevindonos
por un lado hacia el lenguaje cotidiano y coloquial de los chapes sin cha-
pas (p71) y de su ninez en Churrilandia (p75); y por otro hacia las formas
educadas de la diminuta brizna crin de la yerba (pl6). Pero no lo hace
para mostrarnos los contrastes gestalticos de un lenguaje maleable, sino
para presentarnos el tronco que da lugar a la bifurcacidn, el instante an-
terior a la inevitable forma con la que se recubre todo producto lingtiisti-
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co. Ese tronco es lo que he llamado materia poética y dicha materia se
revela sélo indirectamente como una radiacién de fondo que vive y pulsa
en los intersticios que se abren entre, y dentro de, las formas visibles.

Pero Labranda pudo haber sido también el femenino ilicito del
gerundio de labrar. Es decir, el progeso femenino del labrado. No lo que
se logra labrando, sino aquello que Lacan correctamente descubrié como
el trabajo sin nombre de todo aquello a lo que le falta el significante de
mujer. Labrando llegamos al barroco o al coloquialismo; labranda llega-
mos al lugar en el que elegimos nuestras protesis formales que exhibi-
mos como falos de distincién. Estos cuerpos poéticos de Santivafiez son
los cuerpos anteriores a las prétesis.

¢Qué hace entonces Jimi en la cardtula? Ya he mencionado ante-
riormente a Mahler y a Miles Davis y sin duda, con Santivanez las refe-
rencias musicales no son accidentales. El Jimi de la cardtula es, por su-
puesto, Hendrix, un negro zurdisimo de dedos largos que tocaba una
Fender Stratocaster como nadie habfa tocado ni probablemente tocard
una guitarra en la historia del rock. Santivanez dice que ignora qué hace
ahi. Sin embargo, Hendrix aparece como artista invitado en el poema
“Camotal” de Labranda (p28), como si se uniera a Roger en un jamming
espontdneo. Su figura no es gratuita, y con esto termino.

Un gran placer recorre el libro de Santivafiez. No se trata enton-
ces solamente de la seriedad obsesiva de Mahler o de la vanguardia in-
tencional de Miles; se trata simultaneamente de un gran placer por la
digitacién de las notas-palabras con las que esta hecho Labranda. Esas
asociaciones ilicitas del tipo alisio-Alicia que mencioné hace un momen-
to se parecen mucho al instante en el que luego de tocar repetidamente la
nota si los dedos por su cuenta muerden simultdneamente el si-bemol y
sale una nota sucia y doble y gruesa que expresa més de lo que las dos
notas separadas puedan hacer por su cuenta pero que apuntan a ese lu-
gar fuera del traste y fuera del teclado que es el lugar vacio que solo for-
malmente las separa. Esa libertad y autonomia de la digitacién musical o
poética es el signo de un gran placer; gran placer que es de Santivanez,
sin duda, pero del que vicariamente podemos participar si nos animamos
a tocar covers de Labranda durante lecturas repetidas.

I s sl |

/190



LA DISTANCIA MINOICA /
Mario Montalbetti

M. Chirif, Cualguier cielo,
Mundo Ajeno editores, Lima 2008

La tercera seccion de Cualguier Cielo de Micaela
Chirif contiene nueve poemas sobre la muerte. Esos nueve poemas son
excepcionales y deben ser una de las mejores series de poemas sobre cual-
quier tema en mucho tiempo. Chirif no habla de la muerte abstracta sino
de la muerte concreta, literal; de la muerte de José Watanabe. Aqui Chirif,
sus poemas y el lector hacen bien en renunciar a distinguir Sujeto del
enunciado de Sujeto de la enunciacién. {A quién queremos diferir con
€s0? ¢A quién queremos darle gusto? Esa asepsia no corresponde a esta
serie. Mds bien, como dice el epigrafe de Toko, esa muerte literal que hace
que cualquier poema sobre ella “sea un engano”, es una muerte sin tropo.

Chirif logra algo muy dificil en poesia que es escribir con el cora-
zén en el verso y no en el tema. Porque no es el tema al que Chirif bafia de
pathos sino que el pathos reside en el tono que usa, en las palabras que
usa, en la distancia que usa.

Tal vez uno se sorprenda pero esa forma no es japonesa sino occi-
dental. Tiene que ver con el tono personal de Safo y con la distancia grie-
ga; con lo que D.H. Lawrence llamaba the minoan distance, la distancia
que no se altera por mas que se la atraviese. Lo que explica la muerte y tal
vez el amor.

Una primera clave de esta serie se encuentra fuera de ella en los
dos altimos poemas del libro que son sobre el mar. En el primero, el mo-
vimiento de una mecedora frente al mar somete a la linea del horizonte
“a su antojo”. Someterla es conceder que no esta ahi afuera, sino que esa
linea es nuestra. De manera analoga, someter palabras es decidir dénde
termina el sonido y dénde comienza el sentido. Esa linea divisoria es
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nuesira y no del lenguaje; la ponemos nosotros en los momentos en que
optamos por decir y no meramente repetir. Y esa linea divisoria cambia
con el vaivén del clima, interior y exterior. En el segundo el mar es el
lugar de las cosas sin nombre. Ya no decimos esto es una rosa, una mesa,
un cordel. Devolvemos la cosa a su lugar de cosa. El mar guarda la rosa
despojada del peso de su nombre.

En ambos poemas finales hay un movimiento de vaivén y un
silencio de fondo. Asi es entonces la muerte literal: un movimiento de
vaivén (la ausencia como falta y como presencia que se ha ido) y un si-
lencio de fondo (las cosas sin nombre).

Chirif habla de José como su marido. Descomponiendo: su mar-
ido. El ser amado es entonces el mar en el que uno coloca las cosas sin
nombre, amor por ejemplo, cuando deja de ser palabra y regresa a ser
cosa literal. Pero este mar-ido retorna con el movimiento de vaivén al que
Chirif somete a la ausencia. Se va y retorna, no como falta, sino como
presencia que, aunque ausente, sigue “andando por la alameda con sol”
como el propio Watanbe vaticind o que “mastica despacito mi corazén”
como explica Chirif,

Es inapropiado ceder a la banalidad del vaticinio, pero a mi juicio
esta serie perdurard por mucho tiempo, como perduran hasta hoy los
cantos de amor y dolor de Safo. Tal es su intensidad, su belleza, su impe-
cable concepcidn.
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IR Y VOLVER SOBRE EL DELGADO HILO /
Rossella Di Paolo

Pollarolo, Giovanna. Dos veces por semana.
Lima. Alfaguara, 2008.

Me dedigué a mirar el jardin, los libros que habia
en los estantes, los cuadros. Una arafia tejia
pacientemente su tela en el rincon.

(p. 15)

s m

Aras los recordados cuentos de Afado de ner-
vios, Giovanna Pollarolo (Tacna, 1952) experimenta el relato de largo alien-
to a través de Dos veces por sernana, novela bisagra entre el psicoanalisis
ficcionalizado y el didlogo teatral con sugerentes tintes de parabola.

El estilo desnudo de todo adorno —que ya es un sello personal en
la prosa y poesia de Giovanna Pollarolo— es ideal para representar un
profundo desnudamiento psiquico, y su efecto se ve reforzado por el he-
cho de que se eluden los nombres de la provincia natal, la ciudad capital
u otros lugares entre los que se mueve la historia. Asi mismo, sus princi-
pales personajes son identificados someramente como YO —mujer de me-
diana edad, ama de casa y profesora que no ejerce—, y ELLA —tempera-
mental psicoanalista a la que YO acude tras el abandono de su esposo
(EL, en la novela).

Alrededor de esa estoica trinidad en letras maytsculas, otros per-
sonajes son convocados desde el fondo del divan y de la memoria de YO,
aunque solo tres llevardn nombres —otra trinidad-: Corali, Otilia y Lucila,
cuyas funciones de maestras de letras, tejido y nimeros, respectivamen-
te, las hacen ver como laboriosas Parcas o raras hadas madrinas que
sobrevuelan la infancia entera de la protagonista.

Respecto a esto, y tal como parecen sugerir las paginas de Dos
veces por semana, el aprendizaje de habilidades fisicas, intelectuales y
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afectivas como caminar, escribir, trabajar, amar, perdonar... define y cru-
za toda nuestra existencia, lo que la convierte en esa escolaridad intermi-
nable que YO y ELLA condensan en su arduo vinculo. Escolaridad que
pasa, por cierto, por el complicado homework de hablar y escuchar.
Tan complicado que, como en el teatro de lonesco, puede ser un ejercicio
absurdo, pero que en la propuesta de Freud, lo es un poco menos. Es por
ello que la novela va y vuelve del delirio al sentido, del sentido al delirio,
cuando nosotros, desde una esquina de ese consultorio virtual espectamos
los golpes verbales y silentes que analizada y analista cruzan dos veces
por semana durante un no precisado nimero de afios. En este box psico-
l6gico, la atribulada paciente empezard a comprender por qué, por ¢jem-
plo, esta siempre dispuesta a querer a quien no la quiere y a no querer a
quien la quiere. Los agudos versos de Sor Juana Inés de la Cruz recorda-
dos en la novela (Al que ingrato me deja, busco amante | al que amante
me sigue, dejo ingrata; [ constante adoro a quien mi amor maltrata; /
maltrato a quien mi amor busca constante) dan forma a una experiencia
emocional bastante extendida y a un tépico casi ineludible en la tradi-
cién lirica, que Giovanna Pollarolo ha trabajado a su vez en admirables
poemarios como Enfre mujeres solas (1991 y 1996) y La ceremonia del
adids (1997). En el proceso de desenmascarar los mecanismos incons-
cientes de ese comportamiento, Dos veces por semana difumina habil-
mente los limites naturales entre el texto literario y la literatura clinica
del psicoanalisis.

Es hablando, asociando, interpretando, como YO tejerd un vin-
culo con la terapeuta, y se tejerd y volvera a tejer a si misma, al recuperar
los puntos perdidos durante su infancia, al zurcir o remendar las fallas
que quedaron de sus relaciones tempranas con los padres, y que pudie-
ron determinar otras, como por ejemplo, su forma de entender el amor.

Si empleo términos asociados con las manualidades es para re-
saltar que ellas cumplen un papel clave en el libro que nos ocupa. De
hecho, se torna fascinante seguirles la pista cuando expresan la expe-
riencia psicoanalitica:

YO: [...] queria hablar de lo que pasd, lo que senti; pero me con-
Jundo, me enredo. Es
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como si perdiera el rumbo a cada rato. Ya no sé qué debo hablar,
qué es importante,

qué no lo es. Hasta creo que usted se aburre.

ELLA: Poco a poco ird encontrando los hilos necesarios.
YO: No sé como hacerlo.

ELLA: Simplemente hable. (p. 270)

Ese “simplemente hable”, es como una férmula méagica en este
contexto, la clave, en realidad, del método ideado por Freud, que propo-
ne a través de la libre asociacion una cura por la palabra. Por ello, hablar
es lo que YO —casi una Sheherezada moderna— hard a lo largo de estas
pdginas. Y serd en ese sacarse distintos discursos desde dentro, igual que
la arana que segrega el hilo que la sostiene sobre el abismo, como YO
lograra descubrir —a pesar incluso de la propia impredecible analista-
muchas de las trampas de su inconsciente. Junto con su mundo interno,
ella empezara a reflotar también el vinculo con su propio cuerpo, a cono-
cerlo y reconocerlo con asombro.

Es interesante cémo esta obra, cuyo antecedente podria ser Apren-
dizaje de la limpieza (1978), de Rodolfo Hinostroza —o, en clave de humor,
el cuento Antes de la cita con los Linares (1972), de Alfredo Bryce—, nos
deja pensando en que conocernos es un acto de responsabilidad para con
nosotros y para con los que nos quieren o nos aguantan. Introducirnos en
laberintos subterrdneos para vérnosla con nuestros propios minotauros
supone, por lo pronto, dificultades y resistencias, pero asi como Teseo no
se extravié gracias al hilo de Ariadna, nosotros no nos volvemos mds
locos gracias quiza a la naturaleza de la terapia psicoanalitica, un tipo de
hilo que nos ayuda a aventurarnos mds alld de la consciencia, y tocar
fondo y aprender y aprehendernos.

Recorriendo su personal Infierno, Purgatorio y Paraiso, segui-
mos a YO a lo largo de las tres partes del libro, Quizd haya mucho de
infierno —o todo el infierno posible— en una ruptura amorosa, la misma
que conduce a la entristecida YO a buscar ayuda. El purgatorio podria ser
la brevisima segunda parte, donde la protagonista vive una fantéstica
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historia de amor que le permite entender por fin que eso de que “El amor
lo cura todo”(p. 237), no es mas que un mito, cuyo derribamiento podria,
en la tercera parte, ponerla en trdnsito, o no, hacia el paraiso de una
identidad adulta, libre, autodeterminada.

Dos veces por semana, podria leerse también como el relato de
una aventura psicoldgica entre las enrevesadas sombras del inconsciente
y los recuerdos de toda una vida. Y asi como Odiseo avanza protegido por
Atenea, y Eneas, por Venus, quien ademds es su madre, por citar dos
héroes emblematicos en lo que a viajes accidentados se refiere, YO se
interna en los vericuetos de su mente escoltada por la figura de ELLA,
una especie de esfinge y caprichoso demiurgo a quien YO censura y
admira a la vez. Una especialista que parece reunir en sf misma a la lici-
da y fria Atenea y a la intrusiva mama Venus cuando pasa, respectiva-
mente, de la cerrada ortodoxia psicoanalitica a la heterodoxia mas des-
concertante e incluso disparatada.

A la manera de “relatos dentro del relato”, son numerosas las
sesiones en que YO recuerda peliculas y novelas, como Amarcord, de
Fellini; Adele H, de Truffaut; M. Butterfly, de Cronenberg; £I halcin
maltés, escrita por Hammett y llevada al cine por John Houston; Tokio ya
no nos quiere, de Ray Ladriga. Incluso versos, como los ya citados de Sor
Juana, o los bellos y lacerantes de Blanca Varela, o los del entranable
poema de Antonio Cisneros que comienza con “Para hacer el amor...”, y
cuya presencia en la novela ilumina los vaivenes emocionales de la prota-
gonista y su primer enamorado, el que nunca usé la chompa ploma tejida
por ella, tal como se revela en una escena tiernamente memorable.

Todo este material viene al caso pues los relatos (como también
los suenos, los lapsus, las bromas, los recuerdos verdaderos o falseados)
son, segtin la teoria psicoanalitica, manifestaciones o sintomas del mun-
do interno de quien los comunica.

Es revelador como casi sin darse cuenta, YO abandona esas
peliculas e historias ajenas y empieza poco a poco a contar/escribir sus
propios cuentos, a rodar, metaféricamente, sus propias peliculas. Por ese
rasgo obsesivo con efectos humoristicos, ya trabajado en el estupendo
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cuento “La refrigeradora de la senora Aleja”, del aludido Arado de
nervios (2001), es inolvidable aqui el relato de la agitada mujer que sube
al micro y aborda con un argumento delirante a un pasajero completa-
mente dormido.

Son historias fantascadas para el taller literario al que asiste YO,
pero también experiencias vividas anotadas en su flamante cuaderno.
Incluso el que ambos tipos de discursos puedan confundir sus limites en
momentos determinados le otorga a la novela una ambigiiedad enrique-
cedora, y confirma sobre la marcha aquello de que para el analisis ~y la
literatura— son igual de valiosos los materiales inventados o los ciertos.

Los cambios en el estila de letra, como quien incorpora o prueba en
términos de costura un punto distinto, refuerzan la fuerte conexién que
existe en Dos veces por semana entre las ya aludidas actividades manuales
de coser o tejer, con las intelectuales de escribir, argumentar, estudiar.
Conexién compleja por sus distintos significados, entre ellos, el clasico
conflicto entre valores culturalmente asignados a mujeres y a hombres:

Mi papd estaba muy orgulloso de sus hijas, celebraba las buenas
nofas, los

comentarios positivos que escribia la madre en las libretas y cual-
quier intervencion

minimamente inteligente le parecia brillante. En cambio, a los tra-
bajos manuales les

daba poca importancia (p. 45).

En este contexto, es sintomadtico observar cémo la imagen de la
madre va abandonando lentamente la forma borrosa que tenia en la mente
de su hija—para quien el padre (los hombres todos} son poscedores de un
prestigio sin fisuras— y adquiriendo contornos mds definidos. Conmueve
que la hija se permita reconocer que hasta el hecho de escribir se lo debe
aesa madre callada, hacendosa, fragil. Serd en la tarea de precisar ciertos
contornos, como YO podrd precisarse a su vez. En ese sentido, una carre-
ra no ejercida, una chompa roja, muchas chompas, y un manuscrito, son
pistas muy sugerentes para la interpretacién, de esta que también podria
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leerse como una novela policial en la que se persigue a lo largo de
toda una vida, y por un laberinto de pistas falsas y ciertas, a un invisible
asesino, en este caso, al asesino de esa experiencia dificil cuyo nombre,
no obstante, se nos cae de la boca con sorprendente ligereza: felicidad.

Vuelven a mi mente las imdgenes de Eneas, de Dante y de La
Odisea. Quizd porque como el héroe troyano y como el poeta florentino,
la mujer de esta historia tiene que abandonar una ciudad destruida, o la
infernal ciudad del llanto, del eterno dolor (el corazén herido mil veces al
que hace referencia), y ponerse en camino, echarse a viajar a través de la
palabra en el divan, hacia la fundacién de un reino mas entero: el de si
misma. O quizd porque la bella escena final de La Odisea, en la que Ulises
hace las paces con el pueblo itacense, puede dejarnos pensando en otras
bellas paces que cruzan estas pdginas.

Sin embargo, una imagen femenina empieza a venir desde
el fondo de toda esta épica, una imagen que me lleva a preguntarme si
tejiendo su tela interminable, la discreta Penélope no realizaria también
su propio, fantdstico viaje. Propio, fantastico viaje como el que sucesiva-
mente lleva a cabo con su lana blanca, su lana ploma, su lana roja, la
protagonista de esta novela sugestiva e inquietante.




EN EsTE NUMERO

Escrito a mediados de los anos 60, el relato de la surrealista
checa VERA LINHARTOVA ha sido tomado de su libro Mezipruzeum
mejbliz uplynulého (Interandlisis de liquidos contiguos), apareci-
do en 1933 (Praga, Mlada Fronta). El cientifico social PETER
WATERMAN vive entre Lima y La Haya. World Social Forum.
Challenging Empires (Nueva Delhi, 2004) y Los nuevos tejidos nervio-
sos del internacionalismo y la solidaridad (Lima, 2006) estan entre
sus libros mds recientes. El texto que publicamos es de un pro-
ximo libro suyo sobre el 68 en Praga. Three Lyric Poets: Lee Harwood,
Barry MacSweeney and Chris Torrance es el titulo de un libro de
WiLLiam Rowk que aparecerd préximamente. También versio-
nes suyas de poetas peruanos y latinoamericanos veran pronto
la luz en The Oxford Book of Latin American Poetry in Translation.

Los POENAS de Mario MoNTALBETTI son del libro inédito Ocho
cuartetas en contra del caballo de paso peruano. Profesor de filosofia en
la Universidad de Guadalajara, el peruano ALFoNso IBANEZ
acaba de publicar el ensayo "Dionisio-Apolo en el desencanto
posmoderno y como aventura de reinvencién de si mismo", en:
Pablo Casillas (Coord.), Impactos y estrategias de la globalizacion en
América Latina (Guadalajara, 2008). Proximamente publicara
La utopia de un mundo donde quepan todos los mundos, acerca del
pensamiento politico zapatista.

Luis Herndn Castariedd esta concluyendo sus estudios de

postgrado en Boulder. Prepara su tercera novela.
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En este numero

La pOElLCl Rosella Di Paolo conduce actualmente un taller
de poesia en la Universidad Catdlica del Pert. Su ultimo libro
de poemas, Tablillas de San Ldzaro fue publicado por el Fondo
Editorial de esa casa de estudios. Luis ALFREDO AGUSTI, pintor,
prepara una tesis de maestrfa en historia del arte sobre la pin-
tura de Ricardo Wiesse. El poeta y narrador ENRIQUE BRUCE
ensena actualmente espafol y literatura en la Horace Mann
School de Nueva York. En 2004 se realizd, en la galeria del Ins-
tituto Cultural Peruano Norteamericano de Miraflores, en Lima,
una retrospectiva de la artista REGINA APRIIASKIS. En esa
ocasion se edité el libro Regina Aprijaskis. 60 afios de pintura.

La pequeﬁa MUESITA de las letras italianas de hoy que presen-
tamos no hubiera sido posible sin la colaboracién del Dr. RENATO
Poma, agregado para asuntos culturales de la Embajada de Italia
en el Pert, y del poeta Romuro Acurio. La seleccién estuvo
determinada por el propdsito de contribuir a la difusién de auto-
res cuya obra no se conoce mayormente en nuestra lengua,
con la obvia excepciéon de Magris y Calasso. Aqui una minima
informacién sobre ellos.

Niccolo Ammaniti (Roma, 1966). Narrador vy guionista. Es uno
de los mads visibles de los escritores romanos dados a conocer
con la antologia Gioveniti Cannibale (1996). Es autor del libro de
cuentos Fango (1996) y de las novelas T7 prendo e fi porto via (1999),
Io non ho paura (2001) y Come Dio comanda (2006), ganadora del
Premio Strega.

Roberto Calasso (Florencia, 1941). Es presidente de la editorial
Adelphi desde 2004. Ha ensenado en universidades de Italia,
Gran Bretana y USA. Entre sus obras estan L impuro folle (1974),
Sentieri toriuosi (1998), La letterature e gli déi (2001), Cento lettere a
uno sconosciuto (2003 ), La follia che viene dalle Ninfa (2005), Il rosa
Tiepolo (2006).
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PQtTZ.Zl.a Cavalli (Roma, 1966). Su conocida obra inicial se tituld
Le mie poesie non cambieranno il mondo (1974); fue seguida por
Il Cielo (1981). En 1999 publico L io singolare proprio mio y Sempre
aperto teatro.

Giuseppe Conte (Porto Mauricio, 1945). Sus obras principales
son Lultimo aprile bianco (1979), L'oceano ¢ il ragazze (1983),
Dialogo del poeta e del messaggero (1992) y Canti d'Oriente e d’Occidente
(1997).

Gianni D'Elia (Pesaro, 1953). Sus libros més citados son Non per
chi va (1980), Congedo dalla vecchia Olivettti (1996), Sulla riva
dell'epoca v Guerra di maggio (ambos de 1999).

Carlo Lucarelli (Parma, 1960). Escritor, guionista, periodista y
conductor televisivo. Indagine non autorizzata (1993), Via delle oche
(1996), ganadora del Premio Scerbanenco, L isola dell’angelo caduto
{2000), que obtuvo el Premio Franco Fedeli y Alimost Blue (2003 )
distinguida con el Silver Dagger Award, son algunas de sus
novelas. En el 2006 le fue concedido el Premio Lama e trama, por
su obra narrativa.

Valerio Mﬂgr@”l (Roma, 1957). Su obra poética fue reunida en
1996 en un volumen, bajo el titulo Poesie e altre poesie. Entre sus
publicaciones posteriores esta Didascalie per la lettura di un giornale
(1999).

Claudio MdgTZ.S (Trieste, 1939). Escritor, profesor y germanista.
Investigador de la cultura centroeuropea. Es autor de ensayos
como Lontano da dove. Joseph Roth ¢ la tradizione hebraico-orientale
(1971) y Danubio (1986), asi como de novelas como Microcosmi
(2004). Es considerado candidato habitual al Premio Nobel.
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En este numero

Alda Merini (Mildn, 1931). Poeta y autora de aforismos. Autodidacta.
Entre sus obras mayores se cuentan: Tu sei Pietro (1966) Destinati
a morire (1980), Testamento (1988), Reato di vita (1944). Su obra
poética se reunio en 1998 en Fiori di poesie (1951-1997).

Giovanni Raboni (Mildn 1932-2004). Fue critico literario y
teatral y traductor. Su obra poética, desde Le case della Vetra (1966)
hasta Quare tristis (1998) ligura en Tutie le poesie (1951-1998),
publicada en 2001.
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Fundacion

i Banco Continental

En el Per,

8 de cada 10 ninos
no entienden

lo que leen.

La Fundacién BBVA Banco Continental

ha desarrollado el programa

“Leer es estar adelante” que esta

- contribuyendo a que 13,600 ninos en

el Pera mejoren su comprension de lectura.
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